


Los	fantasmas	del	pasado	y	del	presente	conviven	en	las	cinco	novelas	que
conforman	esta	obra	de	Carlos	Fuentes.	El	dolor	del	recuerdo	y	el	amor	sin
futuro	constituyen	el	mundo	de	los	misteriosos	personajes	de	Constancia,	La
desdichada,	El	prisionero	de	Las	Lomas,	Viva	mi	fama	y	Gente	de	razón.

En	Constancia	 los	fantasmas	de	una	familia	de	origen	ruso,	asesinados	por
soldados	 franquistas	 cuando	 intentaban	 embarcarse	 rumbo	 a	 Estados
Unidos,	se	reencuentran	después	de	cuarenta	años.

En	«La	desdichada»	un	enigmático	maniquí	con	forma	de	mujer	es	adquirido
por	 dos	 estudiantes	 preparatorianos	 para	 que	 les	 haga	 compañía.	 Poco	 a
poco	 La	 Desdichada	 los	 hará	 enfrentarse	 para	 disputarse	 su	 amor	 y
compañía.

En	El	prisionero	de	Las	Lomas,	el	exitoso	abogado	Nicolás	Sarmiento	obliga
al	general	Prisciliano	Nieves	a	heredarle	su	casa	y	su	fortuna	a	cambio	de	no
revelar	el	secreto	que	lo	encumbró	como	el	Héroe	de	Santa	Eulalia.

Viva	 mi	 fama	 cuenta	 los	 amores	 malogrados	 de	 Rubén	 Oliva	 y	 Elisia
Rodríguez	la	«privada»	del	torero	Pedro	Romero,	quien	murió	en	su	cama	sin
siquiera	un	rasguño	hecho	por	un	toro.

Finalmente,	 en	Gente	 de	 razón	 los	 hermanos	 José	 María	 y	 Carlos	 María
Vélez,	 reconocidos	 arquitectos,	 siguen	 los	 preceptos	 que	 les	 inculcó	 su
profesor	Santiago	Ferguson:	cada	edificio	es	un	ser	vivo	y	con	historia.
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Constancia

Séllame	con	tu	mirada
Llévame	dondequiera	que	estés…
Protégeme	con	tu	mirada
Llévame	como	una	reliquia	de	la	mansión	del	dolor…
Llévame	como	un	juguete,	como	un	ladrillo,	para	que	nuestros	hijos	no	se

olviden	de	regresar.

MAHMUD	DARVISH,	citado	por	Edward	Said	en	Reflexiones	sobre	el	exilio
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A	Sadri	y	Kate,	refugio	de	la	amistad

1

El	viejo	actor	ruso	monsieur	Plotnikov,	me	visitó	el	día	mismo	de	su	muerte.	Me
dijo	que	pasarían	los	años	y	que	yo	vendría	a	visitarle	a	él	el	día	de	mi	muerte.

No	entendí	muy	bien	sus	palabras.	El	calor	de	Savannah	en	agosto	es	comparable
a	una	siesta	intermitente	interrumpida	por	sobresaltos	indeseados:	uno	cree	que	abrió
los	 ojos	 y	 en	 realidad	 sólo	 introdujo	 un	 sueño	 dentro	 del	 otro.	 Inversamente,	 una
realidad	se	acopla	a	otra,	deformándola	al	grado	de	que	parece	un	sueño.	Pero	es	sólo
esto,	 la	 realidad	 sometida	 a	 una	 temperatura	 de	 101	 grados	 Fahrenheit.	 Es	 nada
menos	que	esto,	sin	embargo:	mis	sueños	pesados	en	las	tardes	de	verano	se	parecen
como	gemelos	a	la	ciudad	de	Savannah,	que	es	una	ciudad	dentro	de	otra,	dentro	de…

Esta	sensación	de	estar	capturado	en	un	dédalo	urbano	viene	del	trazo	misterioso
que	dio	 a	Savannah	 tantas	plazas	 como	estrellas	 tiene	el	 firmamento,	o	 algo	por	 el
estilo.	 Cuadriculada	 como	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 mi	 ciudad	 sureña	 rompe	 su
monotonía	con	una	plaza	tras	otra,	plazas	rectangulares	de	las	que	salen	cuatro,	seis,
ocho	 calles	 que	 conducen	 a	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 plazas	 de	 las	 cuales,	 en	 suma,	 se
irradian	doce,	catorce	calles	que	a	su	vez	conducen	a	un	número	infinito	de	plazas.

El	misterio	de	Savannah,	de	este	modo,	es	su	 transparente	sencillez	geométrica.
Su	 laberinto	es	 la	 línea	 recta.	De	esta	claridad	nace,	 sin	embargo,	 la	sensación	más
agobiante	de	pérdida.	El	orden	es	la	antesala	del	horror	y	cuando	mi	esposa,	española,
revisa	 un	 viejo	 álbum	 de	 Goya	 y	 se	 detiene	 en	 el	 más	 célebre	 grabado	 de	 los
Caprichos,	yo	no	sé	si	debo	perturbar	su	fascinación,	comentando:

—La	razón	que	nunca	duerme	produce	monstruos.
La	 realidad	 inmediata	 es	 sólo	 esto:	 el	 recurso	único	 (el	mío)	 de	 sentarme	 en	 el

porche	de	mi	casa,	en	una	mecedora,	con	un	abanico	redondo,	tratando	de	mirar	hasta
el	 río	 verde,	 lento,	 fraudulento	 y,	 no	 logrando	 divisarlo,	 contentándome	 con	 una
justificación:	estoy	al	aire	libre	y	por	lo	tanto	debo	sentir	fresco.

Mi	mujer,	más	sabia	que	yo,	entiende	que	las	viejas	casas	del	Sur	fueron	hechas
para	combatir	esta	temperatura	y	prefiere	cerrar	los	batientes,	desnudarse	y	pasar	las
horas	de	 la	 tarde	entre	 sábanas	 frescas	y	bajo	un	ventilador	silencioso.	Es	algo	que
acostumbraba	desde	niña,	cuando	vivía	en	Sevilla.	Algo,	sin	embargo,	nos	une	y	es
que	 la	 refrigeración	 nos	 produce	 catarros	 y	 carrasperas,	 de	manera	 que,	 de	 común
acuerdo,	 hemos	 proscrito	 esos	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 que	 como	 barros
faciales,	o	muñones,	se	asoman	por	una	o	dos	ventanas	de	cada	casa	de	la	ciudad.
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Son	 feos,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 afean.	 Las	 construcciones	 domésticas	 de
Savannah	pertenecen	al	periodo	de	fines	del	siglo	XVIII	al	tercer	cuarto	del	XIX,	o	sea
la	 etapa	 entre	 la	 independencia	 de	 la	 Unión	 y	 su	 desmembramiento	 en	 la	 Guerra
Civil,	cuando	nuestro	orgullo	fue	más	fuerte	que	nuestro	sentido	de	la	realidad.	Los
nobles	edificios	de	nuestra	ciudad	son	el	símbolo	de	dos	comercios,	uno	famoso	y	el
otro	 infame.	 Algodón	 y	 esclavos;	 negros	 importados,	 blancas	 fibras	 exportadas.
Imagino,	 viejo	 sureño,	 la	 ironía	 cromática	 de	 este	 trueque.	Mandábamos	mensajes
frescos	y	etéreos	como	nubes	al	mundo,	y	a	cambio	recibíamos	carne	quemada	por
las	brasas	del	infierno.	La	ironía,	sin	embargo,	es	preferible	a	la	culpa,	o	por	lo	menos
yo	prefiero	cultivarla,	sobre	todo	ahora	que	no	queda	nada	de	aquello	por	lo	cual	tan
noble	y	estúpidamente	combatieron	mis	antepasados.

Sobreviven	 algunas	 estatuas,	 es	 cierto,	 pero	 frente	 al	 río	 se	 levanta	 un	 Hyatt-
Regency	 y	 a	 las	 espaldas	 de	 mi	 casa	 en	 Drayton	 Street	 un	 De	 Soto	 Hilton	 me
confirma	que	 los	carpetbaggers	del	Norte,	 los	mercenarios	que	se	aprovecharon	de
nuestra	derrota	para	anexarnos	a	su	comercio,	a	sus	valores,	a	su	vulgaridad,	siguen
imperando.

Nadie	escapa	a	estos	imperativos	mercantiles,	ni	yo	mismo	que	tanta	conciencia
cultivo	de	mi	región	y	su	historia.	Viajo	todas	las	semanas	a	Atlanta	para	atender	a	mi
clientela	médica	y	desde	el	 avión	veo	que	no	queda	nada	de	 la	 capital	de	Georgia,
incendiada	 por	Sherman	 en	 1864.	Rascacielos,	 supermercados,	 periféricos	 urbanos,
ascensores	como	jaulas	de	vidrio	subiendo,	hiedra	quebradiza,	por	 la	piel	helada	de
los	edificios;	magnolias	de	plástico;	derrotas	con	sabor	a	helado	de	fresa;	la	historia
como	una	miniserie	de	televisión.	En	Atlanta	paso	los	martes,	miércoles	y	jueves	y	el
viernes	regreso	a	disfrutar	el	fin	de	semana	en	mi	hogar.	Es	mi	refugio,	mi	asilo,	sí.
Es	mi	morada.

Regreso	 a	 ella	 y	 siento	 que	 nos	 queda	 una	 ciudad	 que	 construimos	 nosotros
mismos	(a	pesar	de	las	incursiones	comerciales	que	he	dicho)	y	en	la	que	recibimos,
para	 hacerla	 con	 nosotros,	 a	 los	 refugiados	 a	 su	 pesar,	 los	 negros	 que	 no	 huían
libremente	 (si	 así	 puede	 hablarse	 de	 un	 refugiado)	 de	 África,	 sino	 que	 eran
arrastrados,	encadenados,	fuera	de	su	continente.

A	 veces	 me	 pregunto,	 meciéndome	 mientras	 intento	 derrotar	 el	 calor	 con	 la
imaginación	del	 río	 lento,	volando	 sobre	Atlanta,	 tratando	de	distinguir	un	vestigio
incendiado	del	pasado,	a	veces	me	pregunto,	viejo	y	soñoliento,	si	hemos	terminado
de	pagar	esa	culpa.	¿Cómo	podemos	finiquitarla?	O,	más	bien,	¿debemos	aprender	a
vivir	con	ella	para	siempre,	puesto	que	de	ello	depende	nuestra	salud?	¿Cuál	es,	me
pregunto,	el	tiempo	de	vigilia	que	nos	impone	la	violencia	histórica?	¿Cuándo	nos	es
permitido	reposar	de	nuevo?	Miro	rara	vez	a	los	negros	de	Savannah;	sólo	les	hablo
lo	indispensable.	Pero	no	dejo	de	preguntarme,	como	resumen	de	mi	historia,	¿hasta
dónde	puede,	o	debe,	llegar	mi	responsabilidad	personal	por	las	injusticias	que	yo	no
cometí?
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Digo	que	mecerme	al	aire	 libre	es	mi	 justificación	para	sentirme	fresco.	Sé	que
me	 miento	 a	 mí	 mismo.	 Es	 apenas	 una	 manera	 de	 autosugestión.	 Pero	 quien	 ha
habitado	 temperaturas	 extremas	 en	 generaciones	 anteriores	 al	 clima	 artificial,	 sabe
perfectamente	 que	 el	 calor	 y	 el	 frío	 son,	 antes	 que	 nada,	 estados	 de	 ánimo	 que
empiezan	por	combatirse	o	admitirse,	igual	que	el	sexo,	la	literatura	o	el	poder,	en	el
centro	mismo	de	su	existencia,	que	es	la	mente.	Y	si	la	cabeza	no	nos	ayuda,	bebamos
café	 caliente	 en	 climas	 calientes.	 Las	 temperaturas	 de	 adentro	 y	 de	 afuera	 se
equilibran	 entonces;	 pero	 en	 el	 calor,	 el	 hielo	 las	 desequilibra	 y	 a	 cambio	 de	 un
minuto	de	alivio	sufrimos	horas	de	incomodidad.	¿Será	cierto	lo	mismo	a	la	inversa,
en	 climas	 fríos?	 ¿Es	 bueno	 comer	 helados	 en	 los	 inviernos	 rusos?	 Debo
preguntárselo,	cuando	lo	encuentre,	al	señor	Plotnikov.

El	lector	de	estas	notas	apresuradas	que	reúno	con	el	sentimiento	confuso	de	que
si	no	lo	hago	ahora	pronto	será	demasiado	tarde,	debe	entender	que	cuando	hablo	de
ver	o	visitar	al	señor	Plotnikov,	en	realidad	quiero	darle	categoría	formal	y	sentido	de
cortesía	a	lo	que	no	pasa	de	ser	una	serie	de	encuentros	casuales.

A	veces	hay	un	elemento	de	sorpresa	en	ellos.	Una	vez,	en	una	galería	comercial,
me	 detuve	 a	 sacarme	 unas	 fotos	 de	 credencial	 en	 un	 automatón.	 La	 cortina	 estaba
cerrada	 y	 esperé	 largamente.	 Unos	 viejos	 botines	 negros	 atrajeron	 mi	 curiosidad;
«dos	botines	antiguos».	Cuando	la	cortina	se	corrió,	apareció	el	señor	Plotnikov,	me
miró	y	me	dijo:

—Nos	 obligan	 a	 desempeñar	 papeles,	 gospodin	Hull.	Mira	 nada	más,	 un	 actor
obligado	a	retratarse	para	sacar	pasaporte,	¿qué	le	parece	a	usted?	¿No	quiere	esperar
conmigo	a	que	las	cuatro	fotos	salgan	por	esa	ranura?	—me	dijo	tomándome	el	brazo
con	su	mano	enguantada—.	¿Quién	cree	usted	que	saldrá	fotografiado?	¿El	actor?	¿El
hombre	privado?	¿El	ciudadano	ruso?	¿El	aprendiz	de	escenógrafo?	¿El	refugiado	en
América?	 ¿Quién?	—rió	 y	 yo	me	 alejé	 un	 tanto	 perturbado,	 sonriente,	 como	 se	 le
sonríe	 a	 un	 loco	 para	 tranquilizarlo,	 pues	 debo	 decir	 que	 el	 anciano	 se	 notaba
perturbado	también,	aunque	serenamente.

Luego	me	pregunté	 si	 debí	 ceder	 a	mi	 curiosidad	y	 esperar	 que	 aparecieran	 las
fotografías	del	señor	Plotnikov.	Reí;	a	veces	hacemos	caras	de	comicidad	involuntaria
frente	 a	 esas	 cámaras	 ocultas,	 cegantes,	 agresivas.	 Pero	 su	 pregunta	me	 persiguió:
¿quién,	 de	 todas	 las	 personalidades	 que	 somos	 cada	 uno,	 es	 fotografiado	 en	 un
momento	dado?

Una	 vez	 lo	 encontré	 en	 el	 cementerio	 donde	 a	 veces	 voy	 a	 visitar	 a	 mis
antepasados.	Vestido	como	siempre	de	negro,	caminaba	muy	levemente	sobre	la	tierra
roja.	 Le	 pregunté	 si	 tenía	 deudos	 aquí.	 Se	 rió,	 murmuró,	 sin	 mirarme,	 que	 nadie
piensa	 en	 los	 muertos	 de	 hace	 cincuenta	 años,	 no,	 ni	 veinte,	 ni	 diez	 años	 dura	 la
memoria	de	un	muerto…	Se	fue	caminando	lentamente.	No	me	dejó	decirle	que	yo
era	la	prueba	de	lo	contrario.	Visito	y	recuerdo	a	dos	siglos	de	muertos.
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En	 otros	 veranos,	 he	 vuelto	 a	 encontrarlo	 en	 el	 shopping	mall	 junto	 al	 Hyatt-
Regency,	donde	su	figura	de	luto	antiguo	más	contrasta	con	las	luces	neón,	los	juegos
electrónicos,	 los	 anuncios	de	 los	 cines.	Lo	vi	muy	cansado	y	 lo	 tomé	del	brazo;	 la
modernidad	 de	 la	 galería,	 el	 calor	 de	 afuera,	 el	 aire	 artificialmente	 congelado	 de
adentro,	parecían	agobiarlo.	Fue	nuestra	única	conversación	sentados.	Me	platicó	de
su	origen	ruso,	de	su	vida	como	actor	y	escenógrafo,	de	su	incapacidad	para	ser	varias
cosas	a	un	tiempo,	por	eso	salió	de	Rusia,	no	lo	dejaban	ser	todo	siendo	él,	querían
que	separara	su	vida,	aquí	el	actor,	aquí	el	ciudadano,	aquí,	muy	oculto,	el	hombre
sensual,	 el	 padre,	 el	 memorioso…	 Dijo	 esa	 vez,	 comiendo	 incongruentemente	 un
helado	de	pistache,	 que	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 asilo	 es	 pasajero,	 se	 regresa	 siempre	 al
hogar,	a	pesar	de	lo	que	dicen	las	consejas:	Recuerde	esto,	gospodin	Hull,	el	origen
nos	espera	siempre.

Jugueteaba	con	una	tira	de	fotos	para	credencial,	húmedas	aún,	que	él	agitaba	un
poco	a	fin	de	secarlas.	Le	dije	con	explicable	torpeza	que	sin	duda	él	era	bienvenido
en	los	Estados	Unidos.	Me	replicó	que	estaba	cansado,	muy	cansado.

Le	recordé	que	era	doctor;	si	podía	ayudarlo,	él	no	debía	dudar	en…	Evité	mirar
sus	fotografías	cuando	al	cabo	las	puso	sobre	 la	mesa.	Sólo	me	di	cuenta,	de	reojo,
que	no	eran	fotos	suyas,	sino	de	alguien	—vi	borrosamente—	con	el	pelo	oscuro	y
largo.	¿Hombre	o	mujer?	Era	 la	época	en	que	no	se	podía	averiguar.	Razón	de	más
para	evitar	una	indiscreción.

Meneó	la	cabeza	con	una	compasión	que	yo	le	ofrecía	y	él	no	sólo	rechazaba:	me
la	 regalaba	 a	 su	 vez.	 Dijo	 que	 no,	 el	 problema	 no	 era	 de	 ésos	 que	 se	 curan	 con
doctores.	Sonrió	muy	amablemente.

—Comprendo	—le	 dije—,	 la	 lejanía,	 el	 exilio.	 Yo	 no	 podría	 vivir	 lejos	 de	 los
Estados	Unidos.	Más	precisamente,	lejos	del	Sur.	Estudié	de	joven	en	España	y	amo
ese	país.	Pero	sólo	puedo	vivir	en	el	mío.

—Ah	—me	miró	el	señor	Plotnikov—.	Y	viviendo	en	su	país,	¿mira	usted	hacia
atrás?

Le	 contesté	 que	 creía	 tener	 un	 razonable	 sentido	 de	 la	 tradición.	Me	miró	 con
humor	 para	 decirme	 que	 la	 historia	 norteamericana	 le	 parecía	 demasiado	 selectiva,
era	la	historia	del	éxito	blanco,	pero	no	de	las	otras	realidades,	el	pasado	indio,	por
ejemplo,	o	negro,	o	hispánico…	Todo	eso	se	quedaba	afuera.

—Yo	no	 soy	 un	 chovinista	—le	 dije,	 un	 tanto	 defensivamente,	 al	 viejo	 ruso—.
Creo	que	la	amnesia	se	paga.	Pero	por	lo	menos,	nuestra	sociedad	ha	sido	un	crisol.
Hemos	admitido	a	más	inmigrantes	que	cualquier	nación	en	la	historia.

Negó	con	la	cabeza,	amablemente,	indicándome	que	sus	observaciones	no	eran	un
reproche.

—No,	gospodin	Hull,	yo	mismo	soy	beneficiario	de	esa	generosidad;	¡cómo	voy	a
criticarla!,	 pero	 yo	 hablo	—lo	 silenció	 por	 un	 instante	 la	 cucharada	 de	 helado	 de
pistache—,	yo	hablo	de	admitir	a	algo	más	que	el	inmigrante	físico,	hablo	de	admitir
su	memoria,	su	recuerdo…	e	incluso	su	deseo	de	regresar	un	día	a	su	patria.
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—¿Por	qué	no?	Así	es.
—Lo	que	usted	desconoce	es	que	es	muy	difícil	renunciar	a	todo,	contemplar	la

pérdida	de	 todo	 lo	que	 somos,	no	 sólo	nuestras	posesiones	 sino	nuestras	 facultades
físicas	 e	 intelectuales,	 dejarlo	 todo	 abandonado	 como	 una	 maleta	 y	 empezar	 de
nuevo.

—Yo	espero	que	quienes	vengan	a	mi	país	sientan	que	queremos	darles,	a	nuestra
manera,	fuerzas	para	empezar	de	nuevo.

—¿Y	para	obtener	un	poco	de	gracia	también?
—¿Perdón,	señor	Plotnikov?
—Sí,	 no	 hablo	 de	 empezar	 de	 vuelta,	 sino	 de	 merecer	 un	 aplazamiento,	 ¿me

entiende	 usted?,	 hablo	 de	 recibir	 un	 día,	 de	 regalo,	 una	 hora	 más	 de	 vida,	 si	 es
preciso:	¿eso	no	lo	merecemos?

—Claro	que	sí	—afirmé	con	vigor—,	claro	que	sí.
—Ah,	qué	bueno	—el	señor	Plotnikov	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	de

papel—.	Sí,	qué	bueno.	Sabe	usted,	 sólo	 se	vive,	 a	partir	de	cierto	momento,	de	 la
vida	de	los	demás,	cuando	la	nuestra	se	ha	agotado.

Se	guardó	las	fotos	en	la	bolsa	de	la	chaqueta.
No	 será	 la	 primera	 ni	 la	 última	 vez,	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años,	 cuando	 la	 nieve

sorpresiva	 cubre	 la	 tierra	 roja	 del	 camposanto,	 o	 cuando	 las	 primaveras
relampagueantes	 convierten	 los	 senderos	 en	 lodo,	 en	 que	 yo	 me	 encuentro	 a	 mi
vecino,	el	actor	Plotnikov,	caminando	por	los	senderos	del	cementerio,	repitiendo	una
como	letanía	de	nombres	que	a	veces	sorprendo	parcialmente	cuando	él	pasa	cerca	de
mí…	 Dimitrovitch	 Ossip	 Emiliovich	 Isaac	 Emmanuelovich	 Mijail	 Afanasievich
Serge	 Alexandrovich	 Kasimir	 Serevinovich	 Vesevolod	 Emilievich	 Vladimir
Vladimiro…

3

Ahora	es	agosto	y	el	señor	Plotnikov	(monsieur	Plotnikov,	como	a	veces	le	digo
no	sé	si	por	respeto,	sentido	de	la	diferencia	o	mera	afectación)	viene	(recuerdo:	es	un
encuentro	casual)	a	anunciarme	su	muerte,	pero	ni	el	calor	del	verano	afuera	ni	el	del
infierno	que	según	la	leyenda	popular	aguarda	a	los	cómicos	a	los	que	secularmente
les	 fue	 negado	 el	 entierro	 en	 sagrado,	 nada	 de	 esto,	 anoto,	 sofoca	 al	 señor	 blanco
como	 una	 hostia	 transparente,	 blanca	 piel,	 pelo	 blanco,	 labios	 blancos,	 ojos
palidísimos,	 pero	 todo	 él	 vestido	 de	 negro,	 a	 la	 usanza	 de	 la	 vuelta	 del	 siglo,	 traje
negro	 de	 tres	 piezas,	 un	 gabán	 ruso	 muy	 grande	 para	 el	 actor,	 como	 si	 otro
comediante	 se	 lo	 hubiera	 prestado,	 con	 la	 cola	 arrastrada	 entre	 el	 polvo,	 las
corcholatas	de	Coca	Cola	y	las	envolturas	de	barras	de	chocolate	Mars.	Todo	ello,	él
lo	logra	dignificar	y,	haciendo	una	concesión	única	al	clima,	lleva	abierto	un	parasol,
negro	 también,	 y	 se	mueve	 con	un	paso	 lento	y	polvoso:	 observo	 sus	 zapatillas	 de
charol,	coquetas,	con	un	moño	marrón	amarrado	a	las	puntas.	Este	detalle	logra	darle
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al	señor	Plotnikov	un	aire	de	ballerina	perversa.
—Gospodin	 Hull	—me	 llama,	 inclinando	 el	 parasol	 en	 mi	 dirección	 como	 un

torero	se	quita	la	montera	para	saludar,	dedicando	el	acto	mortal	que	seguirá	al	acto
de	cortesía—.	Gospodin	Hull,	he	venido	a	despedirme.

—Ah,	monsieur	Plotnikov	—le	digo	medio	adormilado—,	¿se	va	usted	de	viaje?
—Usted	 siempre	 tan	 bromista	—meneó	 la	 cabeza	 con	 desaprobación—.	Nunca

entenderé	por	qué	 los	norteamericanos	se	 la	pasan	haciendo	bromas.	Eso	sería	muy
mal	visto	en	Petersburgo,	o	en	París.

—Perdónenos,	señor.	Atribuya	usted	todos	nuestros	defectos	a	que	somos	un	país
de	pioneros.

—Bah,	Rusia	 también,	pero	no	nos	 la	pasamos	riéndonos.	Bah,	parecen	ustedes
hienas.

Decidí	no	contestar	a	esta	última	alusión.	El	señor	Plotnikov	cerró	de	un	golpe	su
parasol,	muy	teatralmente,	para	que	el	sol	de	las	dos	de	la	tarde	lo	iluminara	a	plomo,
acentuando	las	cavidades	de	su	calavera	fina,	transparente,	apenas	cubierta	por	la	piel
en	plena	retirada	para	revelar,	al	fin,	delgadísimo	sobre,	el	contenido	de	la	carta.

—No,	gospodin	Hull,	he	venido	a	despedirme	porque	me	voy	a	morir	y	me	parece
una	cortesía	elemental	decirle	adiós	a	usted,	que	ha	sido	un	vecino,	a	pesar	de	todo,
cortés	y	atento.

—Lamento	que	viviendo	el	uno	frente	al	otro,	nunca	hayamos…
Me	interrumpió	sin	sonreír:
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 agradezco.	Nunca	me	 impuso	 usted	 fórmulas	 indeseadas	 de

vecindad.
—Pues	gracias	a	usted,	entonces,	señor	Plotnikov,	pero	estoy	seguro	de	que	usted

también,	como	dijo	otro	humorista	americano	más	célebre	que	yo,	exagera	la	noticia
de	su	muerte.

—Usted	 no	 podrá	 constatarlo	 nunca,	 gospodin	Hull,	 porque	mi	 condición	 es	 la
siguiente…

Dejé	de	abanicarme	y	moverme.	No	sabía	si	reír,	lo	cual	era	mi	inclinación,	o	si,
más	bien,	debía	someterme	a	una	corriente	más	profunda	que	me	decía,	a	la	vista	de
este	hombre	 tan	protegido	por	sus	 ropas	pero	 tan	 íntimamente	desguarecido	bajo	el
sol	que	no	le	daba	más	sombra	que	 la	de	 las	cuencas	de	 los	ojos	y	 los	surcos	de	 la
edad,	que	debía	tomar	muy	en	serio	sus	palabras.

—¿Sí,	señor?
—Gospodin	Hull:	usted	sólo	vendrá	a	visitarme	el	día	de	su	propia	muerte,	para

avisármela,	como	yo	lo	hago	hoy	con	la	mía.	Ésa	es	mi	condición.
—Pero	usted	estará	muerto	entonces	—empecé	a	decir	 lógica,	casi	alegremente,

aunque	 perdiendo	 en	 seguida	 mi	 ímpetu—	…	 quiero	 decir,	 el	 día	 en	 que	 yo	 me
muera,	usted	ya	no	estará	vivo…

—No	esté	tan	seguro	de	ello	—ahora	abrió,	con	una	velocidad	nerviosa,	el	parasol
y	se	protegió	con	él—	y	respete	mi	última	voluntad.	Por	favor.	Estoy	muy	cansado.
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Dijo	esto	y	muchos	de	nuestros	encuentros	arbitrarios	en	la	esquina	de	Drayton	y
Wright	 Square,	 en	 el	 cementerio	 o	 en	 la	 galería,	 regresaron	 a	mi	memoria.	Nunca
hablamos	mucho	(salvo	la	tarde	del	helado	de	pistache),	pero	éramos	vecinos	y	nos
regalábamos,	sin	invitarnos	nunca	a	una	visita	formal,	retazos	de	información,	como
las	piezas	de	un	rompecabezas.	¿Qué	sabía,	finalmente,	el	día	en	que	me	anunciaba	su
muerte	de	manera	tan	extraña:	qué	sabía	de	él?	Dos	o	tres	vaguedades:	fue	actor	de
teatro	en	Rusia,	aunque	su	afición	era	ser	escenógrafo,	dejó	de	actuar,	era	la	época	del
terror	estalinista,	la	vida	era	difícil	para	todos,	lo	mismo	para	los	que	se	sometieron
como	 para	 los	 que	 resistieron	 la	 locura	 del	 poder	 personal	 posando	 como	 poder
colectivo,	 ¿quién	 no	 sufrió?,	 los	 verdugos	 también,	 dijo	 un	 día	 el	 señor	 Plotnikov,
ellos	 también,	 suspiró	 y	 su	 suspiro	 era	 el	 de	 un	 bosque	 talado.	 Salió	 de	 Rusia	 y
encontró	 asilo	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 a	 tantos	 refugiados	 de	 la	 Europa
convulsionada	 por	 las	 ideologías	 se	 lo	 dio	 en	 aquellos	 años	 generosos,	 cuando
América	era	América,	sonrío	para	mí,	recordando	algunos	judíos,	algunos	españoles,
que	no	pudieron	franquear	las	puertas	de	nuestro	refugio	democrático.	Pero	qué	se	le
va	a	hacer;	recibimos	a	tantos	más,	alemanes,	polacos,	rusos,	checos,	franceses…	La
política	es	el	arte	de	los	límites.	El	arte	es	el	límite	de	la	política.

—Respete	mi	última	voluntad.	No	venga	a	mi	velorio	esta	noche,	ni	acompañe	mi
procesión	 fúnebre	mañana.	No.	Visíteme	en	mi	 casa	 el	 día	 de	 su	muerte,	 gospodin
Hull.	Nuestra	salud	depende	de	ello.	Por	favor.	Estoy	muy	cansado.

Qué	iba	a	decirle,	viéndolo	allí	en	ese	escenario	callejero	en	el	que	los	signos	de
la	 basura	 se	 empeñaban	 en	 distraernos	 de	 los	 signos	 de	 la	 nobleza	 colonial	 de
Savannah;	 qué	 iba	 a	 decirle,	 ¿que	 el	 día	 de	 su	 entierro	 yo	 iba	 a	 estar	 en	 Atlanta
atendiendo	a	pacientes	menos	lúcidos,	más	impacientes	que	él?;	qué	iba	a	decirle,	a
fin	 de	 respetar	 algo	 que,	 lo	 supe,	 lo	 aprecié,	 lo	 agradecí,	 era	 como	 su	 última
representación,	el	acto	final	de	una	carrera	brutalmente	interrumpida	—deduje—	por
la	adversidad	política	y	nunca	reanudada	fuera	de	Rusia.	Necesitaba	—me	explicó	un
día,	o	yo	lo	imaginé	o	lo	soñé,	la	verdad	ya	no	recuerdo—	la	lengua	rusa,	el	aplauso
en	 ruso,	 leer	 las	 críticas	 en	 ruso,	 pero	 necesitaba	 sobre	 todo	 el	 ensayo	del	 corazón
ruso	para	presentarse	en	público,	actuando,	no	podía	comunicarse	como	actor	 fuera
de	 la	 lengua,	 el	 espacio,	 el	 aplauso,	 el	 tiempo,	 el	 ensayo,	 la	 intención	 rusos,	 ¿lo
entendía	 yo	 en	mi	 tierra	 de	 sincretismos	 salvajes,	 de	 pastiches	 políticos	 y	 crisoles
migratorios	y	mapas	pegados	con	goma	de	mascar,	lo	entendía	acaso?

Qué	 iba	 a	decirle,	 repito	 finalmente,	 sino	 sí,	 señor	Plotnikov,	 estoy	de	 acuerdo,
haré	lo	que	usted	me	dice.

—Muy	bien.	Se	lo	agradezco.	Estoy	demasiado	cansado.
Inclinó,	con	estas	palabras,	la	cabeza,	y	se	fue	caminando	muy	derecho	bajo	ese

sol	de	fundiciones,	hasta	su	casa	vecina	a	la	nuestra,	cerca	de	Wright	Square.

4
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Entré,	 a	 pesar	mío,	 a	mi	 casa.	Quería	 comunicarle	 lo	 ocurrido	 a	mi	 esposa.	Lo
dicho	por	monsieur	Plotnikov	me	 incomodó,	 aún	más	que	el	hecho	 insólito	de	que
sus	palabras	me	impulsaran	a	interrumpir	la	siesta	de	Constancia.	Pasé	por	encima	de
esta	prohibición	tácita,	tal	era	el	remolino	de	malestar	provocado	en	mi	ánimo	por	el
vecino	 ruso.	Pero	mi	 sorpresa	aumentó	cuando	me	di	 cuenta	de	que	Constancia	no
estaba	en	su	cama	y	que	nadie	había	dormido	la	siesta	en	ella.	Los	batientes	estaban
cerrados,	 pero	 eso	 era	 normal.	 Y	 normal,	 también,	 hubiera	 sido	 que	 Constancia,
obligada	 a	 salir	 de	 la	 casa	 —la	 busqué	 en	 los	 tres	 pisos	 y	 hasta	 en	 el	 sótano
abandonado—	tratase	de	anunciarme	su	salida,	me	viese	dormido	en	la	mecedora	y,
con	una	 sonrisa	 cariñosa,	 saliese	 sin	 atreverse	 a	molestarme.	Entonces	bastaría	una
nota,	tres	palabras	garabateadas	para	decirme	que…

—No	te	preocupes,	Whitby.	Vuelvo	en	seguida.
Y	al	regresar,	¿qué	pretexto	me	daría?
—No	 sé.	 Decidí	 perderme	 en	 las	 plazas.	 Es	 lo	 más	 bello	 y	 misterioso	 de	 la

ciudad.	Tantas	plazas	que	se	engendran	unas	a	otras,	como	una	muñeca	rusa.
Y	otras	veces:
—Recuerda,	Whitby,	 tu	 mujer	 es	 andaluza	 y	 las	 andaluzas	 no	 nos	 resignamos

fácilmente	a	la	edad,	sino	que	la	vencemos.	A	ver,	¿quién	baila	mejor	por	peteneras
que	 una	 vieja,	 lo	 has	 notado?	 —dijo,	 muerta	 de	 la	 risa,	 imitando	 a	 una	 bailaora
sesentona.

Te	imagino	recostada,	desnuda,	en	la	penumbra,	diciéndome	estas	cosas.
—A	 veces,	 cuando	 hay	 una	 canícula	 como	 ésta,	 ¿sabes,	 amor?,	 salgo	 a	 buscar

agua,	 sombra,	 plaza,	 laberinto,	 ay,	 si	 tú	 supieras	 lo	 que	 es	 una	 niñez	 en	 Sevilla,
Whitby,	otra	 ciudad	de	plazas	y	 laberintos	y	 agua	y	 sombra…	Te	digo	que	 salgo	a
buscar	mi	pasado	en	un	lugar	diferente,	¿te	parece	una	locura?

—No	 has	 querido	 nunca	 hacerte	 de	 amigos	 aquí,	 ni	 siquiera	 has	 aprendido	 el
inglés…	Hasta	mi	nombre	te	cuesta	trabajo	—sonreí.

—Güitbi	Joll	—sonrió	a	su	vez,	y	luego	me	dijo—:	No	me	quejo	de	tu	Savannah,
aquí	hemos	hecho	nuestra	vida,	pero	déjame	mi	Sevilla,	al	menos	en	la	imaginación,
mi	amor,	y	piensa:	qué	bueno	que	mi	Constancia	sabe	encontrar	de	nuevo	su	luz	y	su
agua	aquí	en	mi	propio	Sur	norteamericano.

Reía	a	menudo	al	decir	esto	e	imaginar,	alegremente,	que	el	Sur	con	sus	nombres
llenos	de	vocales	—Virginia,	Georgia,	las	Carolinas—	es	la	Andalucía	de	América.	Y
España,	 le	 contestaba	 yo,	 viejo	 lector	 de	 Coustine	 y	 de	 Gautier,	 es	 la	 Rusia	 del
Occidente,	 como	 Rusia	 es	 la	 España	 del	 Oriente.	 Reía,	 digo,	 y	 comentaba	 con
Constancia	que	sólo	Rusia	y	España	han	tenido	la	ocurrencia	de	modificar	la	anchura
de	sus	vías	de	ferrocarril	para	impedir	una	invasión	extranjera,	es	decir,	la	agresión	de
otros	 europeos.	 ¡Qué	 paranoia,	 río	 con	 asombro	 afectado,	 qué	 amor	 de	 la	 barrera,
llámese	 estepa	 o	 montaña:	 ser	 los	 otros,	 rusos	 y	 españoles,	 inasimilables	 a	 la
normalidad	occidental!	En	fin,	me	defiendo	ante	Constancia,	la	normalidad	quizás	es
la	mediocridad.
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Claro	está,	pienso	en	nuestro	vecino,	el	actor	ruso,	al	decir	estas	cosas.	Con	mis
entrenados	dedos	de	bibliófilo	yo	suelo	recorrer	los	lomos	oscuros	y	los	filos	dorados
y	 polvosos	 de	 mi	 biblioteca,	 el	 lugar	 más	 fresco	 y	 oscuro	 de	 la	 casa	 de	 Drayton
Street,	 y	 esa	 agilidad	 de	 mi	 mano,	 gemela	 ejemplar	 de	 la	 velocidad	 de	 mi	 mente
sexagenaria,	es	para	mí	un	motivo	de	secreto	orgullo.	Yo	era	—yo	soy—	un	caballero
letrado,	parte	de	una	herencia	que	se	mantiene	mal	en	los	Estados	Unidos,	pero	que	se
mantiene	mejor	 en	 el	 Sur,	 la	 tierra	 de	 los	William	 Faulkner,	 los	Walker	 Percy,	 los
Robert	 Penn	 Warren	 y	 sus	 Dulcineas	 con	 pluma,	 las	 Carson	 MacCullers,	 Eudora
Weltys	y	Shirley	Ann	Graus.	Pienso	a	menudo	que	aun	los	autoexiliados	del	Sur	—
trátese	 de	 gnomos	 diabólicamente	 autodestructivos	 como	 Truman	 Capote	 o	 de
gigantes	 angustiosamente	 creativos	 como	William	 Styron—	 infectan	 de	 indeseada
aristocracia	 literaria	 a	 un	 país	 que	 adora	 cuanto	 comprueba	 que	 la	 Declaración	 de
Independencia	 tiene	 razón,	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 creados	 iguales	 y	 que	 esta
igualdad	 (propuesta	 por	 un	 grupo	 de	 aristócratas	 excepcionalmente	 letrados,
Hamilton,	 Jefferson,	 Jay,	 Adams:	 la	 juventud	 dorada	 de	 las	 colonias)	 significa	 el
triunfo	del	más	bajo	común	denominador.	Elegimos	presidente	a	un	retrasado	mental
como	 Reagan	 para	 probar	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 iguales.	 Preferimos
reconocernos	 en	 un	 ignorante	 que	 habla	 como	 nosotros,	 viste	 como	 nosotros,	 hace
nuestras	bromas,	padece	de	nuestras	amnesias,	prejuicios,	obsesiones	y	distracciones,
justificando	nuestra	vulgaridad	mental:	¡qué	consuelo!	Un	nuevo	Roosevelt,	un	nuevo
Kennedy,	 nos	 obligan	 a	 admirarlos	 por	 lo	 que	 nosotros	 no	 somos,	 y	 ése	 es	 un
incómodo	 desconsuelo.	 Por	 todos	 estos	 motivos,	 yo	 soy	 un	 norteamericano	 bien
tranquilo	 que	 se	 atiene	 a	 su	 biblioteca,	 está	 a	 punto	 de	 retirarse	 como	médico,	 no
necesita	de	muchos	amigos,	ha	escogido	ejercer	la	profesión	en	una	ciudad	moderna	e
impersonal	donde	todo	cierra	a	las	cinco,	los	negros	se	libran	al	enervamiento	y	a	la
violencia	nocturna,	y	 los	blancos	se	encierran	en	sus	mansiones	 rodeadas	de	perros
salvajes	 y	 rejas	 electrificadas.	Y	 yo	 paso	 tres	 noches	 a	 la	 semana	 en	 un	 cuarto	 de
hospital	para	operar	del	corazón	 temprano	 los	miércoles	y	 jueves.	Es	 imposible,	en
nuestro	tiempo,	ser	cirujano	sin	el	apoyo	de	un	gran	centro	médico	y	las	facilidades
que	ofrece.

Sí,	por	todo	esto	yo	soy	un	viejo	norteamericano	bien	tranquilo	que	obviamente
vota	por	los	demócratas	y	vive	en	una	ciudad	secreta	donde	no	ve	a	nadie,	está	casado
con	 una	 andaluza,	 es	 advertido	mortalmente	 por	 un	 ruso	 y	 entra	 a	 su	 biblioteca	 a
confirmar,	 en	 la	 penumbra	 bibliográfica,	 la	 excentricidad	 hispanorrusa	 del	 Sur
norteamericano:	los	países	donde	las	trochas	de	los	trenes	dejan	de	ser	normales.

—Sabes,	 Constancia	—le	 digo	 apelando	 a	 su	maravilloso	 sentido	 de	 la	 cultura
popular,	 mágica	 y	 mítica—,	 ¿sabes	 que	 el	 tío	 de	 Franz	 Kafka	 era	 director	 de	 los
ferrocarriles	nacionales	de	España	en	1909?	Era	un	señor	Levy,	hermano	de	la	madre
de	Franz	que,	conocedor	de	la	melancolía	de	su	sobrino	en	el	negocio	de	seguros	de
Praga,	 lo	 invitó	 a	 viajar	 a	 Madrid	 y	 trabajar	 en	 los	 ferrocarriles	 españoles.	 ¿Qué
piensas,	Constancia,	 de	 un	 señor	 que	 se	 imaginó	despertando	un	 día	 convertido	 en
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insecto,	 trabajando	 para	 los	 ferrocarriles	 españoles?	 ¿Hubiera	 perdido	 algo	 la
literatura,	o	habrían	ganado	algo	los	trenes?

—Los	 trenes	 habrían	 llegado	 a	 tiempo	 —imagina	 Constancia—,	 pero	 sin
pasajeros.

Ella	nunca	había	leído	a	Kafka,	ni	había	leído	nada.	Pero	sabía	imaginar,	y	sabía
que	imaginando	se	conoce.	Es	parte	de	un	país	donde	el	pueblo	sabe	siempre	más	que
la	élite,	 igual	que	en	 Italia,	México,	Brasil	o	Rusia.	En	 todas	partes,	en	 realidad,	el
pueblo	es	mejor	que	las	élites,	salvo	en	los	Estados	Unidos,	donde	Faulkner	o	Lowell
o	 Adams	 o	 Didion	 son	 superiores	 a	 su	 pueblo	 nómada,	 grosero,	 atarantado	 de
televisión	y	cerveza,	incapaz	de	generar	una	cocina,	dependiente	de	la	minoría	negra
para	bailar	y	cantar,	dependiente	de	su	élite	para	hablar	más	allá	del	gruñido.	Todo	lo
contrario,	digo	desde	el	Sur	y	casado	con	Constancia,	todo	lo	contrario,	de	Andalucía,
donde	la	cultura	está	en	la	cabeza	y	las	manos	del	pueblo.

Constancia	 y	 yo	 hemos	 vivido	 casados	 cuarenta	 años	 y	 debo	 confesar	 cuanto
antes	 que	 el	 secreto	 de	 nuestra	 supervivencia	 en	 una	 sociedad	 donde	 siete	 de	 cada
diez	 matrimonios	 terminan	 en	 divorcio,	 es	 que	 nunca	 nos	 aferramos	 a	 una	 sola
posición	mental	 en	nuestro	diario	 trajín	matrimonial.	Estamos	 siempre	dispuestos	a
explorar	el	 repertorio	de	posibilidades	de	cada	una	de	nuestras	 ideas,	 sugestiones	o
preferencias.	De	esta	manera,	nadie	se	impone	a	nadie	ni	guarda	rencores	disolventes;
ella	no	lee	porque	ya	sabe,	yo	leo	porque	todavía	no	sé	y	nos	encontramos	al	parejo
en	una	pregunta	que	yo	le	hago	desde	la	literatura	y	que	ella	contesta	desde	la	gracia.
Los	trenes	habrían	llegado	a	tiempo,	pero	sin	pasajeros.

Por	 ejemplo,	 cuando	 ella	 regresa	hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 a	 la	 casa	de	 la	 calle
Drayton,	 yo	 lo	 primero	 que	 noto	—viejo	 lector	 de	 novelas	 policiales—	 es	 que	 las
puntas	de	los	zapatos	de	Constancia	están	cubiertas	de	polvo.	Y	lo	segundo	que	noto,
en	la	mejor	tradición	sherlockiana,	es	que	la	tierra	roja	—apenas	una	finísima	película
—	que	cubre	las	puntas	viene	de	un	lugar	que	conozco	de	sobra,	visitándolo	porque
allí	están	enterrados	mis	antepasados	gloriosos,	rondándolo	porque	un	día	Constancia
y	yo	vamos	a	dormir	 juntos	en	esa	 tierra	colorada	de	 los	 légamos	del	Atlántico:	mi
tierra,	 pero	 mirando	 hacia	 la	 suya,	 Georgia	 en	 el	 paralelo	 de	 Andalucía.	 Y	 mi
Georgia,	pienso,	recordando	al	viejo	asilado	ruso,	en	el	paralelo	de	su	Georgia.

Y	lo	tercero	que	noto	es	que	Constancia	nota	que	yo	noto,	lo	cual,	dicho	sea	de
paso,	me	obliga	a	notar	que,	notándolo	todo,	ella	no	puede	dejar	nada	al	azar.	Quiso,
en	otras	palabras,	que	yo	notara	lo	que	noto,	sabiendo	que	ella	lo	sabe.

5

No	obstante,	algo	escapa	a	mi	inteligencia	este	atardecer	de	agosto	en	que	el	señor
Plotnikov	 me	 ha	 anunciado	 su	 muerte	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 yo	 la	 corresponda
visitándolo	el	día	de	 la	mía.	Y	 lo	que	 se	me	escapa	es	 lo	 esencial:	 ¿qué	me	quiere
comunicar	Constancia	con	todos	estos	movimientos	insólitos	en	un	día	tan	particular?
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Esto,	no	el	color	de	la	tierra	en	las	suelas	de	los	zapatos,	es	el	misterio.	La	miro	a	ella
detenida	allí,	a	los	sesenta	y	un	años	una	andaluza	protegida	hasta	la	última	sombra
de	los	rayos	del	sol,	Constancia	color	de	azucena,	Constancia	de	estatura	mediana	y
pierna	corta,	talle	aún	estrecho	pero	tobillo	grueso,	amplio	busto	y	cuello	largo:	ojos
dormidos,	ojerosos,	un	lunar	en	la	boca	y	el	pelo	entrecano	restirado,	desde	siempre,
en	 el	 chongo.	 No	 usa	 peinetas,	 aunque	 sí	 unas	 horquillas	 plateadas,	 nada	 usuales,
puesto	que	tienen	forma	de	llaves,	con	las	que	se	sostiene	el	pelo.

Constancia,	en	esta	hora	del	atardecer,	está	dándole	 la	espalda	a	 la	ventana	y	 la
ventana,	como	todos	los	espacios	de	la	biblioteca,	está	rodeada	de	libros,	encima,	a
los	 lados,	 debajo	 del	 espacio	 abierto	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 con	 vista	 a	 la	 otra
esquina:	la	de	la	calle	Drayton	y	la	plaza	Wright,	donde	vive	monsieur	Plotnikov.

Bibliófilo,	 lo	 he	 dicho,	 no	 sólo	 busco	 las	 pastas	 más	 finas,	 sino	 que	 mando
encuadernar	 mis	 hallazgos:	 los	 lomos	 dorados	 son	 como	 una	 aureola	 en	 torno	 al
rostro	blanco	de	Constancia	 cuando	 súbitamente,	detrás	de	ella,	 se	 iluminan,	de	un
golpe,	 todas	 las	 ventanas,	 hasta	 ese	 instante	 oscurecidas,	 de	 la	 casa	 del	 señor
Plotnikov.

Constancia	 no	 ha	 volteado	 la	 cabeza,	 como	 si	 adivinase	 en	mi	 asombro	 lo	 que
sucede.

—Creo	que	ha	ocurrido	algo	en	la	casa	del	señor	Plotnikov	—digo,	asumiendo	el
tono	de	la	normalidad.

—No	—contesta	Constancia	con	una	mirada	que	me	hiela	el	cuerpo—,	algo	ha
ocurrido	en	la	casa	de	Whitby	y	Constancia.

No	 sé	 por	 qué	 esas	 palabras	 dichas	 por	 mi	 mujer	 y	 seguidas	 por	 la	 fuga	 de
Constancia	 fuera	 de	 la	 biblioteca,	 escaleras	 arriba,	 hacia	 las	 recámaras,	 perseguida
por	mí	que	ya	no	puedo	correr	con	tanta	ligereza,	me	enferman	y	me	envejecen.	Algo
en	mi	cuerpo	me	pide	parar,	ir	despacio,	recriminándole	a	Constancia	que	me	obligue
a	 correr	 así	 escaleras	 arriba,	 comprobando	 mi	 decadencia	 física,	 pero	 no	 puedo
detenerme;	 la	 velocidad	 de	 ella,	 su	 premura	 angustiosa,	 son	 mi	 mejor	 acicate:
Constancia	entra	a	su	recámara,	quiere	cerrar	la	puerta	y	echarle	llave,	desiste	de	su
empeño	 y	 sólo	 logra	 hincarse	 en	 el	 reclinatorio	 español	 con	 el	 que	 llegó	 a	 nuestra
casa	hace	cuarenta	años,	cuando	yo	terminé	mis	estudios	de	médico	posgraduado	en
Sevilla	y	regresé	a	mi	tierra	de	Georgia	con	una	joven	y	hermosa	novia	andaluza.

Se	hincó	ante	la	imagen	ampona,	triangular,	albeante	—oro	blanco,	tules	y	perla
barroca—	de	Nuestra	Señora	de	la	Esperanza,	la	Virgen	de	la	Macarena;	se	hincó	en
el	terciopelo	gastado,	unió	las	manos,	cerró	los	ojos,	yo	grité	¡Constancia!,	corrí	hasta
ella	en	el	momento	en	que	su	cabeza	se	venció,	cayendo	inánime	sobre	el	nacimiento
opulento	 de	 sus	 pechos,	 la	 detuve,	 tomé	 su	 pulso,	 busqué	 su	 mirada	 ausente.
Estábamos	en	la	recámara	oscura;	sólo	una	veladora	eterna	a	la	virgen	brillaba	frente
al	rostro	palidísimo	de	Constancia	y	detrás	de	ella	todas	las	luces	de	la	casa	del	actor
ruso	se	apagaron,	como	se	habían	prendido,	de	un	golpe.

Constancia	 apretó	 mi	 mano,	 entreabrió	 los	 ojos,	 trató	 de	 decir	 en	 silencio	mi
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amor,	 mi	 amor.	 Pero	 yo	 sabía,	 más	 allá	 de	 cualquier	 duda,	 que	 durante	 unos
segundos,	entre	el	instante	en	que	se	hincó	y	el	instante	en	que	revivió	en	mis	brazos,
mi	mujer	había	estado,	técnicamente,	muerta.

6

Ella	 ha	 dormido	 largamente.	 Su	 palidez	 helada	 como	 un	 cielo	 de	metal	me	 ha
mantenido	junto	al	lecho	de	Constancia	toda	esa	noche	y	el	día	entero.	Es	lunes	y	he
olvidado	llamar	a	mi	consultorio	en	Atlanta	y	pedirle	a	mi	secretaria	que	cancele	las
citas.	El	teléfono	repiquetea	a	cada	momento.	El	malestar	de	Constancia	convierte	mi
promesa	en	algo	más	que	un	deber,	en	una	fatalidad	extraña	que	no	puedo	dejar	de
conectar	con	aquella	obligación.	Olvido	la	mía.

Velo	junto	a	mi	mujer	y	sólo	puedo	pensar	que	se	enfermó	al	encenderse	todas	las
luces	de	 la	casa	del	 señor	Plotnikov.	¿Las	 luces	y	el	malestar	coincidieron	 también
con	la	muerte	del	actor?

Me	digo	que	ésta	es	una	mera	suposición;	yo	estoy	deduciendo,	me	advierte	una
lógica	elemental,	que	el	actor	ruso	murió	sólo	porque	él	me	lo	anunció	primero,	en
seguida	 porque	 esos	 signos	 —luces	 prendidas,	 luces	 apagadas,	 malestar	 de
Constancia—	se	impusieron	en	mi	ánimo	con	un	valor	simbólico.	De	allí	—confusión
de	causa	y	efecto—	concluí	que	el	mal	de	Constancia	tenía	que	ver	con	la	supuesta
muerte	de	monsieur	Plotnikov.	Sonreí,	suspiré,	y	me	di	cuenta	de	otras	cosas	que	mis
días	 de	 ocio	 profesional,	 lentos	 y	 despreocupados	 como	 el	 flujo	 del	 río	 hacia	 el
océano,	habían	quizá	disipado.

La	primera	es	que	yo	siempre	encontré	solo,	a	 lo	 largo	de	 los	años,	a	monsieur
Plotnikov:	en	la	calle,	en	las	plazas	de	Savannah,	en	el	panteón	de	tierra	roja,	algunas
veces	 (excéntricas,	 extravagantes	 veces)	 en	 una	 galería	 comercial	 junto	 al	 Hyatt-
Regency	que	huele	a	cacahuate,	pizza	recalentada,	palomitas	de	maíz	y	zapatos	tenis.

Orden,	orden…	aunque	sea	la	antesala	del	horror:
La	segunda	cosa	es	que	jamás	encontré	al	señor	Plotnikov	en	un	interior,	pues	el

shopping	mall	es	un	falso	interior	(y	también	un	falso	exterior):	es	una	calle	de	vidrio.
No	conocía	su	casa,	vecina	a	la	nuestra,	y	él	nunca	vino	a	la	mía.

Pero	 el	 tercer	 hecho	 es	que,	 por	motivos	perfectamente	normales,	 tan	normales
como	 la	 circunstancia	 de	 que	 Constancia	 jamás	 me	 había	 acompañado	 a	 una
operación	en	Atlanta	y	yo	jamás	la	había	acompañado	a	un	salón	de	belleza,	los	dos
nunca	habíamos	coincidido	con	Plotnikov,	ni	adentro	ni	afuera	de	muro	alguno.

Y	 el	 hecho	 final,	 el	más	 difícil	 de	 conciliar	 con	 los	 demás,	 era	 que	Constancia
estuvo	 muerta	 en	 mis	 brazos	 por	 unos	 instantes	 y	 que	 era	 este	 hecho	 lo	 que	 me
obligaba	a	interrogarme:	¿murió	el	señor	Plotnikov,	tal	y	como	me	lo	anunció,	y	si	así
fue,	coincidió	su	muerte	con	el	juego	de	luces	en	su	casa	y	con	la	muerte	pasajera	de
Constancia?;	 ¿por	 qué	 sólo	 vi	 en	 exteriores	 a	 nuestro	 vecino	 y	 por	 qué	 nunca	 lo
encontré	 con	 mi	 esposa?	 Todas	 estas	 preguntas,	 debo	 admitirlo	 con	 egoísmo

www.lectulandia.com	-	Página	18



sentimental,	 nunca	 me	 habían	 quitado	 el	 sueño	 y	 ahora	 sólo	 me	 interesaban	 en
función	del	melancólico	terror	que	sentí	al	abrazar	a	Constancia	sabiendo,	a	ciencia
cierta,	que	Constancia	estaba	muerta.

Ahora	 no:	 vivía,	 regresaba	 poco	 a	 poco	 a	mí,	 a	 sí,	 a	 nuestra	 vida.	 El	 teléfono
sonaba	sin	cesar.

7

Me	 ocupé	 de	 ella	 durante	 varios	 días.	 Mandé	 suspender	 mis	 consultas	 y	 mis
operaciones	 en	Atlanta.	No	 era	mi	 costumbre.	Desde	que	nos	 casamos,	Constancia
me	dijo	que	sólo	en	caso	extremo	debía	cuidarla	profesionalmente.	Era	preferible	que
nunca	 la	 viera	 como	 paciente.	 Ella	 obedecería	 a	 cualquier	 doctor	 que	 le	 ordenara
desvestirse,	abrir	las	piernas,	ponerse	en	cuatro	patas.	Pero	sólo	obedecería	a	un	solo
amante	que	 le	ordenase	 lo	mismo:	ese	hombre	era	yo,	 su	marido,	no	su	médico.	Y
como	a	mí	lo	que	me	enloqueció	desde	un	principio	era	esa	pasión	de	la	obediencia
en	 Constancia,	 como	 si	 mis	 órdenes	 sólo	 fuesen	 su	 propio	 deseo,	 salvajemente
querido	por	ella	y	anticipado	por	mí,	seguí	con	alegría,	con	hambre,	su	decisión.

En	cuarenta	años	de	vida	en	común,	sin	embargo,	Constancia	nunca	tuvo	que	ver
a	 un	médico.	 Sólo	 sufrió	malestares	 domésticos:	 catarros,	 indigestiones,	 insomnios
ligeros,	 hemorragias	 nasales…	 Mi	 emoción	 fue	 muy	 grande,	 pues,	 al	 tenerla	 por
primera	vez	entre	mis	manos	(quiero	decir,	a	mi	cuidado):	mi	paciente.

Esperaba	que	recobrase	su	lucidez	y	su	fuerza	—pasó	varios	días	en	situación	de
penumbra,	entre	el	trance,	la	oración	y	la	risa	repentina—	para	que,	juntos	otra	vez,
como	 siempre	unidos,	 observásemos	 lo	ocurrido	de	 acuerdo	 con	nuestras	 reglas	 no
escritas:	todo	es	un	repertorio	de	posibilidades;	considerémoslas	todas,	una	por	una,
sin	 darle	 la	 razón,	 prematura,	 a	 ninguna.	 Pero	 durante	 estos	 primeros	 días	 de	 su
convalecencia	 —¿cómo	 llamarla,	 si	 no?—	 Constancia	 no	 era	 una	 mujer,	 sino	 un
pájaro,	un	ave	de	movimientos	nerviosos,	incapaz	de	darle	a	su	cuello	los	giros	sutiles
de	la	humanidad,	sino	un	temblor	recortado,	ornitológico,	propio	de	un	ser	plumado
que	no	mira	hacia	adelante,	 convergente,	 sino	a	 los	 lados,	 comprobando	con	el	ojo
izquierdo,	velozmente	desplazado,	la	verdad	sospechosa	que	el	ojo	derecho	acaba	de
comunicarle.	Como	una	avestruz,	como	un	águila,	¿como	un…?

¿Qué	cosas	miraba	así,	durante	esos	días	que	sucedieron	a	una	serie	 incierta	de
probabilidades	 —¿murió	 el	 actor?,	 ¿las	 luces	 lo	 anunciaron?—	 y	 una	 certeza
creciente:	la	coincidencia	de	estos	fenómenos	con	la	muerte	pasajera	de	Constancia?
Yo	 le	 tomaba	 el	 pulso,	 le	 acercaba	 el	 estetoscopio	 al	 pecho,	 le	 abría
desmesuradamente	 los	 párpados	 (¿águila,	 avestruz,	 o…?).	 Ella	 miraba	 con	 sus
movimientos	de	pájaro	hacia	la	ventana	que	a	su	vez	miraba	hacia	la	casa,	silenciosa
y	apagada,	de	monsieur	Plotnikov.	Miraba	a	 la	 figura	de	 la	Virgen	de	 la	Macarena,
inmóvil	y	dolorosa	en	su	parálisis	triangular.	Miraba	la	luz	fluctuante	de	la	veladora.
No	me	miraba	a	mí.	Yo	miraba	su	cuerpo	yacente,	cubierto	por	un	camisón	abierto
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para	 mostrar	 los	 pechos	 de	 una	 mujer	 de	 sesenta	 y	 un	 años,	 pero	 sin	 hijos,	 tetas
voluptuosas	aún,	regalo	de	mis	sentidos,	esferas	preferidas	de	mi	tacto,	de	mi	lengua
y	 sobre	 todo	 de	 mi	 voluntad	 de	 peso,	 de	 realidad	 grávida.	 Dicen	 que	 los
norteamericanos	le	damos	sexualidad	excesiva	a	los	pechos,	como	los	sudamericanos
se	la	dan	a	las	nalgas.	Sólo	que	en	mi	caso,	como	jamás	la	vi	preñada,	en	sus	senos
abundantes	concentré	la	sensación	de	gravidez	que,	junto	a	la	etérea	(rostro,	mirada)
todo	hombre	gusta	de	contrastar	en	una	mujer:	tierra	y	aire.	Pero	Constancia	siempre
me	dijo:	Yo	soy	agua,	yo	soy	surtidor.	Era	andaluza.	Y	Andalucía	es	tierra	de	árabes
que	llegaron	del	desierto	y	encontraron	el	refugio	del	agua.	Granada…

No	 podía	 separarme	 de	 ella.	 No	 podía	 abandonarla.	 En	 otras	 circunstancias,
hubiese	 pedido	 auxilio	 clínico,	 enfermeras,	 una	 ambulancia.	 Sabía	 que	 esto	 no	 era
posible.	Si	el	fenómeno	se	repitiese,	yo,	sólo	yo,	quería	ser	su	testigo,	nadie	más	tenía
ese	 derecho,	 nadie	más	—de	 la	misma	manera	 que	 sólo	 para	mí	Constancia	 podía
ponerse	 eróticamente	 en	 cuatro	 patas,	 aunque	 también	 lo	 hiciese	 un	 día	 para	 un
médico	que	se	disponía	a	introducirle	una	mano	enguantada	por	el	culo	en	busca	de
las	pruebas	del	cáncer—.	Ahora	yo	era	el	amante	y	yo	era	el	médico	 también.	Éste
era	mi	caso.	Ella	no	podía	pertenecerle	a	un	hospital	impersonal.	Constancia	no	iba	a
ser	admitida	en	ninguna	parte;	la	veía	allí,	a	lo	largo	del	tiempo	errante,	yacente	ella,
azucena	pálida,	ojeras	y	lunar,	pelo	suelto	—guardé	las	horquillas	de	plata	en	la	bolsa
de	mi	chaqueta—	y	me	decía	que	era	yo	quien	debía	ser	admitido	por	ella,	con	ella,
en	ella.	Pero	su	mirada	—prosigo—	no	era	todavía	para	mí;	era	para	virgen,	veladora,
ventana.

Puesto	que	no	podía	abandonarla,	no	podía	atar	uno	de	los	cabos	más	importantes.
La	impresión	terrible	de	tenerla	muerta	en	mis	brazos,	por	unos	segundos,	desplazaba
la	 otra	 pregunta:	 ¿había	 muerto	 o	 no	 el	 señor	 Plotnikov?	 No	 volví	 a	 notar	 trajín
alguno	 en	 su	 casa,	 pero	 eso	 no	 era	 de	 extrañar.	 Yo	 nunca	 había	 notado	 nada
relacionado	 con	 esa	 casa	 inmóvil,	 salvo	 esa	 noche	 de	 las	 luces	 encendidas	 y
apagadas,	todas	y	de	un	solo	golpe	cada	vez.	Normalmente,	nada	emanaba	de	la	casa
en	 la	 contraesquina	 de	 la	 nuestra.	 Era	 una	 casa	 deshabitada	 en	 apariencia.	 El
periódico	seguía	llegando	puntualmente	a	mi	casa,	pero	en	él	no	encontré	referencia
alguna	a	la	muerte	de	Plotnikov.	Sin	duda,	tal	fue	su	voluntad.	Y	si	murió,	¿quién	lo
velaría?	Imaginé	que	el	actor	ruso	tendría	cerca	de	él	un	icono	de	la	virgen,	recamado
de	platas	labradas	en	el	que	la	realidad	del	metal	era	más	fuerte	que	la	desvanecida,
lejana	 figura	 de	 la	 virgen	 sonriente,	 ocre	 pálido,	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 ambos
mirando	a	su	devoto	anciano	desde	el	trasfondo	eterno	de	la	religión	ortodoxa,	que	se
rehúsa	a	rebajarse	y	pisar	tierra.	¿Quién	lo	enterraría?

Miré	 velozmente,	 cerca	 de	 mí,	 a	 nuestra	 virgen	 vecina,	 la	madonna	 andaluza,
virgen	 de	 toreros,	 procesiones,	 burlas,	 blasfemias	 atroces,	 bailes	 gitanos	 y	 cuerpos
ardientes.	La	virgen	rusa	decía	nunca,	en	ningún	lado;	la	virgen	andaluza	gritaba	aquí,
ahora.	Constancia	siempre	lo	dijo:	Andalucía,	agua,	surtidor	y	espejo.	Alhambra…

Sabía	 hablar	 bonito,	 bien,	 con	 pasión,	 con	 gracia,	 con	 ternura,	 y	 ahora,	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	20



trance,	yo	echaba	de	menos	nuestra	conversación	e	 imaginaba	cosas	por	mi	cuenta.
Me	 hubiera	 salvado	 de	 muchos	 pensamientos,	 aligerándolos,	 arrojándolos	 a	 volar
como	 pajarillos,	 posibilidades	 apenas,	 nunca	 certezas	 que	 nos	 aprisionan.	 Pues	 el
pensamiento	que	durante	estas	largas	vigilias	se	imponía	con	una	fuerza	atroz,	una	y
otra	vez,	a	pesar	de	mis	rechazos	conscientes	e	inconscientes,	era	éste:

—Constancia,	dime,	por	favor,	¿cuántas	veces	has	muerto	antes?

8

(Hablo	 como	 si	 despertase	 de	 una	 catástrofe.	 No	 es	 cierto.	 Constancia	 y	 yo
estamos	 vivos,	 el	 calor	 es	 intenso,	 amodorra,	 yo	 tengo	 sesenta	 y	 nueve	 años,
Constancia	 sesenta	 y	 uno,	 ahora	 los	 dos	 estamos	 encerrados	 en	 un	 cuarto	 celoso.
Ella	sabe	defenderse	mejor	que	yo	de	la	canícula.	¿Sirve	para	combatir	el	calor	un
piso	regado	de	virutas	de	madera,	como	las	que	ahora	rodean	la	cama	y	el	prie-dieu
de	Constancia?).

Yo	no	sé	si	cuanto	me	dice	sin	mirarme,	como	si	yo	no	estuviese	presente,	durante
la	larga	semana	de	su	recuperación,	es	una	respuesta	a	mi	silenciosa	pregunta:

—Constancia,	dime,	¿cuántas	veces	has	muerto…?
No	lo	sé,	repito,	porque	ni	siquiera	sé	si	me	está	hablando	a	mí.	Dice	(no	me	dice:

dice)	que	sólo	repite	sueños	y	oraciones.	De	esto	no	cabe	la	menor	duda.	Lo	anuncia:
—Anoche	 soñé	 que…,	 o	 a	 veces,	 mejor	 aún:	—Estoy	 soñando	 que…,	 aunque

otras	veces,	para	mi	desconcierto,	anuncia:	—Voy	a	soñar	que…
Ella	soñó	que:	Era	un	maniquí	en	un	aparador.	Dos	muchachos	 traviesos,	quizá

dos	 jóvenes	estudiantes,	 la	 roban	de	 la	vitrina	y	 la	 llevan	a	vivir	 a	 su	estudio.	Dan
cenas	en	su	honor.	Nadie	sabe	si	ella,	Constancia,	está	viva	o	muerta,	ni	los	burlados
ni	 los	burladores.	Los	estudiantes	se	enamoran	de	ella,	se	disputan	por	ella,	pero	al
cabo	 la	 destruyen:	 o	 quizás	 (el	 sueño	 es	 ambiguo)	 la	 abandonan	 para	 salvar	 su
amistad	masculina.	Pero	ella	triunfa,	madre	Ana	madre	mía	(dice	por	primera	vez	este
nombre	delirando)	y	se	impone	a	estos	pobres	amores	impuros,	madre	mía,	recorridos
por	la	vanidad	sexual	masculina,	que	es	la	peor	de	todas	porque	todo	se	lo	perdona	a
sí	misma	pero	no	le	perdona	nada	a	una	mujer,	nada,	madre,	pero	ella	se	impone,	ella
reaparece	y	los	mira	a	ellos	como	si	ellos	fueran	los	muñecos	de	palo,	ella	está	viva;
ella	está	en	su	lugar:	Bendita	eres	entre	todas	las	mujeres…	¿me	oyes,	madre?

Ella	sueña	que:	Ha	encarnado	en	una	muchacha	 lejana,	morena,	 ignorante,	 casi
muda,	 enmudecida	 por	 siglos	 de	 esclavitud,	 miseria,	 abuso,	 rapiña,	 violaciones,
desprecio,	falta	de	caridad,	oh	madre	mía,	todo	lo	que	tú	y	yo	le	damos	al	mundo	no
lo	 tiene	 ni	 espera	 tenerlo	 esta	muchacha	 oscura	 en	 una	 tierra	 lejana:	 sólo	 tiene	 las
huellas	 de	 su	 llanto	 inscritas,	 como	 cicatrices,	 en	 su	 cara:	Llena	 eres	 de	 gracia,	 el
Señor	es	contigo…	mira	mis	piernas	abiertas	al	sol.

Ella	sueña	que:	Está	pariendo	sin	permiso,	sabiendo	que	una	virgen	sólo	da	a	luz
una	vez,	sin	pecado,	pero	no	dos,	ni	tres,	como	una	perra,	pero	ella	da	a	luz	de	nuevo
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porque	le	mataron	a	su	hijo,	no	lo	dejaron	al	pobrecito	cumplir	su	vida,	y	ahora	ella	lo
quiere	 tener	 en	 secreto,	 rodeada	 de	 mujeres	 secretas	 como	 ella,	 y	 agradece	 a	 los
carpinteros,	 los	albañiles,	 los	arquitectos,	que	 le	hayan	construido	este	 lugar	oculto,
para	tener	a	su	hijo	allí	y	esta	vez	protegerlo	de	la	muerte:	Ruega	Señora	por	nosotros
los	pecadores…	el	día	de	nuestra	muerte…

Ella	sueña	que:	Cruza	un	puente	en	Semana	Santa	y	se	refleja	en	el	río…	Que	la
plaza	de	 toros	está	vacía	porque	 los	monosabios	barren	 la	 sangre	de	 la	bestia,	para
que	la	bestia	no	regrese	a	su	querencia…	Que	un	brillo	sangriento	la	persigue	hasta	el
fondo	del	sepulcro	donde	se	ha	escondido,	sin	cabeza,	el	que	los	vio	y	los	pintó,	a	ella
y	 a	 su	 amante…	 Que…	 Despierta	 Constancia,	 dando	 un	 grito	 y	 murmurando,
febrilmente:

—Bendito	sea	el	fruto	de	tu	vientre…
Me	mira	azorada,	sin	reconocerme,	preguntándome:
—¿Por	qué	me	abandonaste?,	¿por	qué	 te	 fuiste	sin	mí?,	¿por	qué	me	obligas	a

seguirte?,	¿por	qué…?
Yo	la	arrullo,	tomo	su	cabeza	entre	mis	manos,	le	aseguro:
—No	te	he	abandonado,	Constancia,	aquí	estoy,	no	te	obligo	a	nada.

9

Cuando	Constancia,	a	las	dos	semanas	de	estos	hechos,	sintió	la	fuerza	suficiente
para	 sentarse	 en	 la	 cama,	 parapetada	 en	 sus	 almohadones,	 recobró	 poco	 a	 poco	 el
sentimiento	de	mi	presencia.

Yo	no	quería	apartarme	de	su	mano,	que	 tuve	 tomada	entre	 la	mía	durante	 todo
ese	tiempo,	así	para	confirmarle	mi	cariño,	como	para	percibir	cualquier	síntoma	de
aquello	que	me	aterraba.

Insensiblemente,	nos	dimos	a	conversar	sobre	nuestro	ya	largo	matrimonio	y,	sin
quererlo,	de	los	momentos	que	pudieron	ponerlo	en	peligro.	Recordamos	juntos,	por
ejemplo,	el	primer	momento	en	que	uno	u	otro	y,	más	tarde,	los	dos	juntos,	nos	dimos
cuenta	de	que	ya	no	éramos	jóvenes.	Ella	primero	malinterpretó	una	sugerencia	mía,
puramente	 profesional,	 sobre	 sus	 menstruaciones.	 Puesto	 que	 la	 fertilidad	 nos	 fue
negada,	 pensé	 que	 ella	 podía	 evitarse	 —y,	 francamente,	 evitarme—	 las	 molestias
mensuales	mediante	una	simplicísima	operación.	Un	excelente	doctor,	conocido	mío,
en	Atlanta,	lo	haría	con	discreción…

Constancia	me	paró	en	seco,	con	un	enojo	apenas	disimulado.	De	manera	que	así
la	veía,	como	una	vieja	menopáusica,	estéril,	como	una…	Gritó,	corrió	a	encerrarse	a
su	 recámara,	 no	 me	 dejó	 entrar	 y	 permaneció	 allí,	 sin	 comer,	 sin	 beber,	 más	 de
veinticuatro	horas.	Días	más	 tarde	 la	compensé,	si	así	puede	decirse,	 renunciando	a
los	 cigarrillos	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 el	 placer	 de	 las	 horas	 de	 trabajo
tediosas,	 de	 los	 momentos	 de	 pensamiento	 arduo,	 y	 de	 la	 sensualidad	 de	 la
sobremesa…	Le	 dije	 a	Constancia	 que	 un	 ligero	 rumor	 cardiaco	me	 llevaba	 a	 esta
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decisión.	Acumulé,	poco	a	poco,	mis	propias	disciplinas,	sin	exigirle	nunca	más	nada
a	ella.	Dejé	de	beber,	abandoné	las	pistas	de	tenis	y	squash,	a	sabiendas	de	que	estos
deportes	 le	 hacían	mucho	bien	 a	mi	 circulación;	 para	Constancia	 el	 deporte	 era	 un
asunto	 de	 jóvenes	 y	 un	 peligro	 para	 los	 viejos.	 Y	 no	 me	 atreví,	 por	 lo	 mismo,	 a
proponer	 un	 programa	 de	 jogging	 (varios	 conocidos,	 además,	 murieron	 con	 los
Adidas	puestos	en	medio	de	estos	esfuerzos	fuera	de	tiempo).

De	esta	manera,	yo	le	indicaba	a	Constancia	que	la	vejez	es	una	serie	de	renuncias
a	lo	que	amamos	de	jóvenes.	Yo	quise	dar	el	ejemplo	y,	dándolo,	me	di	cuenta	de	que
Constancia	no	sólo	no	me	emulaba	sino	que	ella	no	renunciaba,	en	cambio,	a	nada.
Era	la	misma	de	siempre,	o	más	bien	dicho,	hacía	siempre	la	misma	vida.	Atendía	la
casa,	 se	 quejaba	 de	 la	 falta	 de	 servidumbre	 en	 los	 Estados	 Unidos	 pero	 no	 hacía
ningún	esfuerzo	real	por	encontrar	ayuda	doméstica,	no	veía	a	nadie	más	que	a	mí,
para	qué	si	no	hablaba	inglés	(y	no	quiso	aprenderlo	nunca),	picaba	los	botones	del
aparato	 de	 televisión,	 sin	 detenerse	 demasiado	 en	 ningún	 programa,	 iba	 a	 misa,
rezaba	mucho	de	noche,	luego	se	entregaba	a	un	placer	sexual	casi	indecente,	si	no	lo
hubiesen	 precedido	 horas	 enteras	 de	 oración,	 hincada	 allí	 frente	 a	 la	 veladora	 y	 la
imagen	 de	 la	 Macarena…	 Rompía	 demasiadas	 reglas,	 sólo	 para	 convertir	 las
excepciones	en	rutinas.	Me	enervaba	a	veces,	me	obligaba	a	preguntarme:	¿Por	qué
no	 toma	 una	 criada	 y	 deja	 de	 quejarse?	 Para	 mí,	 sin	 embargo,	 los	 problemas
domésticos	 se	 aplazan	 porque	me	 quitan	 tiempo	 de	 lectura	 y	 en	 la	 lectura	 todo	 se
resuelve	 y	 es	 llevado	 a	 un	 plano	 superior	 de	 la	 existencia,	más	 allá	 de	 las	 rutinas
estúpidas.

—Hay	una	biblioteca	 entera,	 ¿sabes?	—le	dije	 un	día—,	 te	 aseguro	que	 es	 una
biblioteca	 de	 primer	 orden,	 sumamente	 selecta,	 hay	 cosas	 interesantes	 allí,	 incluso
para	una	mujer	ignorante,	¿no	piensas	nunca	asomarte	a	mi	biblioteca	y	leer	un	libro,
Constancia?	 ¿Crees	 que	 a	 la	 larga	 voy	 a	 bastarme	 con	 tu	 domesticidad	de	 día	 y	 tu
pasión	de	noche;	cuando	nos	hagamos	viejos,	de	qué	vamos	a	hablar	tú	y	yo?

Gritó,	 subió	 corriendo	 a	 la	 recámara,	 su	 encierro	 se	 repitió	 y	 ahora,	 veinte	 o
treinta	años	después	de	mi	afrenta,	aquí	estamos	los	dos	tomados	de	la	mano,	viejos
los	dos	y	hablando,	no	de	libros,	sino	de	nuestra	vida	en	común.

Esta	certeza	del	 amor,	de	nuestro	amor,	 ¿no	pudo	 ser,	 sin	embargo,	una	afrenta
también,	tanto	como	sugerirle	que	anticipara	su	menopausia	o	colmara	un	poquitín	las
lagunas	de	su	vasta	ignorancia	andaluza?	Digo	que	no	estaba	dispuesta	a	dar	nada	a
cambio	de	mi	disciplina	creciente,	y	en	esta	disparidad	yo	vi	un	reflejo	profundo	de
nuestras	religiones:	la	disciplina	(la	mía)	a	cambio	de	nada	(ella).	Y	sin	embargo,	sin
necesidad	 de	 cruzar	 palabras,	 ella	 actuaba	 como	 si	 yo	 debiera	 agradecerle	 su
gratuidad	 inmensa,	 su	 disponibilidad	 sin	 precio.	 Esto	 exasperaba	 mis	 genes
calvinistas;	admitía,	 al	mismo	 tiempo,	que	 ser	de	esta	manera	era	el	 encanto	de	mi
mujer.	Su	biblioteca	era	su	oración,	o	un	canto	excepcional,	o	un	peligro	inesperado.

La	vi	de	 lejos	una	 tarde,	sentada	en	una	banca	frente	al	 río	en	Emmet	Park.	Yo
salía	del	hotel	donde	compré	un	paquete	de	cigarrillos	y	me	dirigía	por	River	Street
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de	regreso	a	la	casa.	La	vi	sentada	en	la	banca	frente	al	río	y	me	dije	qué	gusto,	la	voy
a	sorprender.	Entonces	un	negro	joven,	un	hombre	de	treinta	años,	fuerte	y	flexible	en
su	 paso,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Constancia.	 Ella	miraba	 al	 río.	 Él	 se	miraba	 con	 una
atención	 extraña	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos	 de	 lona.	 Me	 acerqué	 un	 poco	 más,
acariciando	el	celofán	de	mi	cajetilla.	Ellos	no	me	vieron.	El	negro	le	hablaba	a	mi
mujer.	Ella	miraba	 al	 río.	Yo	me	dije	 en	voz	baja	 con	 la	 esperanza	de	que	 ella	me
escuchase	a	lo	lejos:

—No	 le	demuestres	miedo.	Por	 lo	que	más	quieras.	Si	 siente	que	 tienes	miedo,
puede	agredirte.	No	les	gusta	saberse	temidos.

Ahora	el	negro	estaba	volteado	descaradamente	hacia	Constancia,	hablándole.	Yo
iba	a	adelantarme.	Noté	entonces	que	ella	también	le	hablaba,	sin	mirarlo.	Él	le	tomó
la	mano	 a	mi	mujer.	 Ella	 no	 la	 retiró.	No	 demostró	miedo.	 Tampoco	 familiaridad.
Está	bien,	me	dije,	no	corre	peligro.	Iba	a	acercarme	normalmente,	le	daría	un	beso	en
la	 mejilla	 a	 Constancia,	 regresaríamos	 juntos	 por	 Lincoln	 Street	 a	 nuestra	 casa.
Entonces	otro	negro	se	acercó	a	la	banca,	un	hombre	más	joven,	e	hizo	un	gesto	de
solicitud	 al	 otro	 negro.	 Éste	 se	 enfadó,	 se	 puso	 de	 pie,	 los	 dos	 se	 enfrentaron	 sin
palabras,	 silbando	 solamente,	 eso	me	 llamó	 la	 atención,	 silbando	 como	 serpientes,
dos	serpientes	negras	mirándose	con	furia,	con	ojos	colorados.	Jamás	he	visto	 tanta
cólera	concentrada	en	dos	seres	humanos,	temblando	los	dos	sin	tocarse,	mirándose,
cercanísimos	los	dos	cuerpos.

Constancia	se	levantó	de	la	banca	y	caminó	por	Factor’s	Walk,	lejos	de	donde	yo
observaba	la	escena.	Decidí	verla	alejarse	mientras	los	dos	negros	se	encaraban	con
esa	tensión	indómita	pero,	hasta	donde	pude	ver,	sin	consecuencias	violentas.	Cuando
Constancia	desapareció	de	mi	vista,	perdí	interés	y	regresé	a	casa.	Ella	llegó	minutos
más	 tarde.	 Preferí	 no	 hablar	 del	 asunto.	 Se	 acaba	 por	 pedir	 explicaciones,	 y	 los
matrimonios	se	dañan	cuando	los	esposos	se	tienen	que	justificar.	Quien	se	excusa	se
acusa.	El	mejor	trato	era	mi	silencio	simpatizando	con	el	suyo.

Ahora,	 durante	 esta	 tarde	de	un	 agosto	moribundo,	 cuando	 las	 tijeras	del	 otoño
empiezan	a	recortar	lejana,	misteriosamente	el	aire	pesado	del	verano,	cuando	no	vale
la	pena	recordar	un	incidente	remoto	en	el	parque,	estoy	a	punto	de	entender	con	ella
que	un	amor	dotado	de	certeza	total	no	es	un	verdadero	amor;	se	parece	demasiado	a
un	 seguro	de	vida,	o	peor	aún,	 a	un	certificado	de	buena	conducta.	La	 indiferencia
suele	 ser	el	premio	de	esta	aplicación.	Quizá,	por	ello,	 agradezco	 los	momentos	de
conflicto	que	Constancia	y	yo	tuvimos	en	el	pasado,	significa	que	pusimos	a	prueba
nuestro	matrimonio,	no	lo	condenamos	a	la	indiferencia	de	la	seguridad	plena.	Cómo
iba	a	ser	así,	si	aquello	mismo	que	a	mí	me	era	indiferente	—tener	un	hijo—	para	ella
fue	siempre,	durante	los	primeros	veinte	años	de	nuestra	vida	en	común,	el	principal
motivo	de	frustración	y	de	rija,	nacido	siempre	de	ella:	no	te	 importa	tener	un	hijo,
¿verdad?,	no,	me	importa	tenerte	a	ti,	pues	a	mí	me	importa	tener	un	hijo,	yo	necesito
un	hijo,	no	lo	puedo	tener,	tú	que	eres	médico	lo	sabes	perfectamente,	no	puedo,	no
puedo,	y	a	ti	no	te	importa,	o	te	importa	tanto	que	finges	esta	indiferencia	atroz	que
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me	duele	tanto,	Whitby,	me	duele…

10

Atenido	a	los	signos	biológicos	más	evidentes,	yo	me	resigné	a	que	no	tendríamos
hijos.	Ella	sufría	mucho	pero	se	negaba	a	someterse	a	prueba	alguna.	Yo	la	invitaba	a
ver	un	doctor	y	saber	a	ciencia	cierta	qué	ocurría.	No	podíamos	seguir	culpándonos.
Pero	 su	 testaruda	 decisión	 de	 no	 dejarse	 nunca	 ver	 por	 un	médico	 podía	más	 que
frustración,	 angustia	 o	 sufrimiento	 alguno.	 Éste	 es	 un	 ejemplo	 perfecto	 del
hermetismo	 de	 nuestro	matrimonio,	 que	 no	 evitaba	 los	 problemas,	 por	 así	 decirlo,
intramuros,	pero	evadía	celosamente	el	contacto	con	el	exterior	—relaciones	sociales,
médicos,	compras,	visitas,	viajes—.	Podíamos,	en	cambio,	explorar,	casi	siempre	con
humor,	 otras	 posibilidades,	 como	 la	 adopción	 (pero	 no	 sería	 de	 nuestra	 sangre,
Whitby,	 tiene	 que	 ser	 de	 nuestra	 sangre)	 o	 la	 inseminación	 artificial	 de	 otra	madre
(¿pero	 qué	 tal	 si	 se	 encariña	 con	 el	 niño	 y	 después	 se	 niega	 a	 entregárnoslo?)	 (a
menos	que	escojamos	a	una	mujer	pobre	para	que	en	caso	de	disputa	el	tribunal	nos
entregue	el	niño	a	nosotros	que	podemos	asegurarle	un	futuro…).

—Los	niños	no	necesitan	dinero	para	tener	un	futuro.
—Constancia,	 eres	 tu	 peor	 enemiga,	 eres	 la	 abogada	 del	 diablo.	 ¡Piensas	 como

una	gitanilla!	—rió	entonces.
—Bendita	la	Virgen	que	no	necesitó	fornicar	ni	parir:	como	una	luz	que	pasa	por

un	cristal,	así	pasó	el	Espíritu	Santo	por	su	sexo.
Le	beso	una	oreja	y	le	pregunto,	riendo,	si	prefiere	eso	a	lo	que	ella	y	yo	hacemos.

Me	contesta	en	seguida,	sin	pensarlo,	que	no,	abrazándome	la	nuca	y	acariciándomela
con	sus	dedos	largos,	lo	más	largo	de	su	cuerpo.

—No	pienses	más	 en	 tener	hijos	y	 (caigo	en	una	 típica	broma,	de	 ésas	que	me
recrimina	el	 señor	Plotnikov)	piensa	que	quizás	Herodes	 tuvo	 razón	cuando	mandó
matar	a	todos	los	niños	de	Israel.

Entonces	 ella	 se	 suelta	 de	 mi	 brazo,	 grita,	 corre	 a	 encerrarse	 en	 su	 recámara
durante	un	día	entero	en	ayunas	y	luego	regresa,	contrita,	pero	yo	no	estoy	dispuesto
a	ceder	mi	autoridad,	mucho	menos	mi	autoridad	literaria.

—Está	bien.	¿Por	dónde	empiezo	a	leer	tu	famosa	biblioteca?
—Puedes	comenzar	por	el	principio,	que	es	la	Biblia.
—Nada.	Eso	sólo	los	protestantes	lo	leen.
—¿Y	los	católicos?
—Lo	 sabemos	 todo,	 josú.	 Sabemos	 todito	 sobre	 la	 Santísima	Virgen	 y	 ustedes,

pues	nada.
—Muy	 bien,	 Constancia	 —reía	 yo	 entonces—,	 muy	 bien	 dicho,	 mi	 amor.

Míranos	como	los	herejes	que	somos.
—Vamos,	Whitby,	que	sólo	me	falta	que	me	pongas	a	leer	el	diccionario	de	la	A	a

la	Z,	o	una	memez	así	de	gorda.
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—Bueno,	¿qué	prefieres?
—Quizás,	leer	todas	las	historias	de	mujeres	desgraciadas.
—No	acabarías	nunca.	Y	tendrías	que	empezar,	nuevamente,	con	Eva.
—Entonces	quiero	leerlo	todo	sobre	un	hijo	desgraciado,	un	muchacho	triste.
Así	inició	su	lectura	de	Kafka	y	a	ella	se	dedicó	con	ahínco,	repasando	los	libros

una	y	otra	vez,	viajando	de	 la	biografía	a	 la	 ficción	y	encontrando,	al	cabo,	que	no
había	más	biografía	que	la	ficción;	aceptando,	pues,	a	Kafka	como	Kafka	quería	ser
aceptado,	como	un	hombre	sin	más	vida	que	la	literatura.	Dijo	medio	en	broma	(no
sé)	que	le	hubiera	gustado	que	así	fuese	su	hijo,	como	ese	muchacho	flaco	y	enfermo
con	orejas	de	murciélago,	ése…	Que	pudo	haberse	 ido	a	 trabajar	a	 los	 ferrocarriles
nacionales	de	España.

—Un	niño,	por	favor,	aunque	sea	triste…
—Huyamos	a	Egipto,	Constancia,	para	que	no	lo	mate	Herodes…
Entonces	corría	a	encerrarse,	y	esta	tarde	de	agosto,	tomado	de	su	mano,	puedo	al

fin	acomodarme	a	esta	interrogante:	¿había	muerto	Constancia	cada	vez	que	huía	de
mí	y	se	encerraba	un	día	entero	en	su	recámara,	antes	de	bajar,	renovada,	radiante,	a
conciliarse,	jugar	y	adelantar	nuestro	amor	que	se	hubiera	muerto	de	pura	perfección,
de	pura	lejanía,	de	pura	sospecha,	de	pura	incomprensión	(—Vieja.	—Ignorante.	—
Seca)	a	no	ser	por	estos	incidentes?	Quizá	nuestros	pleitos	eran	algo	más	que	broncas
domésticas;	 eran	 algo	 así	 como	 los	 sacrificios	 personales	 que	 mi	 deliciosa	 mujer
española	 hacía	 en	 el	 altar	 de	 nuestro	 amor	 doméstico	 y	 solitario	 en	 una	 ciudad
fantasmal	—la	más	 fantasmal—	del	 sur	 de	 los	Estados	Unidos.	 ¿Moría	Constancia
para	mí	y	no	otra	 cosa	 requería	nuestro	 amor	 tan	duradero,	 aquí	y	 ahora,	 sino	 este
morir	sin	fin?

11

Constancia	no	viaja	a	ninguna	parte.	Nos	casamos	en	Sevilla	en	1946.	Yo	 tenía
que	regresar	a	pasar	exámenes	en	Atlanta.	Me	pidió	que	me	adelantara	y	pusiera	 la
casa.	Ella	me	seguiría.	Tenía	que	arreglar	papeles,	despedirse	de	parientes	y	amigos
en	los	cuatro	rincones	de	la	Península	y	recoger	muebles	que	había	abandonado	con
tías,	primas,	qué	sé	yo.	Encontré	la	casa	en	Savannah	y	allí	la	esperé;	mirando	al	mar
que	me	la	debía	traer:	sólo	yo	recuerdo,	en	todo	el	mundo,	a	esa	muchacha	andaluza,
tan	fresca	y	graciosa,	tan	amorosa	y	salvaje,	que	olía,	como	su	tierra,	a	toronjil,	lirio	y
verbena,	y	que	 tomaba	el	sol	en	 las	plazas	de	Sevilla	como	un	desafío	a	 la	muerte,
porque	Constancia	era,	como	las	estrellas,	enemiga	del	día	y	era	en	la	cama	y	en	la
oscuridad	—nocturna	o	procurada—	donde	sus	jugos	fluían	y	sus	juegos	enloquecían.

Llegó	a	Savannah	en	un	carguero	hace	cuarenta	años	y	desde	entonces	no	se	ha
movido	 de	 esta	 ciudad.	 Sólo	 trajo	 con	 ella	 el	 prie-dieu	 y	 la	Macarena,	 ni	 un	 solo
mueble	más,	ni	una	foto,	ni	un	solo	libro,	aunque	en	su	baúl	venían	vestidos	oscuros
y	muchas	estampas	y	rezos	a	 la	virgen	María.	Ahora	 lee	a	Kafka,	 tardíamente	—su
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niño	 enfermo,	 su	 hijo	 triste,	 como	 lo	 llama—.	 Imagina	 trenes	 que	 llegan	 a	 tiempo
pero	 sin	pasajeros.	Monsieur	Plotnikov,	en	cambio,	no	cesaba	de	moverse.	Me	doy
cuenta	de	que	nunca	lo	he	visto	más	que	en	movimiento,	saliendo	apresurado	de	una
cabina	 de	 fotografías	 automáticas,	 caminando	 con	 una	 lentitud	 casi	 etérea	 por	 las
veredas	 rojas	 del	 cementerio,	 mirando	 nerviosamente,	 como	 en	 fuga,	 hacia	 los
aparadores	de	la	galería	comercial	del	Hyatt-Regency,	como	miedoso:	caminando	por
las	calles	vecinas	que	unen	nuestras	casas,	caminando.	Seguramente	interpretaba	un
papel,	como	me	lo	dijo	un	día,	antes	de	anunciarme	su	muerte.	Más	bien:	interpretaba
demasiados	 papeles,	 el	 mundo	 le	 exigía	 —me	 dijo	 o	 me	 dio	 a	 entender,	 ya	 no
recuerdo—	 ser	 demasiadas	 personas.	 Estaba	 cansado,	 dijo	 antes	 de	 desaparecer.
Imaginé	sus	zapatos	gastados	de	tanto	caminar	por	las	calles	y	galerías	de	Savannah,
sus	botines	gastados,	cubiertos	por	el	polvo	del	cementerio.

Le	 pregunté	 una	 vez	 si	 no	 debía	 reanudar	 su	 carrera	 de	 actor	 en	 los	 Estados
Unidos,	 como	 lo	 hicieron	 tantos	 exiliados.	 El	 señor	 Plotnikov	 se	 sacudió
visiblemente.	¿No	los	había	visto	yo	en	la	 televisión,	a	altas	horas	de	 la	noche?	¿A
quiénes?,	pregunté	a	mi	vez,	sorprendido	e	incapaz	de	explicar	que	yo	sólo	veía	en	la
televisión	 películas	 en	 casete,	 escogidas	 por	 mí	 para	 vencer	 la	 selección	 y	 las
interrupciones	comerciales,	pero	mi	vecino	no	me	dio	tiempo:

—¿No	los	ha	visto	usted,	a	los	más	grandes	intérpretes	de	Piscator	en	Berlín	y	de
Meyerhold	en	Moscú,	reducidos	a	papelitos	de	meseros,	conserjes	de	hotel,	tenderos
rusos	y	médicos	bonachones?	Gospodin	Hull,	le	estoy	hablando	de	actores	como	Curt
Bois,	 que	 conmovió	 a	Alemania	 en	El	último	 emperador;	 una	 puesta	 en	 escena	 de
Piscator	 en	 la	 que	 un	 gigantesco	 obturador	 regía	 la	 acción	 permitiendo	 agrandar,
achicar	o	encuadrar	la	acción	del	drama,	un	drama	rodeado	de	escenas	filmadas	por	el
director	 especialmente,	 entre	 ellas	 una	 borrasca	 en	 alta	 mar,	 un	 mar	 gigantesco,
partiéndose	en	olas,	invadiendo	la	escena,	el	teatro,	y	el	actor	allí,	como	la	clave,	la
referencia	 de	 esta	 gigantesca	 apertura	 del	 teatro	 al	 mundo.	 Curt	 Bois,	 Alexander
Cranach,	 Albert	 Basserman,	 Vladimir	 Sokoloff,	 ¿le	 dicen	 algo	 esos	 nombres,	 mi
querido	 doctor?	 Pues	 fueron	 los	 más	 grandes,	 los	 renovadores	 de	 la	 actuación	 en
Europa.	No	 tenían	derecho	a	hacerse	viejos	en	una	pantallita	entre	dos	anuncios	de
cerveza.

—Tenían	derecho	a	sobrevivir	en	el	exilio.
—No,	gospodin	doctor.	Sólo	tenían	derecho	a	morir,	ejecutados	como	Meyerhold

o	Babel,	en	un	campo	de	concentración	como	Mandelstam,	suicidados	como	Essenin
y	 Maiakovski,	 muertos	 de	 desesperación	 como	 Blok,	 o	 silenciados	 para	 siempre
como	Ajmátova.

—Si	hubieran	esperado,	los	habrían	rehabilitado.
—Un	muerto	no	es	 rehabilitable.	A	un	muerto	 sólo	 se	 le	puede	hacer	gracia	de

una	vida	que	ya	no	es	suya.	Un	muerto	vive	de	la	caridad	del	recuerdo.	Un	muerto	se
rehabilita	a	sí	mismo,	doctor,	toma	la	vida	de	donde	puede…

—Bueno,	me	da	usted	la	razón.	Puede	tomarla	de	una	vieja	película	que	pasa	por
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la	televisión	a	las	dos	de	la	mañana.
—No,	mejor	no	verse	más,	no	verse	empequeñecido.	Por	eso	quise	abandonar	la

actuación	y	entregarme	a	la	escenografía,	que	era	por	definición	algo	esencial	aunque
pasajero.	 Era	 la	 inteligencia	 del	 instante,	 gospodin	 Hull,	 veloz	 como	 las
iluminaciones	inventadas	por	Meyerhold,	luces	móviles,	ahora	aquí,	en	seguida	allá,
desplazando	la	acción,	enseñándonos	con	cuánta	velocidad	se	mueve	el	mundo,	cómo
precisamos	abandonar	un	poco	de	nosotros	mismos	y	entregarnos	a	 la	diversidad	y
velocidad	 del	 mundo;	 ah,	 haber	 trabajado	 con	 Meyerhold,	 doctor	 Hull,	 con	 esa
inteligencia	superior	que	nos	ponía	a	todos	en	contacto	con	un	mundo	mejor;	¿por	eso
lo	 asesinaron?,	 dígamelo	 usted	 que	 es	 doctor,	 ¿por	 eso	 silenciaron,	 mataron,
censuraron	 y	 arrojaron	 a	 la	 muerte	 a	 los	 mejores?,	 ¿por	 qué	 nosotros	 sí	 sabíamos
cómo	lograr	lo	que	ellos	sólo	querían	proclamar,	porque	si	lo	lográbamos	nosotros	ya
no	 tenían	 ellos	 nada	 que	 prometer?	Cómo	 se	 agota	 la	 política,	 cómo	 se	 renueva	 el
arte;	 eso	 no	 lo	 sabían	 ellos.	O	 quizá	 lo	 sabían	 y	 lo	 temían.	 Por	 eso	 quise	 dejar	 de
actuar	y	hacerme	escenógrafo.	No	quise	que	sobrevivieran	mi	cara	o	mi	voz.	Quise,
señor	 Hull,	 que	 mis	 obras	 sirvieran	 un	 instante	 y	 desaparecieran	 en	 seguida,
quedando	 sólo	 un	 recuerdo.	 Pero	 qué	 importa,	 alguien	 dijo	 que	 ser	 actor	 es	 sólo
esculpir	en	la	nieve.

Aliviado	de	que	Constancia	se	sintiera	mejor,	conmovido	por	el	recuerdo	de	mis
pláticas	con	el	actor	ruso,	me	desplomé	en	la	poltrona	de	la	estancia	y	empecé	a	ver
películas	viejas.	Cuando	la	biblioteca	me	cansa,	acudo	al	relajamiento	nostálgico	del
cine.	Introduje	en	el	VCR	la	casete	de	una	película	escogida	sin	duda	por	referencia
inconsciente	a	la	escena	rusa.	Era	Anna	Karenina	con	Vivien	Leigh.	Por	un	descuido
mío	o	por	una	idiosincrasia	del	aparato,	 la	película	comenzó	a	correr	de	atrás	hacia
adelante.	Lo	primero	que	vi	fue	la	palabra	FIN,	luego	una	pantalla	llena	de	humo,	en
seguida	 la	carrera	de	un	 tren	(puntual,	sin	pasajeros),	 luego	la	actriz	renaciendo	del
humo	 y	 las	 ruedas	 del	 tren,	 milagrosamente	 restituida	 al	 andén	 donde	 su	 rostro
inolvidable,	melancólico,	desengañado	aunque	puro	como	sus	ojos	con	luz	de	vino,	le
dice	 adiós	 al	 mundo	 y	 Vivien	 Leigh	 interpretando	 a	 Anna	 Karenina	 camina
rápidamente	 hacia	 atrás.	 Yo	 detengo,	 fascinado,	 el	 aparato	 y	 la	 imagen	 se	 fija
eternamente	en	el	 rostro	de	 la	actriz	muerta.	Miro	con	asombro	y	miedo	mis	dedos
que	 tienen	el	poder	de	detener	 la	vida,	apresurarla	hacia	adelante,	 retraerla	hacia	el
origen,	darle	a	estas	imágenes	un	suplemento	de	vida,	una	energía	que	aunque	no	le
devuelve	la	vida	a	Vivien	Leigh,	la	magnolia	muerta	para	siempre,	sí	se	la	devuelve	a
esas	 imágenes	de	su	 tristeza	y	de	su	 juventud	parejas.	Le	doy	 la	vida	cada	vez	que
aprieto	 el	 botón.	 Está	 muerta	 Vivien	 Leigh;	 Vivien	 Leigh	 vive.	 Muere	 y	 vive
interpretando	 el	 papel	 de	 una	 mujer	 rusa	 del	 siglo	 pasado.	 La	 película	 es	 una
ilustración	 de	 la	 novela.	 La	 novela	 vive	 cada	 vez	 que	 es	 leída.	 La	 novela	 tiene	 el
pasado	de	sus	 lectores	muertos,	el	presente	de	sus	 lectores	vivos	y	el	 futuro	de	sus
lectores	 por	 venir.	 Pero	 en	 la	 novela	 nadie	 interpreta	 el	 papel	 de	 Anna	 Karenina.
Cuando	muere	 Anna	Karenina	 en	 la	 estación	 de	Moscú	 no	muere	 la	 actriz	 que	 la
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interpreta.	 La	 actriz	 muere	 después	 de	 la	 interpretación.	 La	 interpretación	 de	 la
muerte	sobrevive	a	la	actriz.	El	hielo	del	cual	habla	el	actor	Plotnikov	se	convierte	en
el	mármol	del	arquitecto	Plotnikov.

Recuerdo	mis	conversaciones	peripatéticas	con	el	señor	Plotnikov	y	me	pregunto
si	 tenía	 razón	al	preferir	el	continente	 teatral	—la	escenografía—	al	contenido	—la
acción,	el	movimiento,	las	palabras,	los	rostros—.	Al	apagar	el	aparato	de	televisión,
esta	noche,	rechazo	mi	propio	pensamiento,	me	digo	que	distinciones	como	las	que
acabo	 de	 formular	 —forma,	 contenido;	 vaso,	 agua;	 morada,	 moradores;	 posada,
huéspedes—	 son	 las	 que	 destruyeron	 a	 mi	 vecino	 exiliado	 y	 a	 su	 generación	 de
artistas.	 Mejor	 guardar	 la	 casetera	 con	 Anna	 Karenina	 para	 otra	 ocasión,
reflexionando	que	lo	que	es	forma	desde	cierta	perspectiva,	es	contenido	desde	otra,	y
viceversa.	 Nada	 de	 esto,	 lo	 admito,	 suple	 o	 apacigua	 la	 dolorosa	 exclamación	 del
viejo	actor,	un	día,	en	el	incongruente	escenario	del	centro	comercial	vecino	al	Hyatt-
Regency:

—¿Qué	 mal	 hacían,	 gospodin	 Hull?	 ¿A	 quién	 le	 hacían	 daño,	 dígame	 usted?
¡Nunca	ha	habido	una	pléyade	como	ésa!	¡Qué	gran	fuerza	para	un	país!	Tener	poetas
como	Blok,	Essenin,	Maiakovski,	Mandelstam	y	Ajmátova	 al	mismo	 tiempo;	 tener
cineastas	 como	 Eisenstein,	 Pudovkin,	 Dovjenko	 y	 Dziga,	 mi	 amigo	 Dziga	 Vertov,
Dziga	 Vertov,	 Dziga	 Kaufmann,	 el	 kinok,	 doctor	 Hull,	 el	 loco	 del	 cine,	 ¡tan
simpático!;	 y	 novelistas	 como	Babel	 y	 Jlebnikov	y	Biely;	 y	 autores	 teatrales	 como
Bulgakov,	 y	 mis	 maestros,	 los	 creadores	 de	 todas	 las	 formas	 nuevas,	 mi	 amigo
Rodchenko	 rompiendo	 la	 luz,	 mi	 amigo	 Malevitch	 investigando	 el	 límite	 de	 los
colores,	mi	amigo	Tatlin	invitándonos	a	construir	las	formas	paralelas	del	mundo,	no
la	imitación	del	mundo,	sino	el	mundo	que	cada	uno	puede	aportar,	único,	irrepetible,
al	mundo;	todos	ellos,	gospodin	Hull,	agradeciéndole	al	mundo	por	estar	en	el	mundo
con	una	nueva	aportación,	un	 regalo	para	el	mundo.	¿Qué	mal	hacían?	 ¡Qué	 fuerte
hubiera	 sido	mi	patria	 con	 todos	 esos	 talentos!	 ¿Qué	 locura	decidió	que	debían	 ser
sacrificados?	Me	morí	 a	 tiempo,	 señor	 doctor.	Meyerhold	 era	 el	más	 grande	 genio
teatral.	Era	mi	maestro.	Creaba	maravillas,	pero	no	estaba	de	acuerdo	con	una	teoría
que	 consideraba	 estéril,	 vil	 producto	 de	 tres	 factores:	 la	 falta	 de	 imaginación
burocrática,	el	deseo	de	hacer	coincidir	la	teoría	política	con	la	práctica	artística,	y	el
temor	de	que	las	excepciones	le	restaran	un	ápice	de	poder	al	poder.	¿Era	ésta	razón
para	arrestarlo,	conducirlo	a	una	cárcel	de	Moscú	y	fusilarlo	allí,	el	2	de	febrero	de
1940,	sin	que	mediara	juicio?	El	2	de	febrero	de	1940,	una	fecha	inolvidable	para	mí,
señor	doctor	Hull,	yo	le	pregunto	de	nuevo:	¿era	ésta	razón	para	matar	a	Meyerhold,
por	 no	 aceptar	 una	 teoría	 del	 arte	 que	 a	 él	 le	 impedía	 crear?	 Quizá	 sí,	 quizá
Meyerhold	era	más	peligroso	de	lo	que	él	mismo	o	sus	verdugos	suponían.	Sólo	así	se
explica,	gospodin	Hull,	que	la	mujer,	la	amante	de	Meyerhold	fuese	encontrada	en	el
apartamento	de	 la	pareja	el	día	que	Meyerhold	fue	arrestado:	mutilada,	acuchillada.
Cuánta	sevicia,	cuánto	dolor.	Y	cuánto	miedo.	Una	mujer	asesinada	a	cuchilladas	sólo
para	aumentar	la	pena	de	su	hombre.
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Permaneció	 en	 silencio	 un	 rato,	 antes	 de	 decirme	 con	 la	 voz	más	 calmada	 del
mundo:

—¿Por	qué,	doctor	Hull,	por	qué,	por	qué	tanto	dolor	inútil?;	dígamelo	usted	que
es	médico.

12

Si	Constancia	había	muerto	un	poco	como	consecuencia	de	cada	una	de	nuestras
riñas	 conyugales,	 también	 era	 cierto	 que	 siempre	 se	 recuperaba	 fácilmente	 y	 que
nuestro	 amor	 había	 crecido	 cada	 vez.	 Discutíamos	 lo	 que	 no	 nos	 obligaba	 a
justificarnos;	 respetábamos	 la	 intimidad	 recíproca	 que	 la	 exigencia	 de	 justificación
hubiese	quebrantado.	Ella	se	recuperaba	siempre.

Pero	 en	 esta	 ocasión,	 la	 recuperación	 de	 mi	 mujer	 tardaba	 demasiado.	 Llegó
septiembre	y	la	enferma	no	se	levantaba	del	lecho.	La	situación	se	volvía	difícil.	No
me	 atrevía,	 por	 todas	 las	 razones	 que	 llevo	 dichas,	 a	 entregarla	 al	 cuidado	 de	 un
hospital.	 La	 calma	 perfectamente	mortal	 de	 un	 verano	 en	 Savannah	 aumentaba	mi
desidia	al	respecto.	Apenas	pasó	el	primer	lunes	de	septiembre,	el	Día	del	Trabajo	en
los	Estados	Unidos	(donde	no	se	celebra,	como	en	el	resto	del	mundo,	el	primero	de
mayo,	la	jornada	de	los	obreros	mártires	de	Chicago:	en	los	Estados	Unidos	no	hay
días	 infelices,	no	se	celebra	 la	muerte,	no	se	recuerda	 la	violencia),	un	ronroneo	de
actividad	regresó	a	la	ciudad	y	mi	ánimo	se	renovó	peligrosamente.	Tenía	que	hacer
algo.	Esta	pasividad	quizá	sólo	prolongaba	el	mal	de	Constancia,	empezando	a	poner
a	prueba	mi	propia	salud.

Dejarla	 sola	era	exactamente	eso:	un	abandono.	Quiero	decir	que	así	 lo	 sentiría
ella	y	así	me	lo	decían	sus	ojos	tristes	y	cada	día	más	ojerosos	cuando	me	ausentaba
unos	minutos	o	media	hora,	para	 ir	al	baño,	para	preparar	cualquier	cosa,	un	cereal
con	leche	fría,	unas	tostadas	con	jalea…	La	noche	en	que	me	permití	el	lujo	de	poner
en	la	televisión	la	Anna	Karenina	de	Julien	Duvivier,	me	quedé	dormido	un	instante	y
desperté	 con	 sobresalto	para	 encontrar	 el	 rostro	de	Constancia	 superpuesto	 al	 de	 la
actriz	 británica	 en	 la	 pantalla.	 Grité	 sofocadamente.	 El	 aparato	 chisporroteó	 y	 se
apagó,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	Constancia	estaba	en	la	sala,	había	bajado	de	la
recámara,	su	rostro	en	la	pantalla	era	un	reflejo	real,	no	mi	imaginación	jugándome
bromas.	 Busqué	 en	 la	 oscuridad	 a	 mi	 mujer,	 temeroso	 de	 un	 desmayo	 suyo:
Constancia	no	hablaba.	La	toqué.	Huyó	de	mi	tacto	siendo	yo	el	que	la	buscaba;	pero
ella	 me	 tocó	 a	 mí,	 repetidas	 veces,	 de	 una	 manera	 indeseada,	 vulgar,	 casi,	 diría,
procaz.	Ella	me	tocaba,	yo	a	ella	no,	como	si	ella	pudiese	oírme	sin	verme.	Escuché
un	 aleteo	 leve	y	 cuando	 las	 luces	 se	 encendieron,	 subí	 a	 la	 recámara	 y	 la	 encontré
hincada	 frente	 a	 la	 imagen	 ampona	 de	 la	 Virgen.	Me	 acerqué	 a	 ella	 por	 atrás.	 La
abracé.	 Besé	 su	 nuca,	 sus	 orejas.	 Las	 orejas	 le	 temblaban	 nerviosamente,	 como	 si
poseyesen	 un	 ánimo	 propio,	 lejano…	 Al	 hincarme	 a	 su	 lado,	 mis	 rodillas	 se
ensuciaron	de	viruta.
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Nos	traían	puntualmente	la	leche	y	el	periódico,	el	correo	seguía	llegando,	nadie
me	llamaba	de	Atlanta,	todo	marchaba	sin	sobresaltos	pero	nos	faltaban	verdes	en	la
dieta,	 la	 pasta	 de	 dientes	 se	 acabó,	 los	 jabones	 se	 iban	 reduciendo	 a	 su	 mínima
expresión…

Dormía	 a	 horas	 imprevistas.	 Es	 cuando,	 antes	 de	 dormir,	 decía:	—Voy	 a	 soñar
que…	o,	al	despertar,	anunciaba:

—Soñé	que…
Yo	 quería	 sorprenderla	 en	 el	 acto	 de	 decir:	 —Estoy	 soñando	 que…	 para

ausentarme	y	hacerla	creer	que	mi	ausencia	era	sólo	parte	de	su	sueño.	Ahora	yo	ya
entendía	que	su	sueño,	 junto	con	su	piedad	y	su	sexo	(la	oración	y	el	amor),	era	 la
verdadera	literatura	de	Constancia,	quien	aparte	de	esa	vasta	novela	onírica,	erótica	y
sagrada,	que	ella	misma	soñaba,	nada	necesitaba	en	su	vida	salvo	la	leyenda	del	hijo
sin	ventura	que	una	mañana,	tristeza	de	tristezas,	compasión	de	compasiones,	podía
despertar	convertido	en	insecto.

—Estoy	soñando	que…	el	insecto	pide	piedad,	y	nadie	se	la	da,	sólo	yo,	sólo	yo
me	acerco	y	lo…

Ésta	fue	mi	justificación	para	huir;	mi	pie	teatral	para	abandonarla,	oyéndole	decir
que	 estaba	 soñando;	 descender	 a	 la	 sala	 de	 entrada,	 abrir	 la	 puerta	 de	 caoba	 y
cristales	 biselados	 y	 cortinillas	 de	 algodón,	 temer	 el	 crujido	 de	 mis	 pies	 sobre	 la
madera	del	porche,	cruzar	 la	calle	Drayton,	 llegar	a	 la	esquina	con	la	plaza	Wright,
subir	los	peldaños	de	piedra	de	la	casa	donde	habitaba	monsieur	Plotnikov,	tropezar
con	las	botellas	de	leche	acumuladas	frente	a	la	puerta,	botellas	cuajadas,	de	líquido
amarillento	ya,	con	una	capa	verdosa,	los	periódicos	arrojados	con	descuido,	aunque
cuidadosamente	 doblados	 dentro	 de	 su	 fajilla,	 los	 grandes	 caracteres	 cirílicos
visibles…

(No	 entiendo	 por	 qué	 los	 lecheros	 insisten	 en	 cumplir	 tan	 fatal,	 tan
mecánicamente,	su	función,	aunque	vean	que	la	leche	ya	se	cuajó.	El	distribuidor	de
periódicos	—lo	he	visto—	es	un	chico	que	pasa	en	bicicleta	y	arroja	con	pericia	el
diario	hacia	el	porche.	Su	descuido	veloz	es	exculpable.	En	cambio,	el	lechero	le	está
anunciando	 al	mundo	 que	 la	 casa	 está	 deshabitada.	 Que	 cualquiera	 puede	 entrar	 a
saquearla.	Los	lecheros	son	cómplices	siempre:	del	adulterio,	del	robo.)

Tomé	con	temor	la	manija	de	cobre.	Abrí.	Nadie	había	echado	llave	a	la	casa	del
señor	Plotnikov.	Entré	a	un	salón	de	distribución	común	y	corriente,	nada	distinto	del
nuestro:	un	paragüero,	un	espejo,	la	escalera	cerca	de	la	puerta,	empinada,	invitando	a
subir.	Era	 una	 casa	 del	 llamado	 estilo	 Federal,	 simétrica	 en	 su	 distribución	 aunque
secreta	 en	 sus	 detalles:	 un	 inesperado	 ventanal	 antiguo	 sobre	 un	 jardín	 tropical
impenetrable,	de	bambúes	y	helechos;	una	ventana	salediza	apartada	como	una	 isla
misteriosa	 del	 resto	 del	 continente;	 los	 enyesados	 de	 águilas,	 escudos,	 banderas
vencidas	y	tambores	en	descanso.	Y	a	cada	lado	del	vestíbulo	estrecho,	un	salón,	un
comedor…

Pasé	 al	 comedor	 ruso,	 con	 muebles	 tan	 pesados	 como	 el	 soberbio	 samovar
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instalado	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 de	 patas	 gruesas	 y	 blancos	manteles;	 platos	 con
motivos	 e	 ilustraciones	 populares	 rusas	 y	 en	 los	 muros	 no	 los	 iconos	 que	 mi
imaginación	 había	 anticipado,	 sino	 dos	 cuadros	 de	 ese	 academismo	 ruso	 que
complació	 por	 igual	 a	 la	 nobleza	 zarista	 y	 a	 los	 comisarios	 soviéticos.	 El	 primero
reproducía	 una	 escena	 sumamente	 externa,	 una	 troica,	 una	 familia	 que	 sale	 de
excursión,	mucha	alegría,	abrigos,	pieles,	gorros,	cobertores,	la	nevisca,	la	estepa,	los
abedules,	 el	 horizonte	 inmenso…	 El	 otro	 cuadro,	 totalmente	 interno,	 era	 una
recámara	 apenas	 iluminada,	 una	 cama	 de	 agonía,	 donde	 yacía	 muerta	 una	 mujer
joven.	A	su	lado,	de	pie,	un	doctor,	maletín	en	el	suelo,	tomando	el	pulso	final	de	la
muerta.	La	 postura	 obligaba	 a	 alargar	 el	 brazo	 pálido	 para	 que	 el	 doctor	 tomara	 la
mano	de	finísimos,	 largos	dedos.	En	una	película	(por	ejemplo,	Anna	Karenina	con
un	 final	 distinto)	 el	 doctor	 habría	 agitado	 la	 cabeza	 con	 pesadumbre.	 Aquí,	 el
comentario	dramático	quedaba	a	cargo	de	una	babushka	que,	sentada	en	primer	plano
en	un	sillón	de	orejeras,	consuela	a	un	niño	en	camisón	que	mira	con	ojos	angelicales
hacia	el	infinito	encerrado	en	esta	recámara.

El	otro	 salón	era	 la	 recepción	y	 su	carácter	era	notoriamente	español.	Había	un
piano	con	un	mantón	de	Manila	arrojado	encima.	Los	muebles	eran	moriscos	y	 los
cuadros,	a	 lo	Romero	de	Torres,	presentaban	 toreros	y	gitanas;	claveles	y	capas	de
raso	rojo.	Encima	del	mantón	había	una	serie	de	fotografías	enmarcadas	en	plata.	No
conocía	a	los	representados	en	ellas;	ninguna	foto,	me	dije	al	observarlas,	data	de	una
fecha	posterior	a	la	Guerra	Civil	española.	Había	uniformes	del	ejército	imperial	ruso
y	 otros	 de	 los	 tercios	 de	 Marruecos.	 Las	 mujeres,	 vestidas	 siempre	 de	 blanco,
pertenecían	 a	 una	 generación	 capturada	 entre	 las	 virtudes	 del	 fin	 de	 siglo	 y	 los
inevitables	 (y	 aguardados)	 pecados	 del	 siglo	 nuevo;	 se	 resistían	 a	 abandonar	 sus
polisones,	 camafeos	 y	 peinados	 altos,	 como	 monsieur	 Plotnikov	 se	 aferraba	 a	 sus
ropas	de	corte	antiguo.

Las	 bailarinas	 eran	 la	 excepción:	 había	 allí	 dos	 o	 tres	 retratos	 de	 una	 mujer
maravillosamente	 hermosa,	 toda	 ella	 una	 ilusión	 de	 piernas	 largas,	 talle	 estrecho,
tules	 vaporosos,	 brazos	 limpios,	 cuello	 de	 cisne,	 maquillaje	 descarado	 y	 brillantes
negros	en	el	pelo	negro	también,	corto:	la	figura	inclinada	con	pasión	y	gracia	hacia
la	tierra,	inclinada	para	dar	vida	o	perderla:	quién	sabe.	No	pude	identificar	al	señor
Plotnikov	en	estas	fotos;	quién	sabe,	quién	sabe.	No	había	fotos	del	señor	actuando
tal	 o	 cual	 rol.	 Entendí	 desde	 luego	 el	 motivo.	 Él	 quería	 una	 vida	 completa,	 no
parcelada,	 me	 dijo.	 La	 historia	 quería	 dividirlo;	 él	 se	 resistió.	 Ninguna	 foto	 del
hombre	 en	El	 tío	Vania	 o	La	gaviota	 (¿tenía	 por	 fortuna	 el	 humor	 autocrítico	 para
representar	a	Konstantin	Treplev?).

Escuché	en	la	sala	el	batir	 invisible	de	alas	y	mi	atención	se	fijó	en	una	foto:	el
señor	Plotnikov	de	pie,	en	la	misma	pose,	casi,	de	bailarina,	pero	inclinado	esta	vez
—el	pelo	gris,	la	juventud	perdida	ya—	sobre	Constancia	vestida	de	blanco,	mi	mujer
a	los	quince	o	dieciséis	años,	luminosa,	con	un	niño	sostenido	en	el	regazo,	un	niño
difícil	de	definir,	borroso	porque	se	movió	en	el	instante	de	ser	tomada	la	foto,	pero
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borroso	también,	me	sospecho,	por	su	tierna	edad	indefinida,	sin	facciones,	un	niño
de	un	año	o	quince	meses.

Los	 tres,	 me	 repito,	 los	 tres,	 me	 repito	 cuando	 corro	 escaleras	 arriba,	 como
Constancia	cuando	se	enoja	conmigo.

Digo	que	«corro».	No	es	cierto.	A	medida	que	penetro	la	casa	decimonónica	de
monsieur	Plotnikov,	un	sopor,	una	lentitud	inusitados	se	apropian	de	mi	cuerpo	y	de
mi	espíritu:	los	separa.	El	cuerpo	parece	irse	de	un	lado	y	el	alma	de	otro,	un	humor
extraño	asciende	conmigo	por	 las	escaleras,	como	si	 los	vapores	acumulados	de	 las
dos	piezas,	el	comedor	ruso	y	la	sala	española,	se	uniesen	en	una	especie	de	miasma
ligero	 aunque	 asfixiante,	 aumentado	 por	 el	 constante	 rumor	 de	 alas	 rasgando	 los
techos	de	la	casa.	Subo	por	esta	escalera	a	una	altura	superior	a	la	que	indica	el	paso
de	 un	 piso	 a	 otro,	 subo	 a	 otro	 clima,	 lo	 sé,	 a	 otra	 altitud	 geográfica,	 a	 un	 frío
repentino,	a	un	hambre	de	oxígeno	que	me	llena	de	una	falsa	euforia	aunque	yo	ya	sé
que	es	el	preludio	de	algo	atroz.

13

Necesitaba	 un	 descanso.	 Anuncié	 en	 mi	 consultorio	 y	 en	 el	 hospital	 que	 me
tomaría	una	 larga	vacación.	Nadie	se	atrevió	a	decirme	que	podía	haberme	retirado
desde	hace	algunos	años;	pero	sabía	 lo	que	todos	pensaban:	un	hombre	tan	retirado
ya,	tan	solitario,	casado	con	una	mujer	tan	poco	sociable,	necesita	su	profesión	para
sentirse	vivo.	Retirarlo	sería	una	redundancia.	Además	es	un	excelente	cirujano.

Yo	 me	 miro	 durante	 estos	 días	 al	 espejo	 mientras	 me	 rasuro	 cada	 mañana,
dándome	cuenta	de	que	antes	no	lo	hacía;	me	rasuraba	mecánicamente,	sin	verme	a
mí	mismo.	Ahora	me	veo	porque	me	siento	abandonado	y	temo	que	mi	abandono	sea
el	castigo	de	Constancia	por	haberla	dejado	sola	atreviéndome	a	violar	el	secreto	de
su	amigo,	el	señor	Plotnikov,	amigo	de	Constancia	desde	antes	de	que	yo	conociera	a
mi	mujer,	si	la	foto	del	salón	español	no	mentía.

Miraba	al	viejo	en	el	espejo	que	finalmente	se	miraba	a	sí	mismo	como	era	visto
por	los	demás.	Era	yo.

Cuánto	 tiempo	 disimulamos	 el	 arribo	 de	 la	 vejez,	 aplazando	 lo	 que	 no	 sólo	 es
inevitable	sino	patente;	con	cuánta	hipocresía	negamos	lo	que	los	demás	saben	ver:
esos	párpados	desguarnecidos	para	siempre,	los	hilos	de	sangre	irritada	en	los	ojos,	el
pelo	ralo	y	suciamente	gris	que	ya	ni	siquiera	puede	disimular	alopecias	más	o	menos
viriles;	 el	 rictus	 involuntario	 de	 disgusto	 para	 con	 uno	 mismo;	 ¿qué	 pasó	 con	 mi
cuello	flojo,	mis	pómulos	reticulados,	mi	nariz	que	antes	no	colgaba	así?	¿Fui	alguna
vez	un	niño?

¿Fui	alguna	vez	el	doctor	Whitby	Hull,	natural	de	Atlanta,	Georgia,	estudiante	de
medicina	 en	 Emory,	 combatiente	 de	 las	 invasiones	 de	 Sicilia	 y	 la	 bota	 italiana,
estudiante	de	la	universidad	de	Sevilla	gracias	a	los	beneficios	del	G.	I.	Bill	of	Rights
para	 los	 soldados	 norteamericanos	 que	 interrumpieron	 sus	 estudios	 para	 combatir,
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casado	 con	 española,	 arraigado	 de	 vuelta	 en	 Savannah,	 mirando	 al	 Atlántico,
cirujano,	 hombre	 de	 letras,	 hombre	 apasionado,	 hombre	 secreto,	 hombre	 culpable?
Hombre	viejo.	Hombre	 intermediario	de	misterios	que	 ignoraba,	mirando	al	océano
desde	esta	orilla	a	través	de	un	espejo	de	lavabo	que	le	repite:	hombre	viejo;	tratando
de	mirar	más	allá	del	agua	del	espejo	a	la	otra	orilla,	con	una	navaja	en	la	mano.

¿Fui	alguna	vez	un	joven	médico	sureño	estudiando	su	posgrado	en	Sevilla?	Un
joven	de	veintiocho	años,	el	pelo	negro,	la	quijada	firme,	tostado	y	endurecido	por	la
campaña	 de	 Italia,	 pero	 demostrando	 su	 origen	 (su	 debilidad,	 quizás)	 en	 el	 traje
seersucker	 de	 fina	 raya	 azul,	 deformado,	 abultado	 por	 las	 bolsas	 llenas	 de	 lo	 que,
juzgaba,	 un	 buen	 americano	 llevaba	 a	 Europa	 en	 la	 posguerra:	 dulces,	 chocolates,
cigarrillos.	Terminaba	por	comerlos	y	fumarlos	yo	mismo.	Las	miradas	andaluzas	me
vedaban	ofrecerlos.

Allí	quería	regresar,	me	dije	viéndome	viejo	pero	imaginándome	joven,	mientras
me	 rasuraba	 frente	 a	mi	 espejo.	Allí	 tenía	 que	 estar	 la	 clave,	 si	 no	 del	misterio,	 al
menos	de	mi	vida	con	Constancia,	en	su	origen	mismo,	apenas	terminada	la	guerra.
Sureño,	 lector	 de	 Washington	 Irving	 y	 los	 Cuentos	 de	 la	 Alhambra,	 decidí	 ir	 a
Andalucía.	Allí	conocí	a	Constancia	cuando	ella	tenía	veinte	años	y	yo	veintinueve	o
treinta.	Allí	nos	enamoramos.	 ¿Qué	hacía	 ella?	Nada.	Servía	mesas	en	un	café.	No
tenía	 familia.	Todos	murieron	en	 la	guerra,	 las	guerras.	Ella	vivía	 sola.	Cuidaba	 su
piso.	Iba	mucho	a	misa.	Era	una	casualidad	que	la	encontrara	sentada	en	el	centro	de
la	plazoleta	del	Salvador,	 tomando	el	 sol,	de	cara	al	 sol,	con	 las	piernas	extendidas
sobre	 las	 baldosas	 calientes,	 sin	mirarme.	 ¿Por	 qué	me	 sentí	 tan	 atraído	 hacia	 esa
figura	singular?	¿Era	un	símbolo	de	la	juventud	andaluza,	de	la	mujer	sentada	en	la
calle,	dándole	 la	mirada	cerrada	al	 sol,	 las	manos	abiertas	apoyadas	contra	el	 suelo
ardiente	del	verano,	invitándome	con	los	ojos	cerrados	a	sentarme	junto	a	ella?

Vivía	sola.	Cuidaba	su	piso.	Iba	mucho	a	misa.	Nadie	sabía	hacer	el	amor	como
ella.	Servía	mesas	en	un	café	del	barrio	de	la	Santa	Cruz.	Pero	eso,	ya	lo	dije.	Era	mi
Galatea	andaluza,	yo	la	iba	a	formar,	excitadamente,	sintiéndome	el	intermediario	de
la	civilización,	el	portador	de	valores	espirituales	que	no	se	reñían	con	la	prosperidad,
con	la	relación	práctica	que	merecen	las	cosas.	Yo	el	hombre	seguro	de	sí	mismo,	de
su	 país,	 su	 tradición,	 su	 lengua,	 y	 que	 por	 eso	 podía	 tomar	 a	 esta	 muchacha	 casi
iletrada,	 que	 no	 hablaba	 inglés:	 por	 una	 vez	—lancé	 una	 sonrisa	 en	 dirección	 del
fantasma	 de	 Henry	 James—	 el	 norteamericano	 sería	 el	 Pigmalión	 de	 la	 europea,
recogida	 a	 orillas	 del	Guadalquivir	 en	 la	 tierra	más	 antigua	 de	Europa:	Andalucía,
Tartessos	 de	 griegos	 y	 fenicios.	 Andalucía	 era	 castiza	 porque	 era	 mestiza:	 tierra
conquistada,	tierra	raptada.	Regresamos	juntos	y	yo	abrí	mi	consulta	en	Atlanta	y	mi
casa	en	Savannah.	Lo	demás	es	sabido.

Sólo	ahora,	volando	en	clase	preferente	de	Atlanta	a	Madrid,	 rodeado	del	 terror
aséptico	de	los	aviones,	el	olorcillo	universal	de	aire	petrificado	y	plástico	inflamable
y	cocina	pasada	por	horno	de	microondas,	me	atrevo	a	mirar	desde	la	altura	de	treinta
mil	pies	a	la	tierra	fugitiva	primero,	al	mar	perpetuo	en	seguida,	y	contemplar	con	una
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semblanza	 de	 razón,	 con	 un	 esfuerzo	 lúcido	 de	 la	 memoria,	 la	 escena	 que	 me
aguardaba	 al	 llegar	 al	 vestíbulo	 superior	 de	 la	 casa	 de	 monsieur	 Plotnikov.	 Un
estrecho	 ventanal	 da	 a	 la	 calle.	 El	 resto	 de	 los	muros	 está	 empapelado	 de	 un	 solo
color	 ocre	 pálido	 enmarcado	 con	 hilo	 de	 plata;	 la	 ventana	 arroja	 su	 luz	 poniente
contra	una	sola	puerta	(acerco	mi	rostro	ardiente	a	 la	fría	ventanilla	del	avión):	una
sola	ventana	al	fondo	del	vestíbulo.	Doy	gracias;	me	sirven	un	bloody	mary	que	no
pedí;	 doy	 gracias	 imbécilmente,	 separando	 la	 mejilla	 de	 la	 ventana;	 no	 tengo	 que
escoger,	como	diciendo,	no	tengo	que	sufrir.

Hay	una	sola	puerta	iluminada	(miro	hacia	la	puerta	de	los	pilotos	que	se	cierra	y
abre	incesantemente,	no	está	bien	cerrada,	se	cierra	y	luego	se	abre	sobre	el	espacio
infinito)	y	a	ella	me	dirijo.	Tuve	entonces	 (ahora	cierro	 los	ojos	para	no	ver	 lo	que
ven	los	pilotos)	una	súbita	conciencia	de	la	extrañeza	de	la	vida	que	Constancia	y	yo
vivimos	 durante	 cuarenta	 años,	 una	 vida	 tan	 normal,	 sin	 sobresaltos	 reales	 (tan
normal	 como	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	Atlanta	 y	 tomar	 un	 Jumbo	 jet	 a	Madrid).	 Lo
extraño	es	eso,	 la	normalidad	de	mi	consultorio	y	de	mis	operaciones,	mi	habilidad
para	manejar	los	instrumentos	quirúrgicos	y	la	compensación	de	mis	horas	de	trabajo
leyendo	 en	 casa	 o,	 antes	 de	 renunciar	 a	 ello,	 jugando	 tenis	 y	 squash	 con	 hombres
desconocidos	que	me	aceptan	porque	soy	lo	que	parezco	ser.

No	 sé	 si	 lo	más	 extraño	 de	mi	 vida	 es	 ir	 volando	 hoy	 sobre	 el	Atlántico	 hacia
Madrid,	 sujeto	de	una	magia	desencantada,	o	ser	un	solitario	médico	sureño,	 jamás
acompañado	de	su	esposa	que	saben	ustedes,	no	habla	 inglés,	es	una	española	muy
católica,	muy	retraída,	no	tenemos	hijos,	no	ve	a	los	vecinos,	pero	se	da	enteramente
a	mí,	me	halaga	sin	límite	en	mi	vanidad	de	hombre,	pero	también	de	norteamericano
(lo	 admito	 ahora	 volando	 con	 las	 alas	 de	 la	 tecnología	 domesticada)	 que	 se	 hace
cargo	 de	 una	 persona	 desvalida,	 y	 también	 de	 un	 sureño	 (me	 dice	 mi	 elocuencia
silenciosa	y	hermética,	encendida	por	la	mezcla	de	vodka	y	jugo	de	tomate)	que	tiene
en	 casa	 a	 una	 esclava	 (y	 el	 rumor	 de	 las	 alas	 del	 avión	 se	 parece	 al	 de	 las	 alas
invisibles	en	la	casa	fúnebre	de	Plotnikov).

Todas	estas	extrañezas	se	convirtieron	en	la	rutina	de	mi	vida	y	sólo	vuelven	a	ser
extrañas	ahora	que	reúno	los	hilos	de	mi	presencia	actual	en	la	cabina	de	un	jet	con	el
recuerdo	reciente	de	mi	presencia	igualmente	actual	en	el	descanso	de	la	escalera	de
nuestro	vecino,	la	mañana	en	que	me	acerqué	a	la	única	puerta	del	segundo	piso	de	la
casa	de	la	plaza	Wright	y	la	abrí,	habiendo	dejado	en	casa	a	mi	esclava	Constancia,
mi	esclava	andaluza,	¿a	cambio	de	qué?

A	cambio	de	mi	vida,	porque	sin	Constancia	yo	estaba	muerto.

14

Abro	la	puerta	del	silencio.
Abro	la	puerta	al	silencio.
Es	un	silencio	tan	absoluto	que,	en	el	 instante	de	abrir	 la	puerta,	mi	acto	parece
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suspender	todos	los	rumores	del	mundo.
Cesan	de	batir	las	alas.
Ya	 no	 hay	 ruido:	 no	 lo	 habrá	 nunca	 más,	 parece	 decirme	 el	 vacío	 gris	 —

luminosamente	gris—	que	me	recibe.
El	piso	de	la	recámara	es	de	tierra.	Tierra	negra,	légamo,	tierra	del	río.
En	el	centro	del	piso	de	tierra	se	levanta	el	féretro,	plantado	sobre	un	círculo	de

tierra	roja.
Sé	que	es	un	féretro	porque	 tiene	 la	 forma	de	 tal	y	 la	capacidad	para	 recibir	un

cuerpo	humano,	pero	su	construcción	barroca	revela	un	singular	arte	de	la	carpintería;
la	tumba	de	madera	labrada	está	construida	para	capturar	y	desbaratar	en	seguida	la
luz	 perlada	 de	 este	 recinto;	 no	 hay	 un	 solo	 plano	 del	 túmulo	 que	 no	 esté	 cortado,
inclinado,	opuesto	al	plano	siguiente,	todas	las	superficies	infinitas	quebrando	la	luz
como	si	quisieran	arribar	a	un	punto	misterioso,	el	límite	de	la	luz	o	de	la	muerte,	no
sé,	 expresados	 en	 un	 punto	 supremo	 que	 los	 contiene	 y	 niega	 a	 todos.	 Un	 lugar
impresionante	y	que	ni	siquiera	hoy,	volando	a	treinta	mil	pies	sobre	el	Atlántico,	sé
describir	más	allá	de	esta	imagen.

Sólo	hay	algo	reconocible,	algo	indudable:
En	 la	 tapa	 de	 la	 tumba	 está	 esculpida,	 como	 en	 las	 necrópolis	 reales	 y	 en	 las

catedrales	de	España,	la	figura	yacente	de	una	mujer,	el	perfil	más	dulce,	los	párpados
más	 largos,	 el	 ceño	más	 triste;	 las	manos	de	 la	piedad	 se	 cruzan	 sobre	 sus	pechos;
viste	cofia	y	manto:	la	iconografía	popular	me	obliga	a	imaginar	los	colores	blanco	y
azul,	pero	aquí	todo	es	madera	labrada	y	muro	enjalbegado,	tierra	negra	y	tierra	roja.
No	hay	iconos;	tampoco	hay	vírgenes	amponas,	ni	crucifijos,	ni	nada:	sólo	mis	pies
cubiertos	de	polvo	rojo,	que	yo	miro	estúpidamente.

Reacciono.	Trato	de	levantar	la	 tapa	del	sepulcro.	No	lo	logro.	Recorro	con	mis
dedos	ávidos	las	cornisas	del	atroz	monumento,	palpando	sin	quererlo	los	pies	de	la
mujer,	 sus	 hombros,	 sus	 facciones	 heladas,	 los	 costados	 del	 túmulo,	 los	 planos	 de
madera	 quebrados	 para	 romper	 la	 luz	 misma,	 y	 en	 cada	 plano	 así	 quebrado	 está
inscrito	 un	 nombre,	 un	 apellido,	 unidos	 por	 un	 patronímico	 ruso,	 los	 nombres	 que
escuché	un	día	 al	 señor	Plotnikov	murmurar	 como	en	una	 letanía	 en	el	panteón	de
tierra	roja,	nombres	que	ahora	empiezo	a	ubicar,	nombres	de	gente	muerta,	ejecutada,
suicidada,	 encarcelada,	 silenciada,	 ¿en	 nombre	 de	 qué?,	 ¿para	 qué?,	 decía	 el	 viejo
actor.	Un	enorme	desaliento	está	a	punto	de	apoderarse	de	mí	leyendo	los	nombres	de
ese	 túmulo	 Mandelstam	 Essenin	 Maiakovski	 Jlebnikov	 Bulgakov	 Eisenstein
Meyerhold	 Blok	 Malevitch	 Tatlin	 Rodchenko	 Biely	 Babel,	 exiliados	 o	 muertos	 o
sobrevivientes	 o	 exiliados,	 no	 lo	 sé:	 sólo	 contemplo	 este	 hecho	 tan	 normal,	 tan
tradicional	 como	 ir	 al	 cementerio	 a	 leer	 los	 nombres	 de	 nuestros	 antepasados,	 tan
excepcional	sin	embargo	cuando	lo	encontramos	en	el	muro	de	mármol	de	Vietnam	o
en	 la	 entrada	 de	 Auschwitz.	 Contemplo	 los	 nombres	 hasta	 encontrar	 yo	mismo	 la
mínima	cerradura,	el	ojo	que	espera	una	llave	para	abrir	la	tapa	de	la	tumba	en	la	casa
del	señor	Plotnikov.	Veo	la	forma	del	ojo	de	la	cerradura	y	recuerdo	algo	que	he	visto
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toda	 mi	 vida,	 toda	 mi	 vida	 con	 Constancia,	 Constancia	 y	 su	 sueño	 enfermo:	 las
horquillas	 en	 forma	 de	 llavecitas,	 los	 pasadores	 que	 me	 guardé	 en	 la	 bolsa	 de	 la
chaqueta	en	la	noche	en	que	Constancia	se	me	murió	entre	los	brazos	y	yo	le	arranqué
las	horquillas	para	que	no	se	le	perdieran	al	caer,	al	cargarla	a	su	recámara,	al	soltarle
el	pelo…

La	 horquilla	 en	 forma	 de	 llavecita	 entró	 perfectamente	 en	 la	 cerradura.	 Algo
rechinó.	 La	 tapa	 con	 el	 cuerpo	 esculpido,	 yacente,	 labrado	 en	 plata,	 se	 desplazó
apenas.	Me	puse	de	pie.	Levanté	la	tapa.	Monsieur	Plotnikov,	ahora	vestido	todo	de
blanco,	yacía	adentro	del	mausoleo	de	madera.	Abrazaba	el	esqueleto	de	un	niño	que
no	podía	tener	más	de	dos	años	de	edad.

Cerré	 rápidamente	 la	 tapa	 y	 salí	 fuera	 del	 lugar,	 sintiendo	 todo	 el	 peso	 de	mis
sesenta	 y	 nueve	 años	 acumulados	 en	mis	 rodillas,	mis	 hombros,	 las	 puntas	 de	mis
zapatos	 enrojecidos	por	otra	 tierra,	 no	 la	mía,	no	 la	nuestra;	quería	 regresar	 cuanto
antes	al	lado	de	Constancia,	sabiendo	ya,	en	el	secreto	más	doloroso	de	mi	corazón,
que	Constancia,	mi	amada	Constancia,	mi	compañera,	mi	pequeña,	sensual,	piadosa
españolita,	 mi	 mujer,	 no	 iba	 a	 estar	 allí	 cuando	 yo	 regresara.	 La	 advertencia	 de
monsieur	Plotnikov	me	partía	la	cabeza	como	una	migraña:

—Gospodin	Hull,	usted	sólo	vendrá	a	visitarme	el	día	de	su	propia	muerte,	para
avisármela,	como	yo	lo	hago	hoy	con	la	mía.	Ésa	es	mi	condición.	Recuerde.	Nuestra
salud	depende	de	ello.

Sin	Constancia	yo	estaba	muerto.

15

Pasaron	dos,	tres	días	y	ella	no	regresó	a	nuestro	hogar.
No	 quise	 regresar	 a	 casa	 del	 señor	 Plotnikov.	 Temí	 encontrar	 a	 Constancia

abrazada	 al	 viejo	 ruso	 y	 al	 esqueleto	 del	 niño	 (¿la	 niña?):	 la	 imagen	 me	 era
insoportable;	era	un	misterio	más,	no	una	solución	racional.	No	quería	otro	misterio.
Sabía	que	cualquier	intento	de	explicar	lo	sucedido	se	convertiría,	a	su	vez,	en	nuevo
enigma.	 Como	 los	 nombres	 obsesivos	 de	 los	 artistas	 rusos	 de	 la	 generación	 de
Plotnikov.	El	enigma	engendra	otro	enigma.	En	esto	se	parecen	el	arte	y	la	muerte.

Me	miraba	al	espejo.	Me	recriminaba:	abandoné	a	Constancia,	pero	también	visité
al	señor	Plotnikov	—violé	su	tumba—	un	día	que	no	era	el	que	él	me	indicó,	el	día	de
mi	 propia	muerte.	 Pero	 yo	 seguía	 vivo,	 a	 pesar	 de	 la	 desaparición	 de	 Constancia,
mirándome	al	espejo	con	el	rostro	enjabonado.	Yo	—escribí	mi	nombre	con	espuma
de	afeitar	sobre	el	espejo,	Whitby	Hull—	no	estaba	muerto,	ni	me	habían	matado	la
muerte	de	mi	viejo	vecino,	ni	mi	visita	prohibida	a	su	tumba	singular,	ni	 la	fuga	de
Constancia.	 ¿Cuál	 sería,	 entonces,	mi	 castigo?	 ¿Cuándo,	 en	dónde	me	 sorprendería
mi	culpa?	Ahora	espiaba	a	los	negros	de	Savannah,	que	antes	no	me	hacían	voltear	la
cara,	desde	mi	ventana.	Eran	mi	culpa,	allí	estaban,	no	donde	debían	estar,	del	otro
lado	del	océano,	en	otro	continente,	en	su	tierra	secular,	y	la	culpa	era	mía.	Buscaba
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en	 vano	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 negros	 que	 un	 día	 se	 acercaron	 en	 el	 parque	 a
Constancia,	 le	hablaron,	la	tocaron,	parecieron	disputarse	por	ella.	Buscaba	en	vano
el	 rostro	 de	mi	 juventud	 en	 un	 espejo	 de	 baño	 o	 en	 la	 ventanilla	 rasguñada	 de	 un
avión.

Regresé	viejo	adonde	fui	joven	y	quizá	debí	esperar	que	los	signos	de	la	historia
que	 estoy	 recordando	 se	manifestasen	 con	 espontaneidad.	Me	 encojo	 de	 hombros.
¿Acaso	 puedo	 encontrar	 algo	 más	 extraño	 que	 cuanto	 he	 vivido,	 sin	 saberlo,
reduciendo	a	normalidad	secretamente	entrañable,	socialmente	tediosa	e	inaceptable,
todas	mis	costumbres?

Me	 encojo	 de	 hombros.	 No	 es	 posible	 que	 un	 norteamericano	 deje	 en	 paz	 el
misterio	 ajeno,	 menos	 aún	 si	 siente	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 misterio	 propio;
necesitamos	 hacer	 algo,	 la	 inactividad	 nos	 mata,	 y	 lo	 que	 yo	 hice	 fue	 visitar	 los
archivos	municipales	de	Sevilla	para	inquirir	sobre	Constancia	y	averiguar	lo	que	ya
sabía:	existía	un	acta	matrimonial,	la	nuestra,	cuya	copia	yo	llevaba	siempre	conmigo
y	que	conocía	de	memoria,	mis	generales	de	un	 lado,	mi	 fecha	de	nacimiento,	mis
padres,	mi	profesión,	mi	 lugar	de	residencia	y	en	 la	siguiente	columna	 los	datos	de
ella,	 Constancia	 Bautista,	 soltera,	 alrededor	 de	 veinte	 años,	 padres	 desconocidos,
créese	natural	de	Sevilla.

Pero	esta	vez,	frente	al	libro	de	actas	que	mis	ojos	miran,	al	cotejar	mi	copia	con
el	original	del	municipio	sevillano,	encontré	que	mis	generales	eran	los	mismos,	pero
no	los	de	Constancia.

Encontré	que	mientras	mis	datos	seguían	allí,	habían	desaparecido	los	de	la	mujer
con	la	que	me	casé,	a	no	dudarlo,	un	15	de	agosto	de	1946.	Mi	nombre,	mis	fechas,
mi	 genealogía,	 aparecían	 ahora	 huérfanos,	 sin	 la	 compañía,	 ésa	 sí	 desde	 siempre
capturada	en	la	orfandad,	de	mi	Constancia.	Frente	a	mi	columna	escrita,	había	una
columna	vacía.

Experimenté	un	desvanecimiento	 interno,	que	no	 tocaba	mis	 facultades	motoras
ni	mi	integridad	exterior:	se	trataba	de	un	desmayo	íntimo	que,	nuevamente,	sólo	una
acción	 podía	 salvar.	 Estaba	 oponiendo,	 me	 daba	 cuenta,	 la	 acción	 a	 la	 pasividad,
constantemente:	mi	regla	a	la	de	Constancia,	mi	constancia	a	la	suya	(sonreí	un	poco)
(y	empecé	a	decir,	sin	desearlo:	ellos,	ya	no	ella,	sino	ellos,	los	tres).	Oponía	el	hacer
al	yacer	y	ello	me	hacía	sentirme,	a	un	tiempo,	justo	y	culpable:	 justo	porque	hacía
cosas,	 culpable	 porque	 no	 dejaba	 esas	 mismas	 cosas	 en	 paz.	 Si	 la	 columna	 de
información	sobre	mi	esposa	que	yo	había	guardado	conmigo	durante	cuarenta	años
era	falsa	y	ésta,	el	original	inscrito	en	los	libros	del	ayuntamiento	sevillano,	era	cierta,
¿quién	 efectuó	 el	 cambio	 criminal:	 ella,	 quién	 más,	 otra	 vez,	 o	 ellos,	 finalmente?
¿Contra	 quiénes	 combatían	mis	 enemigos?	 ¿Quiénes,	 por	Dios,	me	 engañaban	 así?
Mi	confusión	me	impedía	ver	claro:	nadie	había	cambiado	los	datos;	sencillamente,
ahora	no	aparecían	los	de	Constancia:	el	original	del	archivo	de	Sevilla	era	la	nada.
Cerré	rápidamente	el	libro	de	registros	y	le	di	gracias	al	oficinista	que	me	auxilió,	sin
darse	cuenta	de	nada.
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No	 soy	un	hombre	que	 se	 resigne	 al	 enigma.	Todo	debe	 tener	 una	 explicación,
dice	el	 científico	en	mí;	 todo	debe	 tener	una	 imaginación,	dice	el	hombre	de	 letras
frustrado	 que	 soy.	Me	 consuelo	 a	mí	mismo	 pensando	 que	 una	 y	 otra	 actitudes	 se
complementan,	 no	 se	 excluyen.	 Sevilla	 es	 ciudad	 de	 archivos.	 Como	 un	 sabueso,
decidí	 exprimir	 hasta	 el	 último	 recurso,	 dejar	 secos	 todos	 los	 papeles	 (como	 un
sabueso;	pero	eran	 las	 alas	de	un	ave	de	presa	 las	que	 removían	constantemente	el
aire	cerca	de	mi	cabeza,	inquietándola).

Ah,	el	mundo	estaba	tan	revuelto,	iba	diciendo	el	joven	archivista	sevillano,	sólo
poco	 a	 poco	 se	 han	 ido	 reconstituyendo	 los	 hechos,	 tantas	 muertes,	 suspiró
guiándome	por	los	laberintos	de	cartones	amarrados	con	cintas	desleídas,	bajo	la	luz
desgranada	de	las	altas	celosías	eclesiásticas,	tantas	muertes,	bombas,	asesinatos,	qué
sé	yo.	Regrese	mañana.

Quiero	darme	prisa.	A	pesar	de	 las	 apariencias,	 la	historia	no	 es	 tan	 rara	y	mis
horas	sevillanas	se	prolongan	demasiado.	El	adagio	atribuye	a	Nápoles	la	visión	final
seguida	de	la	muerte.	Yo	lo	atribuiría	a	Sevilla,	pero	con	una	variante:	Ver	Sevilla	y
no	 moverse	 más.	 Algo	 me	 urge	 poner	 término	 a	 lo	 que	 puedo	 o	 quiero	 saber.	 El
archivista	 joven	 —muy	 orgulloso	 de	 su	 función,	 muy	 contento	 de	 servir	 a	 un
visitante,	a	un	extranjero,	a	un	americano,	dijo—	me	mostró	unos	papeles	en	sobre
sellado	 y	 me	 dijo	 que	 hablara	 con	 el	 procurador	 X,	 a	 quien	 debía	 pedírsele
autorización	 para	 abrirlos.	Me	 mostré	 irritado	 con	 la	 complicación	 burocrática.	 El
archivista	dejó	de	ser	amable,	se	retrajo	a	una	extraordinaria	frialdad	oficial:

—Estoy	yendo	muy	lejos	de	todas	maneras.	Vea	al	señor	procurador	mañana.	Él
tendrá	las	piezas	en	sus	manos.

Así	lo	hice.	El	procurador	caviló	y	dijo	lo	mismo	que	el	joven	archivista:
—¡Hace	tanto	tiempo	de	todo	esto!	Pero	yo	pienso,	Dr.	Hull,	que	la	mejor	manera

de	cerrar	las	heridas	es	hablar	de	las	causas.	No	todos	piensan	como	yo;	otros	creen
que	si	no	se	menciona	el	horror,	no	volverá	a	perturbarnos.

Lo	miré	sentado	en	su	oficina	de	techos	altos	y	muros	grises,	atravesado	por	luces
de	convento	y	tribunal,	alto	y	gris	él	mismo,	con	un	bigotillo	que	sólo	los	españoles
saben	 cultivar:	 dos	 líneas	 entrecanas,	 delgadas,	 exactamente	 encima	 del	 labio
superior,	 raudas	 como	 dos	 trenes	 que	 jamás	 se	 cruzan.	 Pensé	 en	 Constancia	 y	 su
cuento	 fantástico:	 los	 trenes	 llegan	 puntualmente,	 pero	 sin	 pasajeros.	Miré	 al	 perro
del	funcionario,	recostado	a	sus	pies;	un	mastín	espléndido,	gris	sin	mancha	alguna,
al	 que	 su	 amo	 le	 acariciaba	 de	 tarde	 en	 tarde	 el	 cogote	 y	 le	 ofrecía	 con	 el	 puño
entreabierto	algo	de	comer,	no	sé	qué	era.

El	funcionario	me	miró	con	la	tristeza	del	hidalgo	obligado	a	salvar	su	honor,	más
que	el	ajeno.	Me	hizo,	al	menos,	la	caridad	de	ser	preciso.

—Las	personas	que	le	interesan	a	usted,	doctor	Hull,	llegaron	de	Rusia	a	España
en	1929,	huyendo	de	la	situación	política	allá,	y	trataron	de	salir	de	España	a	América
en	 1939,	 huyendo	 de	 la	 guerra	 nuestra.	 Desgraciadamente,	 fueron	 detenidas	 en	 el
puerto	de	Cádiz	por	fuerzas	nacionales	que	leyeron	en	los	pasaportes	el	origen	ruso	y,
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por	 lo	visto,	 lo	 asociaron	con	ciertas	 inclinaciones	políticas.	Las	 tres	personas	—el
hombre,	su	esposa	y	el	niño	de	diecisiete	meses—	fueron	asesinadas	en	la	calle	por
estas	fuerzas	que	menciono.	Fue	una	ironía	de	la	guerra.

—Están	muertos	—dije	estúpidamente.
—Sí.	Desde	hace	cuarenta	y	nueve	años	—dijo	el	funcionario,	dándose	cuenta	de

que	ambos	decíamos	 lo	obvio.	Sacudió	 la	 cabeza,	parecía	un	hombre	 inteligente,	y
añadió—:	Recuerdo	a	mi	propia	familia,	doctor	Hull.	Estas	cosas	dividen	cruelmente,
golpean	a	los	inocentes	y	ciegan	a	los	culpables.

—¿Se	sabe	al	menos	dónde	están	enterrados?
El	procurador	negó	con	la	cabeza.
—La	guerra	fue	algo	terrible,	piense	usted	que	sólo	en	Badajoz	dos	mil	inocentes

fueron	asesinados	en	masa	en	la	plaza	de	toros.	Yo	vi	demasiados	asesinados	al	azar
doctor	Hull,	con	un	pistoletazo	entre	los	ojos.	Era	la	firma	de	ciertos	grupos.	¿Sabe
usted	de	la	muerte	del	escritor	alemán	Walter	Benjamin?	Murió	por	equivocación,	por
desidia	burocrática	y	por	terror	en	la	frontera	con	Francia.	Es	sólo	un	ejemplo,	ilustre,
entre	mil	 ejemplos	 anónimos.	 Doctor	 Hull,	 lo	más	 trágico	 fue	 que	 tantas	 vidas	 se
truncaron	por	error,	por	accidente,	por…

Se	 interrumpió	 a	 sí	mismo	porque	 no	 quería	 incurrir	 ni	 en	 la	 emoción	 ni	 en	 la
anécdota	personal.

—De	la	pareja	y	el	niño	se	sabe	sólo	porque	sus	señas	de	identidad	quedaron	en
manos	 del	 partido	 triunfante.	 Por	 eso	 puedo	 darle	 hoy	 estas	 noticias.	 Hay	 que
entenderlas,	 le	 digo,	 con	 un	 poco	 de	 ironía.	 Mire	 usted	 esto:	 esa	 familia	 que	 le
interesa	a	usted	había	ordenado	que	se	le	enviaran	a	América	sus	baúles,	sus	muebles
y	 otros	 efectos	 personales.	 Pues	 todas	 esas	 cosas	 se	 fueron	 de	 esta	 vieja	 tierra
andaluza,	doctor,	a	la	nueva	tierra	americana.	Aquí	están	los	documentos.	Los	efectos
llegaron,	pero	sus	dueños	no.	Lamento	de	verdad	que	sean	noticias	tan	tristes…	y	tan
viejas.

—No	importa	—dije—.	Le	agradezco	todo.	Me	doy	cuenta	del	esfuerzo	que…
Me	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano,	incorporándose.
—Doctor	Hull,	tanta	gente	quiso	salvarse	a	tiempo,	huir	a	América…	Algunos	lo

lograron,	otros	no	—volvió	a	encogerse	de	hombros—.	Qué	lástima	que	sus	amigos
no	lo	lograron.	Se	lo	digo	de	verdad.

Tembló	de	frío;	y	noté	que	el	perro	sin	mácula	temblaba	al	mismo	tiempo	que	su
amo:

—Ahora	 es	 otra	 época,	 por	 fortuna,	 y	 aquí	 estamos	 para	 servir	 a	 nuestros
huéspedes.

—¿A	dónde	llegaron	los	muebles?	—pregunté	un	poco	intempestivamente.
—¿Perdón?
—Los	muebles	de	esa	familia.	¿Adónde	dicen	los	documentos…?
—Al	puerto	de	Savannah,	doctor.
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Tengo	que	 saber.	Soy	 insaciable.	Le	doy	crédito	a	 todas	 las	pruebas.	Rondo	 las
calles	 de	 Sevilla.	 Regreso	 a	 los	 lugares	 que	 frecuenté	 con	 ella.	 El	 café	 donde	 se
ganaba	 la	vida	 sirviendo	mesas.	La	plaza	donde	 la	 conocí,	 tomando	el	 sol,	 sentada
sobre	 las	 baldosas,	 con	 las	 piernas	 alargadas	 y	 desnudas.	 Su	 casa	 de	 la	 calle	 de
Pajaritos	donde	tenía	su	cuartito	y	donde	hicimos	el	amor	por	primera	vez.	La	iglesia
de	San	Salvador,	 adonde	 iba	 con	 tanta	 frecuencia.	No	 la	 encontré	 a	 ella	 de	 nuevo,
como	secretamente	esperaba.	Había	una	nueva	vida	en	esos	lugares.	En	el	patio	de	la
casa	de	Constancia,	 una	mujer	de	 cierta	 edad	 se	paseaba	entre	 los	naranjos	vestida
con	 un	 traje	 de	 novia	 antiguo.	No	 volteó	 a	mirarme.	En	 la	 iglesia	 que	 frecuentaba
Constancia,	 otra	mujer	 atendía	 en	 un	 rincón	 oscuro	 un	 nido	 de	 gorriones,	 llorando
sobre	 ellos	 con	 extrañeza.	 Y	 en	 el	 café	 donde	 servía	 Constancia,	 una	 gitanilla
descalza	 intentaba	 bailar,	 la	 corrían,	 ella	 insistía	 en	 su	 libertad	 para	 bailar,	 la
arrojaban	 fuera,	 pasaba	 rozándome	 la	 muchachilla,	 mirándome	 con	 tristeza,
gritándoles	 con	 su	 peculiar	 acento	 a	 los	mozos	 de	 saco	 blanco	 y	 corbata	 negra	 de
paloma	que	 la	expulsaban	del	café,	que	no	 la	persiguieran,	que	 la	dejaran	bailar	un
poco	más,	que	le	dieran	gracia,	repetía	con	una	voz	estridente	y	desesperada,	que	le
dieran	gracia,	un	poquito	de	gracia,	nada	más…

Me	senté	a	tomar	un	café	en	la	tarde	otoñal,	en	la	esquina	animada	de	Gallegos	y
Jovellanos	 donde	 arranca	 el	 bullicio	 sevillano	 de	 la	 calle	 de	 Sierpes.	 Ella	 se	 topó
conmigo;	no	me	reconoció.	Cómo	me	iba	a	reconocer	en	este	viejo	gris,	sin	residuo
alguno	del	muchacho	americano	con	las	bolsas	llenas	de	cigarrillos	y	caramelos.	Sigo
usando	el	uniforme	de	verano	de	los	norteamericanos,	jóvenes	y	viejos:	el	seersucker
suit,	 esponjoso	 y	 absorbente	 del	 sudor,	 rayas	 azules	 muy	 finas	 sobre	 fondo	 azul
pálido.	Pero	ahora	las	bolsas	están	vacías.	Quisiera	imitar	la	elegancia	del	funcionario
español	con	su	perro,	su	frío,	sus	bigotes	equidistantes.	Siento	calor,	me	rasuro	cada
mañana	y	no	tengo	animales	domésticos;	ella	nunca	quiso	animales	en	la	casa.	Tengo
sesenta	y	nueve	años	y	la	cabeza	llena	de	enigmas	sin	resolver,	de	cabos	que	no	atan.
Si	el	actor	Plotnikov	murió	en	1939,	¿cómo	pudo	saber	que	su	maestro,	Meyerhold,
fue	 asesinado	 en	 1940	 en	 los	 separos	 de	 la	 policía	 moscovita?	 ¿Qué	 edad	 tenía
Constancia	al	casarse	con	él,	 si	es	que	se	casó;	al	 tener	un	hijo	con	él,	 si	es	que	el
esqueleto	que	yo	vi	era	el	del	hijo	de	ambos	y	ese	niño	era	el	que	aparecía	en	la	foto
encima	 del	 piano	 con	 el	 mantón?	 ¿Quién	 era	 Constancia,	 hija,	 madre,	 esposa,
fugitiva?	¿Debí	añadir:	niña-madre,	niña-esposa,	niña-fugitiva?	La	muchacha	que	yo
conocí	 a	 los	 veinte	 años	 envejeció	 normalmente	 conmigo.	 Quizás	 el	 ritmo	 de	 su
juventud	 era	 distinto	 antes	 de	 conocerme;	 quizá	 yo	 le	 di	 lo	 que	 llamamos
«normalidad»;	quizás	ahora	la	perdió	de	nuevo,	volvió	a	otro	ritmo	temporal	que	yo
desconocía.	 No	 sé.	 Las	 bolsas	 de	mi	 saco	 de	 verano	 están	 vacías,	mis	 cejas	 están
blancas,	a	las	seis	de	la	tarde	mi	barbilla	está	llena	de	cerdas	grises.	Lector	de	novelas
policiales,	mi	lógica	me	ilumina.	¿Por	qué	dijo	Plotnikov,	al	hablar	del	fusilamiento
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de	 Meyerhold,	 «Me	 morí	 a	 tiempo,	 señor	 doctor»…	 como	 si	 su	 muerte	 hubiera
precedido	la	del	gran	director	teatral?	¿Cuándo	murió	Plotnikov;	cuándo,	Constancia;
cuándo,	el	niño?

17

Regresé	a	los	Estados	Unidos	transido,	más	que	por	la	tristeza,	por	el	dolor	de	un
peso	creciente.	La	 referencia	del	procurador	español	a	Walter	Benjamin	me	 llevó	a
buscar,	 en	 la	 librería	 Vértice	 de	 Sevilla,	 un	 tomo	 de	 sus	 ensayos.	 La	 portada	 era
llamativa:	una	reproducción	de	la	pintura	Angelus	Novus	de	Paul	Klee.	Ahora,	en	el
avión	 que	 volaba	 sobre	 el	Atlántico,	 leí	 con	 emoción	 y	 asombro	 estas	 palabras	 de
Walter	Benjamin	describiendo	la	pintura	de	Paul	Klee,	el	Ángel:

Da	la	cara	al	pasado.	Donde	nosotros	vemos	una	cadena	de	eventos,	él	contempla
la	 catástrofe	 única	 que	 acumula	 ruina	 sobre	 ruina	 y	 luego	 las	 arroja	 a	 sus	 pies.	 El
ángel	quisiera	permanecer,	despertar	a	los	muertos	y	devolverle	la	unidad	a	lo	que	ha
sido	roto.	Pero	una	tormenta	sopla	desde	el	Paraíso;	azota	las	alas	del	ángel	con	una
violencia	tal	que	ya	no	puede	cerrar	sus	alas.	La	tormenta,	irresistiblemente,	lo	arroja
hacia	el	futuro	al	cual	él	le	da	la	espalda,	en	tanto	que	las	ruinas	apiladas	frente	a	él
crecen	hacia	el	cielo.	La	tormenta	es	lo	que	nosotros	llamamos	el	progreso.

Traté	 de	 imaginar	 la	 muerte	 del	 hombre	 que	 escribió	 estas	 líneas	 que	 yo	 leía,
ahora,	 volando	 en	 un	 Jumbo	 747	 entre	Madrid	 y	 Atlanta.	 El	 26	 de	 septiembre	 de
1940,	un	triste	grupo	llegó	al	puesto	fronterizo	de	Port	Bou,	la	entrada	a	España	desde
la	Francia	derrotada	por	los	nazis.	Entre	ese	grupo	de	fugitivos	y	apátridas	ansiosos
de	refugio,	iba	un	hombre	miope,	con	el	pelo	revuelto	y	un	bigote	a	lo	Groucho	Marx.
Habían	caminado	por	 las	montañas	y	a	 lo	 largo	de	viñedos	de	 tierra	negra.	Pero	el
hombre	miope	 no	 soltaba	 la	maleta	 negra	 llena	 de	 sus	manuscritos	 finales.	Con	 la
mano	libre	se	acomodaba	los	gruesos	espejuelos	con	aro	metálico,	hirientes,	a	caballo
sobre	la	nariz	larga	y	fina.	Le	presentaron	los	documentos	al	jefe	de	policía	franquista
en	 Port	 Bou,	 quien	 los	 rechazó:	 España	 no	 permitía	 la	 entrada	 de	 refugiados	 de
nacionalidad	indeterminada.	Les	dijo:

—Regresen	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	 De	 lo	 contrario,	 mañana	 mismo	 los
conduciremos	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Figueras	 y	 allí	 serán	 entregados	 a	 las
autoridades	alemanas.

El	hombre	con	los	espejuelos	cegados	por	la	angustia	más	que	por	el	calor	abrazó
su	maleta	 negra	 y	miró	 sus	 zapatos	 cubiertos	 de	 polvo	 negro.	 Sus	manuscritos	 no
debían	caer	en	manos	de	la	Gestapo.	Mirando	hacia	el	Mediterráneo,	acompañado	de
tres	mujeres	que	lloraban	junto	a	él,	desesperadas,	tres	mujeres	judías	(como	él),	parte
del	 grupo	 que	 venía	 huyendo	 de	 Alemania,	 de	 la	 Europa	 central	 devorada	 por	 la
indiferencia	y	la	negación	y	las	utopías	de	los	fuertes,	Walter	Benjamin	pensó	en	el
Atlántico	que	quería	cruzar	rumbo	a	América	y	acaso	imaginó	este	Mediterráneo	que
miraba	 por	 última	 vez	 como	 el	 pasado	 arruinado,	 incapaz	 de	 restaurar	 su	 unidad
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original.	Su	patria	primera,	su	hogar	del	alba.	Quiso	voltearse	hacia	el	Atlántico	que
yo,	el	americano	Whitby	Hull,	cruzo	ahora	con	alas	heladas	aunque	libres	e	imagino
al	 ángel	Benjamin	 con	 sus	 alas	 inmóviles,	mirando	 la	 acumulación	de	 ruinas	 de	 la
historia	y	sin	embargo,	agradeciendo	su	visión	final:	la	ruina	revela	la	verdad	porque
es	lo	que	queda;	la	ruina	es	la	permanencia	de	la	historia.

Vuelo	 sobre	 el	 Atlántico	 y	 dejo	 de	 quebrarme	 la	 cabeza	 reconstruyendo
cronologías,	atando	cabos,	resolviendo	misterios.	¿No	he	aprendido	nada,	entonces?
Estamos	 rodeados	 del	 enigma	 y	 lo	 poco	 que	 entendemos	 racionalmente	 es	 la
excepción	a	un	mundo	enigmático.	La	razón	es	la	excepción,	no	la	regla.	El	enigma
nos	 nutre,	 nos	 sostiene,	 porque	 nos	 asombra;	 y	 el	 asombro	—maravillarse—	es	 el
mar	que	rodea	la	isla	de	la	lógica,	o	algo	por	el	estilo,	me	digo	sentado	en	el	aire	a
treinta	mil	 pies	 de	 altura.	Recuerdo	 a	Vivien	Leigh	 en	Anna	Karenina;	 recuerdo	 el
recuerdo	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 de	El	 último	 emperador	 por	 Piscator	 en	 Berlín,
evocada	por	mi	vecino	el	actor,	y	entiendo	por	qué	motivo	el	arte	es	el	símbolo	más
preciso	 (y	 precioso)	 de	 la	 vida.	 El	 arte	 propone	 un	 enigma,	 pero	 la	 solución	 del
enigma	es	otro	enigma.

Me	digo	algo	más.	Y	es	que	cuanto	ha	ocurrido	en	ese	mar	que	 rodea	mi	 islita
racional	es	lo	más	común,	lo	menos	excepcional:	el	hombre	hace	sufrir	al	hombre.	La
felicidad	 y	 el	 éxito	 son	 tan	 excepcionales	 como	 la	 lógica;	 la	 experiencia	 más
generalizada	del	hombre	es	la	derrota	y	el	sufrimiento.	No	podemos	seguir	separados
de	 esto,	 nosotros,	 los	 norteamericanos	 convencidos	 de	 que	 tenemos	 derecho	 a	 la
felicidad.	No	podemos.	El	destino	de	Walter	Benjamin	o	el	de	Vsevelod	Meyerhold
no	 son	 excepcionales.	 El	 mío	 —protegido,	 razonablemente	 feliz—	 y	 el	 de	 mis
vecinos,	sí	que	lo	es.

Quizá	 por	 ello,	 ellos	 se	 acercaron	 a	 mí.	 Lanzo	 una	 carcajada	 en	 pleno	 vuelo,
rompiendo	un	silencio	superior	al	batir	de	 las	alas	del	nuevo	ángel	 tecnológico:	me
vieron	tan	saludable,	tan	bueno,	que	me	escogieron	para	vivir	cuarenta	y	un	años	más
allá	de	su	muerte,	muerto	el	niño	cuidado	por	el	padre	que	recibía	la	vida	de	la	mujer
que	la	recibía	de	mí,	de	mí,	de	mí…	Y	ahora,	concluí	provisionalmente,	el	padre	se	ha
agotado	 al	 fin	 y	 ella	 se	 ha	 ido	 a	 reunir	 con	 ellos,	 a	 cuidar	 a	 la	 familia…
Provisionalmente,	dije.	¿Qué	enigma	novedoso	encierra	esta	solución	pasajera?

Vuelo	 sobre	 el	 Atlántico	 y	 trato	 con	 un	 esfuerzo	 que	 jamás	 he	 experimentado
antes	de	 imaginar	a	Walter	Benjamin	mirando	 las	 ruinas	del	Mediterráneo	mientras
me	ofrecen	una	bolsita	de	cacahuates,	un	bloody	mary,	una	servilleta	perfumada	para
refrescarme,	luego	una	servilleta	caliente	que	me	pongo	sobre	la	cara	para	evitar	los
requerimientos	constantes	de	las	azafatas	e	imaginar,	en	cambio,	no	una	ruina	sino	un
flujo	 sin	 fin,	 un	 río	 pardo	 cruzando	 del	 Viejo	 al	 Nuevo	Mundo,	 una	 corriente	 de
emigrados,	perseguidos,	refugiados,	entre	los	cuales	destaco	a	un	hombre,	una	mujer
y	un	niño	que	creo	reconocer,	por	un	instante,	antes	de	que	la	marcha	de	los	fugitivos
los	 ahogue:	 la	 fuga	 de	 Palestina	 a	 Egipto,	 la	 fuga	 de	 las	 juderías	 de	 España	 a	 los
guetos	 del	 Báltico,	 la	 fuga	 de	 Rusia	 a	 Alemania	 a	 España	 a	 América,	 los	 judíos
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arrojados	a	Palestina,	los	palestinos	arrojados	fuera	de	Israel,	fuga	perpetua,	polifonía
del	 dolor,	 babel	 del	 llanto,	 interminable,	 interminable:	 éstas	 eran	 las	 voces,	 los
cánticos	 de	 las	 ruinas,	 la	 gran	 salmodia	 del	 refugio,	 para	 evitar	 la	 muerte	 en	 la
hoguera	de	Sevilla,	en	la	tundra	de	Murmansk,	en	el	horno	de	Bergen-Belsen…	Éste
era	 el	 gran	 flujo	 fantasmal	 de	 la	 historia,	 contemplado	 por	 el	 ángel	 como	 una
catástrofe	única.

—Aquí	tiene	sus	audífonos,	señor.	Música	clásica	en	el	canal	dos,	jazz	en	el	tres,
chistes	 en	el	 cuatro,	música	 tropical	 en	el	 cinco,	 la	banda	 sonora	de	 la	película,	 en
inglés	en	el	diez	y	en	español,	si	prefiere,	en	el	once…

Enchufo	el	aparato	y	hago	girar	la	selección	de	canales.	Me	detiene	una	voz	grave
que	habla	en	alemán,	diciendo:

El	 ángel	 da	 la	 cara	 al	 pasado…	Contempla	 la	 catástrofe	 única…	Una	 tormenta
sopla	desde	el	paraíso…

Abro	 los	ojos.	Miro	 las	alas	del	avión.	Miro	 las	nubes	perfectamente	plácidas	a
nuestros	pies.	Quiero	voltear	la	cabeza	y	mirar	hacia	atrás.	Allí	veo	a	ese	hombrecillo
con	los	espejuelos,	el	bigote,	 los	zapatos	de	tierra	negra	y	 la	maleta	de	manuscritos
negros,	mirando	hacia	el	mar	del	origen	desde	la	tierra	de	la	expulsión	judía	de	1492,
el	año	mismo	del	descubrimiento	de	la	América	a	la	cual	regreso	solo	y	por	el	canal
de	mi	preferencia	me	llega	una	voz	que	reconozco	por	mis	lecturas,	es	la	voz	de	las
cartas	 escritas	 por	 los	 judíos	 expulsados	 de	 España	 pero	 también	 es	 la	 voz	 de
Constancia	mi	 amada,	 y	yo	quisiera,	 apasionadamente,	 que	desde	 esta	 altura	de	mi
ángel	 de	 plata,	 insensible	 y	 ciego	 al	 pasado	 como	 al	 futuro,	 Walter	 Benjamin
escuchase	esta	carta	dicha	por	mi	mujer	perdida,	oyéndola	en	el	momento	de	ingerir
la	dosis	de	morfina	y	dormirse	para	 siempre,	huérfano	de	 la	historia,	 refugiado	del
progreso,	fugitivo	del	dolor,	en	un	pequeño	cuarto	de	hotel	de	Port	Bou:

Séllame	con	tu	mirada
Llévame	dondequiera	que	estés.
Protégeme	con	tu	mirada
Llévame	como	una	reliquia
Llévame	como	un	juguete,	como	un	ladrillo.

Cuando	 Walter	 Benjamin	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 su	 habitación	 el	 26	 de
septiembre	 de	 1940,	 su	 fuga	 había	 terminado.	 Pero	 sus	 papeles	 desaparecieron.	 Su
cuerpo	 también:	 nadie	 sabe	 dónde	 está	 enterrado.	 En	 cambio,	 las	 autoridades
franquistas	se	sintieron	amenazadas	por	el	 incidente	y	dejaron	entrar	a	España	a	las
tres	mujeres	judías	que	lloraron	junto	al	lecho	del	escritor,	judío	como	ellas.

18

¿Cuántos	 más	 lograron	 escapar	 a	 la	 muerte?	 Me	 imagino	 que	 habrían	 hecho
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cualquier	cosa	para	salvarse,	 incluyendo	el	 suicidio.	Cualquier	cosa	para	 llegar	a	 la
otra	orilla.	Perdóname,	Constancia,	por	haberme	tardado	tanto	en	traerte	a	América…
Repetí	 esto	 varias	 veces,	 tratando	 de	 dormir	 (a	 pesar	 de	 los	 ofrecimientos	 de	 las
azafatas);	 pero	mi	 sueño	 era	 una	 serie	 de	 imágenes	 de	muerte	 brutal,	 de	 fuga	y	 de
prolongación	morbosa	de	la	voluntad	de	vivir.

Éstas	 eran	 mis	 pesadillas.	 Me	 rescataba	 de	 ellas	 la	 idea	 de	 que	 mi	 casa	 me
esperaba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 un	 remanso,	 y	 que	 mi	 viaje	 a	 España	 lo	 había
exorcizado	 todo.	 Pensaba	 en	 Constancia	 y	 le	 daba	 las	 gracias;	 quizás	 ella	 había
asumido	 todas	 las	 pesadillas	 del	mundo	 a	 fin	de	que	yo	no	 las	 sufriera.	Al	menos,
quise	pensar	esto.	Quería	estar	seguro	de	que	a	mi	regreso	a	casa	ella	ya	no	estaría
allí.	Y	me	juré	a	mí	mismo,	viendo	acercarse	la	costa	norteamericana,	que	nunca	más
visitaría	la	casa	de	Plotnikov	en	la	plaza	Wright;	nunca	sucumbiría	a	la	curiosidad	de
saber	quiénes	dormían	allí.	De	eso	dependía	mi	salud.

Cuando	regresé	a	Savannah,	era	ya	el	tiempo	del	otoño	feneciente,	pero	en	el	Sur
un	 tibio	 verano	 indio	 persistía,	 dorándolo	 todo	 con	 una	 suavidad	 bien	 lejana	 a	 los
colores	 que	 cicatrizaban	 en	 mi	 mente:	 sangre,	 pólvora	 y	 plata;	 iconos	 dorados,
vírgenes	gitanas,	alas	de	metal;	zapatos	rojos,	maletas	negras.

Me	 esperaba	 el	 dédalo	 de	 Savannah,	 una	 imagen	 gemela	 aunque	 enemiga	 de
Sevilla,	 dos	 ciudades-laberinto,	 depositarias	 de	 las	 paradojas	 y	 enigmas	 de	 dos
mundos,	uno	llamado	Nuevo,	el	otro	Viejo.	Me	pregunté,	en	el	taxi	que	me	llevaba	a
casa,	 qué	 era	más	 viejo,	 qué	 era	más	 nuevo,	 y	 la	 síntesis	 de	 las	 imágenes	 que	me
perseguían	ganaba	una	voz	fugaz	sólo	para	decirme,	suspendida	en	el	mar,	entre	los
dos	mundos,

Séllame	con	tu	mirada
Llévame	dondequiera	que	estés…

Cuando	el	taxi	se	detuvo	frente	a	mi	casa,	respiré	profundamente,	saqué	la	llave	y
di	voluntariamente	 la	espalda	a	 la	casa	de	 la	esquina	de	 la	calle	Drayton	y	 la	plaza
Wright.	Por	el	 rabo	de	 los	ojos	vi	 la	acumulación	—inexplicable—	de	periódicos	y
botellas	de	leche	frente	a	la	puerta	empecinada	de	la	morada	de	monsieur	Plotnikov.

En	 cambio,	 el	 porche	 de	 mi	 casa	 estaba	 limpio	 de	 botellas	 o	 de	 papeles.	 Mi
corazón	dio	un	salto:	Constancia	había	regresado,	me	esperaba…	No	tuve	que	abrir	la
puerta.	 Al	 tratar	 de	 introducir	 la	 llave	 (pensando,	 qué	 remedio,	 en	 la	 horquilla	 de
Constancia)	 la	 puerta,	 empujada	 por	 mí,	 se	 abrió	 sola	 y	 todos	 mis	 fantasmas
reencarnaron	 de	 un	 golpe.	 Pero	 ya	 no	 pude,	 por	 algún	 motivo,	 pensar	 más	 en
Constancia	 sola.	En	cambio	pensé:	Aquí	me	esperan	ellos,	 invitándome	a	unirme	a
ellos.	Constancia	nunca	sola:

—Visíteme,	 gospodin	 Hull,	 el	 día	 de	 su	 propia	 muerte.	 Ésa	 es	 mi	 condición.
Nuestra	salud	depende	de	ello.

Acepté	en	ese	instante	que	éste	—el	día	de	mi	regreso	al	hogar—	era	el	día	de	mi
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muerte.	Me	 di	 cuenta,	 con	 un	 sentimiento	 de	 vértigo,	 de	 que	 todos	 los	 aparecidos
(¿cómo	llamarlos?)	de	esta	historia	reclamaban	solamente	un	aplazamiento,	la	gracia
de	unos	días	más	de	vida:	en	Port	Bou,	en	Moscú,	en	Sevilla,	en	Savannah:	¿Por	qué
iba	a	ser	yo	la	excepción?	¿Carecía	yo	sólo	de	la	humildad	necesaria	para	hincarme
—frente	al	Mediterráneo	o	el	Atlántico,	en	las	dos	orillas—	y	pedir:	—Por	favor,	un
día	más	de	vida?	Por	favor…

Sólo	 que	 un	 ruido	 terrible	 me	 devolvió	 a	 la	 vida;	 un	 ruido	 perfectamente
identificable	de	cacerolas	caídas,	vidrio	roto,	confusión…	Entré	con	rapidez	a	la	casa,
dejando	afuera	las	maletas.	El	ruido	venía	del	sótano	de	la	casa.	Constancia,	tuve	que
pensar	 de	 nuevo	 en	 Constancia:	 todo	 fue	 una	 pesadilla,	 mi	 amor,	 has	 regresado,
estamos	 juntos	 de	 vuelta,	 todo	 ha	 sido	 coincidencia,	 falsa	 premisa,	 suposición
engañosa,	 Constancia…	 lo	 único	 duradero	 es	 nuestro	 amor.	 Pero	 tú	 quieres
arrastrarme	contigo.

Bajé	 apresuradamente	 por	 las	 escalerillas	 de	madera	 al	 sótano.	Olía	 a	 humo,	 a
leche	hervida	y	derramada,	a	viruta	y	a	cosas	picantes.	Me	protegí	la	mirada	con	una
mano	 abierta,	 la	 nariz	 con	 el	 pañuelo.	 Ellos	 estaban	 acurrucados	 en	 un	 rincón,
protegiéndose	entre	sí,	abrazados	los	tres,	guarecidos	por	las	pilas	de	papel	periódico
acumulado	durante	un	mes	de	ausencia.

El	 hombre	moreno,	 joven,	 bigotón,	 con	 el	 pelo	 cerdoso	 y	 revuelto,	 los	 ojos	 de
mapache,	a	la	vez	inocentes	y	sospechosos,	la	camisa	y	el	pantalón	azules,	las	botas
viejas,	 abrazado	 a	 la	mujer	 con	 cara	 de	 venadillo,	 el	 pelo	 restirado,	 en	 chongo,	 la
barriga	grande	y	la	ropa	floja,	esperando	al	siguiente	niño,	porque	abrazaba	a	uno	de
quince	o	veinte	meses,	moreno	y	 sonriente,	 con	una	gran	 risa	 blanca	 en	medio	del
oscuro	terror	de	sus	padres,

señor,	por	favor	no	nos	delates,
señor,	vimos	esta	casa	abandonada,	nadie	entraba,	nadie	salía,
señor,	por	el	amor	de	Dios,	no	nos	delates,	no	nos	regreses	al	Salvador,	nos	han

matado	a	todos,	sólo	quedamos	nosotros,	sólo	nosotros	tres	cruzamos	el	río	Lempa,
señor,	los	demás	cayeron	muertos,	vieras	cómo	llovieron	las	balas	sobre	el	río	esa

noche,	 las	 luces,	 los	 aviones,	 las	 balas,	 para	 que	 no	quedara	 nadie	 vivo	 en	 nuestro
pueblo,	ningún	testigo,	ninguna	voz,	para	que	nadie	pudiera	huir	siquiera,	la	muerte	a
fuerzas,

señor,	pero	nosotros	nos	salvamos	de	milagro,	sólo	quedamos	nosotros	vivos	de
ese	pueblo,	deja	que	nazca	nuestro	hijo,	un	día	queremos	regresar,	pero	antes	hay	que
vivir,	 antes	 hay	que	nacer	 para	 regresar	 un	día,	 ahora	no	 se	puede	vivir	 en	nuestra
patria,

señor,	no	nos	denuncies,	mira	ve,	todas	estas	semanas	no	he	estado	ocioso,
señor,	mira	ve,	aquí	mismo,	encontré	tus	cosas	de	carpintería,	yo	era	carpintero	en

mi	pueblo,	he	estado	reparando	cosas	en	tu	casa,	había	muchos	sillones	con	las	patas
rotas,	muchas	mesas	que	crujían	caray	pues	como	cajones	de	muerto,	caray,

señor,	 las	he	estado	arreglando,	verás,	hasta	 te	hice	una	nueva	mesa	con	cuatro
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sillas	como	las	hacemos	en	mi	tierra,	muy	bonitas,	espero	que	te	gusten,
señor,	 verás,	 mi	 mujer	 y	 el	 tierno	 no	 han	 bebido	 tu	 leche	 en	 vano,	 yo	 no	 he

comido	tu	pan	sin	pagártelo,
señor,	 si	 supieras,	 lo	 matan	 a	 uno	 para	 purito	 escarmiento,	 dicen,	 no	 se	 sabe

cuándo	nos	van	a	matar,	matan	niños,	matan	mujeres,	y	viejos	también,	no	nos	queda
nadie,	sólo	nosotros:	no	nos	mandes	de	regreso,	por	el	amor	de	Dios,	por	lo	que	más
quieras,	sálvanos,

señor…
No	sé	por	qué	me	detuve	un	instante	indeciso	y	turbado,	pensando	confusamente

que	yo	no	era	más	que	un	intermediario	de	todas	estas	historias,	un	puente	entre	un
dolor	y	otro,	entre	una	esperanza	y	la	siguiente,	entre	dos	lenguas,	dos	memorias,	dos
edades	 y	 dos	 muertes,	 y	 si	 por	 un	 momento	 este	 hecho	 subyacente	—mi	 función
intermediaria—	me	ofendió,	ahora	no,	ahora	acepté	ser	esto	y	serlo	con	alegría,	con
honor,	ser	el	 intermediario	entre	realidades	que	yo	no	poseía,	ni	siquiera	dominaba,
pero	que	se	presentaban	ante	mí	y	me	decían:	nada	nos	debes,	salvo	el	hecho	de	que
tú	sigues	vivo	y	no	puedes	abandonarnos	al	exilio,	a	la	muerte	y	al	olvido.	Danos	un
poco	más	de	vida,	aunque	tú	sólo	la	llames	recuerdo,	qué	te	cuesta.

Vi	a	la	pareja	fugitiva	y	a	su	hijo	primogénito	y	quisiera	haberle	dicho	entonces	a
Constancia,	no	importa,	de	verdad	que	no	me	importa	que	me	hayas	usado	así,	estoy
contento	de	saber	que	cada	día	tomabas	un	poco	de	mi	vida	para	ti	y	te	alcanzaba	para
cruzar	la	calle	y	llevársela	al	señor	Plotnikov.	Siento	mucho	que	no	haya	alcanzado
para	el	niño.	O	quizás	él	llegó	muerto	ya,	en	un	cajoncito	pequeño	entre	los	cajones
grandes	 con	 pianos	 y	 cuadros,	 samovares	 y	 túmulos,	 que	 ustedes	mandaron	 desde
España,	antes	de	que	los	mataran…	Imagino,	cerca	de	la	pareja	de	salvadoreños	y	su
niño,	 las	 ventanas	 saledizas	 del	 puerto	 de	 Cádiz,	 las	 viejas	 escondidas	 tras	 de	 los
visillos,	 mirando	 en	 secreto	 la	 salida	 a	 América	 de	 los	 barcos,	 los	 marineros,	 los
fugitivos,	los	muertos.	Imagino	el	balcón	de	vidrio	de	Cádiz	una	tarde	ensangrentada,
cuando	 el	 viento	 de	 Levante	 agita	 los	 pinos	 de	 talle	 desnudo	 y	 copas	 frondosas	 y
parte	un	barco	lleno	de	los	muebles,	los	mantones,	las	fotografías,	los	cuadros	y	los
iconos	de	una	familia	rusa,	parte	con	un	hombre	y	un	niño	muertos	escondidos	entre
sus	posesiones	que	llegan	a	Savannah	y	se	 instalan	de	noche	en	la	casa	de	enfrente
mientras	una	muchacha	yace	entre	los	girasoles	quemados	del	fin	del	verano	y	el	aire
levantino	agita	su	cabellera	negra	y	la	voz	del	padre,	del	amante,	del	esposo,	del	hijo,
le	dicen,	quédate	allá,	 revive	allá,	déjanos	muertos	y	sigue	viviendo	tú,	Constancia,
en	nombre	nuestro,	no	te	des	por	vencida,	que	no	te	derrote	la	violencia	impune	de	la
historia,	 sobrevive,	 Constancia	 no	 te	 dejes	 desterrar,	 sirve	 de	 dique	 a	 la	 marea
fugitiva,	 al	 menos	 tú,	 sálvate,	 hijita,	 madre,	 hermana	 nuestra,	 no	 te	 sumes	 a	 la
corriente	 del	 exilio,	 por	 lo	menos	 tú,	 quédate	 allá,	 crece	 allá,	 sirve	 de	 signo:	 ellos
estuvieron	 aquí.	 Protégenos	 con	 tu	 recuerdo,	 séllanos	 con	 tu	 mirada…	 Recuerdo,
mirando	 a	 los	 nuevos	 refugiados	 de	 una	 tierra	 cercana	 a	 la	 mía,	 mis	 viejas
conversaciones	 con	 monsieur	 Plotnikov	 e	 imagino	 a	 Constancia	 asesinada	 entre
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girasoles	muertos	y	esteros	inmóviles,	a	las	puertas	de	Cádiz,	respondiendo,	llévame
dondequiera	que	estés,	 llévame	como	una	reliquia	de	 la	mansión	del	dolor,	 llévame
como	un	juguete,	como	un	ladrillo…	Implorando.

Imagino,	sólo	imagino;	no	sé	nada,	aunque	sí	siento,	hasta	las	lágrimas,	el	dolor
de	 las	 separaciones,	 la	 lejanía	 de	 los	 seres	 que	 adoramos.	 Pero	 desde	 ahora	 los
imagino	solamente	—a	Constancia,	a	Plotnikov,	al	niño	muerto—,	porque	los	veo	al
fin	como	parte	de	algo	más	grande	que	yo	no	comprendía.	¿Cuánto	tiempo	estuviste,
Constancia,	llevándoles	vida	—mi	vida—	a	tus	muertos?	No	importa.	Yo	estoy	vivo
ahora.	Quizá	 tú	no	moriste	en	Cádiz	al	 terminar	 la	Guerra	Civil	—ah,	dijo	el	 joven
archivista	 sevillano,	 el	 mundo	 estaba	 tan	 revuelto,	 sólo	 poco	 a	 poco	 se	 han	 ido
reconstituyendo	 los	 hechos,	 tantas	 muertes,	 ¿tantas	 supervivencias	 también,	 tantas
resurrecciones,	tantos	muertos	oficiales	que	quizá	sólo	fueron	fugitivos	secretos?—	y
sólo	esperaste,	con	paciencia,	a	que	yo,	o	alguien	parecido	a	mí,	llegara	y	te	trajera	a
América,	cerca	de	lo	que	realmente	te	interesaba:	ellos,	que	ya	estaban	aquí.

¿Cuánto	 tiempo	 estuviste,	 Constancia,	 llevándoles	 vida	 —mi	 vida—	 a	 tus
muertos?	 No	 importa.	 Yo	 estoy	 vivo	 ahora.	 Tú	 estás	 donde	 quieres	 estar.	 Dales
consuelo	a	tus	muertos.	Sólo	te	tienen	a	ti.	Me	detuve	y	pensé	esto	antes	de	hacer	lo
que	tenía	que	hacer,	que	fue	caminar	hacia	ellos,	lentamente,	hacia	ellos,	lentamente
hacia	 el	 hombre,	 la	 mujer	 y	 el	 niño,	 rodeados	 de	 sus	 bultos	 mal	 liados	 y	 de	 mis
periódicos	viejos,	las	virutas	en	el	suelo,	el	serrucho	y	el	martillo,	las	tablas	cruzadas,
las	 estampas	 de	 la	 virgen	 pegadas	 ya	 a	 las	 paredes:	 mi	 casa,	 habitada	 siempre,
habitada	de	nuevo.

Todas	 las	 noches,	 las	 luces	 de	 la	 casa	 del	 señor	Plotnikov	 se	 prenden.	Les	 doy
resueltamente	 la	espalda.	El	 resplandor	entra	por	mis	ventanas	e	 ilumina	 los	 lomos
dorados	de	mis	libros.	Trato	de	cerrar	los	ojos.	Pero	la	convocatoria	es	perpetua:	me
llaman.	Más	tarde,	las	luces	se	apagan.	Yo	sólo	iré	a	reunirme	con	Constancia	el	día
de	mi	muerte.	Antes	no.	El	viejo	 actor	me	 lo	 advirtió:	—Vendrá	usted	a	visitarme,
gospodin	Hull,	el	día	de	su	muerte.	Lo	esperamos.	Nuestra	salud	depende	de	ello.	No
olvide.

Ahora	me	dirijo	a	la	familia	que	me	pidió	asilo,	llego	hasta	ellos	y	los	abrazo	muy
fuerte,	no	se	preocupen,	quédense,	vamos	a	hacer	trabajos	de	carpintería	juntos,	no	es
malo	para	un	viejo	cirujano	 retirado,	 tengo	cierta	habilidad	manual,	quédense,	pero
tomen	estos	lápices,	papel,	plumas,	por	si	los	pescan,	recuerden	que	éstas	son	cosas
no	 confiscables,	 para	 que	 se	 comuniquen	 conmigo	 si	 los	 encarcelan,	 para	 que
reclamen	 ayuda	 legal,	 lápices,	 papel,	 plumas,	 tráiganlos	 siempre	 con	 ustedes,	 ¿qué
más	saben	hacer?,	¿alfarería?,	ah,	la	tierra	aquí	es	buena	para	eso,	vamos	a	comprar
un	 torno,	 ustedes	 me	 enseñarán,	 haremos	 platos,	 vasijas,	 floreros	 (toronjil,
verbena…),	 mis	 manos	 no	 estarán	 ociosas,	 la	 alfarería	 es	 un	 trabajo	 sensual,	 mis
manos	 están	 ávidas	 de	 tacto,	 no	 se	 preocupen,	 quédense,	 aún	 no,	 no	 se	 vayan,
abrácenme,	todavía	tenemos	mucho	que	hacer.
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Julio	6,	1987.	Trinity	College,	Cambridge
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La	desdichada
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A	los	amigos	de	la	mesa	sabatina,	Max	Aub,	Alí	Chumacero,	Joaquín	Díez-
Canedo,	Jaime	García	Terrés,	Bernardo	Giner	de	los	Ríos,	Jorge	González
Durán,	Hugo	 Latorre	Cabal,	 José	 Luis	Martínez,	 Abel	Quezada	 y,	 sobre
todo,	José	Alvarado,	que	me	dio	a	entender	esta	historia.

TOÑO

…	 en	 aquellos	 años	 estudiábamos	 en	 la	 Escuela	 Nacional	 Preparatoria	 donde
Orozco	y	Rivera	habían	pintado	sus	frescos	y	frecuentábamos	un	café	de	chinos	en	la
esquina	de	San	Ildefonso	y	República	de	Argentina,	sopeábamos	el	pan	dulce	en	el
café	 con	 leche	y	discutíamos	 los	 libros	que	comprábamos	en	 la	 librería	de	Porrúa
Hermanos	si	teníamos	dinero	o	en	las	librerías	de	viejo	de	República	de	Cuba	si	nos
faltaba:	 queríamos	 ser	 escritores,	 querían	 que	 fuésemos	 abogados	 y	 políticos,
éramos	unos	simples	autodidactas	librados	a	la	imaginación	de	una	ciudad	que	por
alta	que	 fuese	daba	 la	 sensación	 secreta	de	 estar	 enterrada	aunque	 entonces	 tenía
color	de	mármol	y	volcán	quemado	y	sonaba	a	campanadas	de	plata	y	olía	a	piña	y
cilantro	y	el	aire	era	tan…

BERNARDO

Hoy	vi	por	primera	vez	a	La	Desdichada.	Toño	y	yo	hemos	tomado	juntos	un	piso
estrecho,	el	equivalente	local	de	un	ático	de	la	bohemia	parisina,	en	la	calle	de	Tacuba
cerca	de	la	escuela	de	San	Ildefonso.	La	ventaja	es	que	es	una	calle	comercial.	No	nos
gusta	 salir	 de	 compras,	 pero	 dos	 estudiantes	 solteros	 tienen	 que	 arreglárselas	 sin
admitir	que	les	hace	falta	una	madre	suplente.	Alternábamos	los	deberes	domésticos;
éramos	 provincianos	 y	 no	 teníamos	mujeres,	madres,	 hermanas,	 novias	 o	 nodrizas
que	nos	atendiesen.

Tacuba	fue	una	calle	pintoresca	durante	el	virreinato.	Hoy	el	comercialismo	más
atroz	 se	 ha	 adueñado	de	 ella.	Yo	vengo	de	Guadalajara,	 una	 ciudad	 pura	 aún,	 y	 lo
noto.	Toño	es	de	Monterrey	y	comparativamente	todo	le	parece	aquí	románticamente
bello	y	castizo,	aunque	no	haya	planta	baja	de	esta	calle	que	no	esté	apropiada	por	un
mueblero,	una	funeraria,	una	sastrería,	una	tlapalería.	Hay	que	levantar	la	mirada	—le
digo	a	Toño	con	la	suya	ensimismada	bajo	un	par	de	cejas	espesas	como	azotadores
—	para	imaginar	la	nobleza	de	esta	calle,	sus	proporciones	serenas,	sus	fachadas	de
tezontle	 rojo,	 sus	 escudos	 de	 piedra	 blanca	 inscrita	 con	 los	 nombres	 de	 familias
desaparecidas,	 sus	nichos	 reservados	al	 refugio	de	santos	y	palomas.	Toño	sonríe	y
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me	 dice	 que	 soy	 un	 romántico;	 espero	 que	 el	 arte,	 la	 belleza	 y	 hasta	 el	 bien
desciendan	de	la	altura	espiritual.	Soy	un	cristiano	secular	que	ha	sustituido	al	Arte
con	 A	 mayúscula	 por	 Dios	 con	 d	 minúscula.	 Toño	 dice	 que	 la	 poesía	 está	 en	 las
vitrinas	de	las	zapaterías.	Yo	lo	miro	con	reproche.	¿Quién	no	ha	leído	a	Neruda	por
estos	 años	 y	 repite	 su	 credo	 de	 la	 poética	 de	 las	 cosas	 inmediatas,	 las	 calles	 de	 la
ciudad,	los	espectros	de	las	vitrinas?	Yo	prefiero	mirar	hacia	los	balcones	de	fierro	y
sus	batientes	astillados.

Se	cerró	rápidamente	la	ventana	que	yo	miraba	distraído	y	al	descender	mis	ojos
se	vieron	a	sí	mismos	en	la	vitrina	de	una	tienda.	Mis	ojos	como	un	cuerpo	aparte	del
mío	—mi	lazarillo,	mi	perro	cuerpo—	se	arrojaron	al	agua	de	vidrio	y	nadando	allí
encontraron	lo	que	la	vitrina	ocultaba:	mostraba.	Era	una	mujer	vestida	de	novia.	Pero
si	 otros	maniquíes	 en	 esta	 calle	 por	 la	 que	 Toño	 y	 yo	 pasábamos	 día	 tras	 día,	 sin
fijarnos	en	nada,	acostumbrados	a	 lo	pluralmente	feo	y	a	 lo	singularmente	hermoso
de	nuestra	ciudad,	eran	olvidables	por	su	afán	de	estar	a	la	moda,	esta	mujer	llamó	mi
atención	porque	su	vestido	era	antiguo,	abotonado	a	todo	lo	alto	de	la	garganta.

Esto	 pasó	 hace	mucho	 tiempo	 y	 ya	 nadie	 recuerda	 la	 moda	 de	 las	mujeres	 de
aquella	época.	Todas	ellas	serían	viejas	mañana.	La	Desdichada	no:	la	suntuosidad	de
sus	 nupcias	 era	 eterna,	 el	 vuelo	 de	 su	 cola	 espléndidamente	 elegante.	 El	 velo	 que
cubría	sus	facciones	revelaba	la	perfección	del	rostro	pálido,	bañado	por	gasas.	Las
zapatillas	 de	 raso,	 sin	 tacón,	 daban	 ya	 los	 pasos	 de	 una	 muchacha	 altiva,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 recoleta.	Gallardía	y	obediencia.	De	entre	 las	 faldas	 inmóviles	 salió,
escurriéndose	en	zigzags	temblorosos,	una	lagartija	plateada	e	inconsistente.	Buscó	la
zona	del	sol	en	el	aparador	y	allí	se	detuvo,	como	un	turista	satisfecho.

TOÑO

Vine	a	ver	a	la	muñeca	vestida	de	novia	porque	Bernardo	insistió.	Dijo	que	era	un
espectáculo	 inusitado	 en	 medio	 de	 lo	 que	 él	 llama	 la	 vulgaridad	 apeñuscada	 de
Tacuba.	Él	busca	oasis	en	la	ciudad.	Yo	renuncié	a	ellos	hace	tiempo.	Si	uno	quiere
remansos	rurales	en	México,	sobran	en	Michoacán	o	Veracruz.	La	ciudad	debe	ser	lo
que	es:ia	de	Bernardo	y	así	sucedió:	ni	la	encontré,	ni	sufrí	por	este	motivo	decepción
alguna.

Nuestro	 apartamento	 es	muy	 reducido,	 apenas	 una	 sala	 de	 estar	 donde	 duerme
Bernardo	y	un	tapanco	adonde	subo	yo	de	noche.	En	la	sala	hay	un	catre	que	de	día
sirve	de	diván.	En	el	tapanco,	una	cama	de	baldaquín	y	postes	de	metal	que	me	regaló
mi	madre.	La	cocina	y	el	baño	son	la	misma	pieza,	al	fondo	de	la	estancia	y	detrás	de
una	cortina	de	cuentas,	como	en	las	películas	de	los	mares	del	Sur.	(Íbamos	dos	o	tres
veces	 al	 mes	 al	 cine	 Iris:	 vimos	 juntos	 Lluvia	 de	 Somerset	 Maugham	 con	 Joan
Crawford	 y	 Mares	 de	 China	 con	 Jean	 Harlow;	 de	 allí	 ciertas	 imágenes	 que
compartimos.)	 Cuando	 Bernardo	me	 platicó	 de	 la	muñeca	 en	 la	 vitrina	 de	 Tacuba
tuve	la	peregrina	idea	de	que	él	quería	traer	al	apartamento	a	La	Desdichada	como	la
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bautizó	(y	yo,	dejándome	sugestionar,	 también	la	empecé	a	llamar	así,	aun	antes	de
verla,	sin	comprobar	primero	su	existencia).

Quería	decorar	un	poco	nuestra	pobre	casa.
Bernardo	leía	y	traducía	en	aquellos	momentos	a	Nerval.	La	secuela	de	imágenes

de	El	desdichado	 ocupaba	 el	 centro	 de	 su	 imaginación:	 viudo,	 un	 laúd	 constelado,
una	estrella	muerta,	una	 torre	 incendiada;	el	negro	sol	de	 la	melancolía.	Leyendo	y
traduciendo	 durante	 nuestros	 momentos	 de	 libertad	 estudiantil	 (noches	 largas,
madrugadas	 insólitas)	 él	 me	 decía	 que	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 constelación	 de
estrellas	llega	a	formar	una	figura	de	escorpión	o	acuario,	así	un	ramillete	de	sílabas
buscan	 formar	 una	 palabra	 y	 la	 palabra	 (dice)	 busca	 afanosa	 sus	 palabras	 afines
(amigas	o	enemigas)	hasta	formar	una	imagen.	La	imagen	atraviesa	el	mundo	entero
para	darle	un	abrazo	reconciliado	a	su	imagen	hermana,	largo	tiempo	perdida	u	hostil.
Así	nace	la	metáfora,	dice	él.

Lo	 recuerdo	 a	 los	 diecinueve	 años,	 puro	 y	 frágil	 con	 su	 pequeño	 cuerpo	 de
mexicano	noble,	delgado,	criollo,	hijo	de	siglos	de	menudez	corpórea,	pero	con	una
cabeza	fuerte	y	dura	como	un	casco	de	león,	la	melena	de	pelo	negro	y	ondulado	y	la
mirada	 inolvidable:	 azul	 hasta	 insultar	 al	 cielo,	 débil	 como	 la	 cuna	 de	 un	 niño	 y
poderosa	 como	 una	 patada	 española	 en	 el	 fondo	 del	 océano	 más	 silencioso.	 Una
cabeza	de	león,	digo,	sobre	un	cuerpo	de	venado:	una	bestia	mitológica,	sí:	el	poeta
adolescente,	el	artista	que	nace.

Lo	veo	como	él	mismo	quizá	no	se	puede	ver	y	por	eso	entiendo	la	súplica	de	su
mirada.	 El	 poema	 de	 Nerval	 es,	 literalmente,	 el	 aire	 de	 una	 estatua.	 No	 el	 que	 la
rodea,	 sino	 la	 estatua	 misma	 hecha	 del	 puro	 aire	 de	 la	 voz	 que	 recita	 el	 poema.
Cuando	me	pide	que	vaya	a	ver	el	maniquí,	yo	sé	que	en	realidad	me	está	pidiendo:
Toño,	regálame	una	estatua.	No	podemos	comprar	una	de	verdad.	Puede	que	te	guste
el	maniquí	de	la	tienda	de	modas.	No	puedes	dejar	de	fijarte	en	ella:	está	vestida	de
novia.	 No	 puedes	 evitarla.	 Tiene	 la	 mirada	 más	 triste	 del	 mundo.	 Como	 si	 algo
terrible	le	hubiera	ocurrido,	hace	mucho	tiempo.

Primero	 no	 pude	 reconocerla	 entre	 todos	 los	 muñecos	 desnudos.	 Nadie	 en	 la
vitrina	tenía	puesta	prenda	alguna.	Me	dije:	puede	que	éste	sea	el	día	en	que	mudan
de	 ropa.	 Igual	 que	 los	 cuerpos	 en	 la	 vida,	 un	 maniquí	 sin	 ropa	 deja	 de	 tener
personalidad.	 Es	 un	 pedazo	 de	 carne,	 quiero	 decir,	 de	 madera.	Mujeres	 de	 cabeza
pintada	con	ondas	marcel,	hombres	con	bigotillos	pintados	y	largas	patillas.	Los	ojos
fijos,	las	pestañas	irisadas,	las	mejillas	laqueadas	como	jícaras:	caras	como	biombos.
Debajo	de	los	rostros	de	ojos	abiertos	para	siempre	se	hallaban	los	cuerpos	de	palo,
barnizados,	uniformes,	sin	sexo,	sin	vello,	sin	ombligo.	No	eran	diferentes,	aunque	no
derramasen	sangre,	de	los	retazos	de	una	carnicería.	Sí,	eran	pedazos	de	carne.

Luego	 discerní	 más,	 escudriñando	 la	 vitrina	 indicada	 por	 mi	 amigo.	 Sólo	 una
figura	 de	mujer	 tenía	 una	 cabellera	 real,	 no	 pintada	 sobre	madera,	 sino	 una	 peluca
negra,	un	tanto	apelmazada	pero	alta	y	antigua,	con	rizos.	Decidí	que	ésa	era	ella.	Y
además,	la	mirada	no	podía	ser	más	triste.
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BERNARDO

Cuando	 Toño	 entró	 con	 La	 Desdichada	 en	 sus	 brazos,	 no	 pensé	 en	 darle	 las
gracias.	 Esa	mujer	 de	 palo	 se	 abrazaba	 al	 cuerpo	 de	mi	 amigo	 como	 dicen	 que	 el
Cristo	de	Velázquez	cuelga	de	su	cruz:	con	demasiada	comodidad.	Un	brazo	de	Toño,
que	es	un	hombre	del	Norte,	alto	y	fortachón,	basta	para	mantener	en	vilo	a	la	mujer.
Las	nalgas	de	La	Desdichada	reposaban	sobre	una	mano	de	Toño,	quien	con	la	otra	le
abrazaba	el	talle.	Las	piernas	colgaban	con	relajamiento	y	la	cabeza	de	la	muchacha
de	ojos	abiertos	descansaba	en	el	hombro	de	mi	amigo,	despeinándose.

Él	entró	con	su	trofeo	y	yo	quise	mostrarme	no	enfadado	sino	displicente.	¿Quién
le	pidió	que	la	trajera	a	casa?	Yo	sólo	le	pedí	que	fuera	a	verla	en	la	vitrina.

—Ponla	donde	gustes.
Él	 la	puso	de	pie,	dándonos	 la	 espalda,	dándonos	a	entender	que	ahora	ella	 era

nuestra	estatua,	nuestra	Venus	Calipigea	de	nalgas	hermosas.	Las	estatuas	son	puestas
de	 pie,	 como	 los	 árboles	 (¿como	 los	 caballos	 que	 duermen	 de	 pie?).	 Se	 veía
indecente.	Un	maniquí	desnudo.

—Hay	que	conseguirle	un	vestido.

TOÑO

El	 marchante	 de	 la	 calle	 de	 Tacuba	 ya	 había	 vendido	 el	 vestido	 de	 novia.
Bernardo	no	me	quiere	 creer.	 ¿Qué	 te	 imaginas,	 le	digo,	que	 la	muñeca	 iba	a	 estar
esperándonos	 en	 ese	 aparador	 para	 siempre,	 vestida	 de	 novia?	 La	 función	 de	 un
maniquí	es	mostrar	la	ropa	al	transeúnte	para	que	éste	compre	la	ropa,	precisamente
la	ropa,	no	el	maniquí.	 ¡Nadie	compra	un	maniquí!	Fue	una	casualidad	que	pasaras
por	allí	y	la	vieras	vestida	de	novia.	Hace	un	mes	quizás	estaba	luciendo	un	traje	de
baño	y	tú	no	te	diste	cuenta.	Además,	a	nadie	le	interesa	la	mona.	Lo	que	interesa	es
el	traje	y	ése	ya	se	vendió.	La	muñeca	es	de	palo,	nadie	la	quiere,	mira,	es	lo	que	en
las	clases	de	derecho	llaman	una	cosa	fungible,	lo	mismo	sirve	para	un	descosido	que
para	un	remendado,	lo	mismo	puedes	usarla	que	no	usarla…	Además,	mira,	le	falta
un	dedo,	el	anular	de	la	mano	izquierda.	Si	estuvo	casada,	ya	no	lo	está.

Él	 la	 quiere	 ver	 otra	 vez	 de	 novia	 y,	 si	 no,	 al	menos	 la	 quiere	 ver	 vestida.	 Le
molesta	(le	atrae)	la	desnudez	de	La	Desdichada.	Él	mismo	la	ha	sentado	a	la	cabeza
de	 nuestra	 pobre	 mesa	 de	 estudiantes	 «de	 escasos	 recursos»,	 como	 se	 dice
eufemísticamente	en	la	ciudad	de	México	y	en	el	año	de	1936.

Yo	la	miro	de	reojo,	le	echo	encima	una	bata	china	que	un	tío	mío,	viejo	pederasta
regiomontano,	me	regaló	a	los	quince	años,	con	estas	palabras	premonitorias:

—Hay	ropa	que	igual	nos	va	a	unas	y	a	otras.	Todas	somos	coquetas.
Cubierta	por	una	aurora	de	dragones	paralíticos	—oros,	escarlatas	y	negros—	La

Desdichada	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 bajó	 los	 párpados	 una	 fracción	 de	 centímetro.	Yo
miré	a	Bernardo.	Él	no	la	miraba	a	ella,	vestida	de	nuevo.
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BERNARDO

Lo	que	más	 he	 querido	 de	 este	 lugar	 abandonado	 y	 pobre	 donde	 vivimos	 es	 el
patio.	 Toda	 vecindad	 capitalina	 tiene	 su	 lavadero,	 pero	 esta	 casa	 nuestra	 tiene	 una
fuente.	Se	penetra	desde	 el	 ruido	de	 la	 calle	de	Tacuba,	 por	un	puesto	de	 tabaco	y
refrescos,	a	un	estrecho	callejón	húmedo	y	sombrío	y	luego	el	mundo	estalla	en	sol	y
geranios	y	en	el	centro	del	patio	está	la	fuente.	El	rumor	queda	muy	lejos.	Un	silencio
de	agua	se	impone.

No	sé	por	qué,	pero	todas	las	mujeres	de	nuestra	casa	se	han	puesto	de	acuerdo	en
lavar	la	ropa	en	otra	parte,	en	otros	lavaderos,	en	las	fuentes	públicas,	quizás,	o	en	los
canales	 que	 van	 quedando,	 última	 prueba	 de	 la	 ciudad	 lacustre	 que	 fue	 México.
Ahora	 las	 lagunas	 se	 están	 secando	 poco	 a	 poco,	 condenándonos	 a	 la	 muerte	 por
polvo.	Hay	un	ir	y	venir	de	canastones	colmados	de	ropa	sucia	y	ropa	limpia,	que	las
mujeres	más	 fuertes	 aunque	menos	hábiles	 abrazan	con	esfuerzo,	pero	que	 las	más
atávicas	llevan	sobre	las	cabezas,	erguidas.

Las	anchas	ruedas	de	paja	tejida,	el	colorido	añil,	blanco,	siena:	es	fácil	tropezar
contra	una	mujer	erguida	que	ni	siquiera	mira	alrededor,	hacer	que	caiga	la	canasta,
excusarse,	sustraer	una	blusa,	un	camisón,	lo	que	sea,	perdón,	perdón…

Amé	tanto	ese	patio	de	nuestra	casa	de	estudiantes,	esa	gracia	mediadora	entre	el
ruido	de	la	calle	y	el	abandono	del	apartamento.	Lo	amé	tanto	como	amaría	más	tarde
al	 palacio	 supremo:	 la	 Alhambra,	 que	 es	 un	 palacio	 de	 agua	 donde	 el	 agua,
naturalmente,	se	ha	disfrazado	de	azulejo.	No	había	estado	entonces	en	la	Alhambra,
pero	 nuestro	 pobre	 patio,	 en	 mi	 memoria	 conmovida,	 posee	 los	 mismos	 encantos.
Sólo	que	en	la	Alhambra	no	hay	una	sola	fuente	que	se	haya	secado	de	un	día	para
otro,	revelando	un	fondo	de	renacuajos	azorados,	grises,	por	primera	vez	atentos	en
mirar	 desde	 allá	 abajo	 a	 quienes	 se	 asoman	 a	 la	 profunda	 fuente	 y	 los	miran	 allí,
condenados,	sin	agua.

TOÑO

Me	preguntó	por	qué	le	faltaba	el	dedo.	Le	dije	que	no	sabía.	Insistió,	como	si	La
Desdichada	 anduviera	mocha	 por	mi	 culpa,	 por	 un	 descuido	mío	 al	 traerla	 a	 casa,
caray,	sólo	le	faltó	acusarme	de	haberla	mutilado	a	propósito.

—Ten	más	cuidado	con	ella,	por	favor.

BERNARDO

No	 van	 a	 durar	 demasiado	 sin	 agua	 esos	 sapos	 que	 se	 han	 apropiado	 de	 la
hermosa	fuente	del	patio.	Una	gran	tormenta	se	avecina.	Al	subir	por	las	escaleras	de
piedra	 a	 nuestro	 apartamento,	 se	 ven	 por	 encima	 de	 los	 techos	 planos	 y	 bajos	 las
montañas	 que	 en	 el	 verano	 dan	 un	 paso	 hacia	 adelante.	 Esos	 gigantes	 del	 valle	 de
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México	—volcanes,	basalto	y	fuego—	arrastran	consigo	en	esta	época	una	corte	de
agua.	 Es	 como	 si	 despertaran	 de	 la	 larga	 sequía	 del	 altiplano	 como	 de	 un	 sueño
cristalino	y	sediento,	exigiendo	de	beber.	Los	gigantes	tienen	sed	y	generan	su	propia
lluvia.	 Las	 nubes	 que	 durante	 toda	 la	 mañana	 asoleada	 se	 han	 ido	 acumulando,
blancas	 y	 esponjadas,	 se	 detienen	 repentinamente	 azoradas	 de	 su	 gravidez	 gris.	 El
cielo	del	verano	da	a	luz	cada	tarde	su	tormenta	puntual,	abundante,	pasajera	y	entra
en	conflicto	con	toda	la	luz	acumulada	del	día	que	muere	y	del	amanecer	siguiente.

Llueve	la	tarde	entera.	Desciendo	del	apartamento	al	patio.	¿Por	qué	no	se	llena
de	agua	 la	 fuente?	¿Por	qué	me	miran	con	esa	angustia	 los	 sapos	secos,	arrugados,
protegidos	por	los	aleros	de	piedra	de	la	vieja	fuente	colonial?

TOÑO

Hoy	son	espacios	espectrales:	desiertos	nacidos	de	nuestra	prisa.	Yo	me	niego	al
olvido.	Bernardo	me	entenderá	si	le	digo	que	esos	solares	abandonados	de	la	ciudad
fueron	un	día	los	palacios	de	nuestro	placer.	Olvidarlos	es	olvidar	lo	que	fuimos	y	lo
que	 tuvimos	 también:	 un	 poco	 de	 alegría,	 una	 vez,	 cuando	 éramos	 jóvenes	 y
mereciéndola	no	la	sabíamos	conquistar.

Él	se	ríe	de	mí;	dice	que	poseo	la	poesía	de	los	bajos	fondos.	Bueno:	que	alguien
recoja	ese	aroma,	poético	o	no,	del	Waikikí	en	pleno	Paseo	de	la	Reforma,	cerca	del
Caballito,	el	cabaret	de	nuestra	juventud.	Por	dentro,	el	Waikikí	era	color	de	humo,
aunque	afuera	parecía	una	palmera	cancerosa,	una	playa	enferma,	gris,	bajo	la	lluvia.
Jamás	un	lugar	de	entretenimiento	ha	parecido	más	sombrío,	más	prohibitivo.	Incluso
sus	 anuncios	 luminosos	 eran	 repelentes,	 cuadrados,	 ¿recuerdan	 ustedes?	 Todo	 en
ellos	 se	 establecía	 en	 perfecto	 orden	 de	 atracción:	 el	 o	 la	 cantante	 a	 la	 cabeza	 del
cartel,	la	orquesta,	luego	la	pareja	de	baile,	en	fin,	el	mago,	el	payaso,	los	perros.	Era
como	 una	 lista	 electoral,	 o	 un	 menú	 de	 embajada,	 casi	 una	 esquela	 fúnebre:	 aquí
yacen	un	cantante,	una	orquesta,	dos	bailarines	de	salón,	un	mago…

Las	mujeres	 eran	 iguales	al	 lugar,	 como	el	 color	del	humo	adentro	del	cabaret.
Por	ellas	íbamos	allí.	La	sociedad	cerrada	nos	negaba	el	amor.	Creíamos	que	dejando
en	 casa	 a	 las	 novias	 que	 no	 podíamos	 seducir	 físicamente	 sin	 arruinarlas	 para	 el
matrimonio,	podíamos	venir	a	estudiar	leyes	a	la	capital	y	aquí	encontrar,	como	en	las
novelas	 de	Balzac	 o	 de	Octave	Feuillet,	 una	 amante	madura,	 rica,	 casada,	 que	 nos
introdujese,	a	cambio	de	nuestro	vasallaje	viril,	a	los	círculos	del	poder	y	la	fortuna.
Hélas,	como	diría	Rastignac,	la	Revolución	Mexicana	aún	no	se	extendía	a	la	libertad
sexual.	 La	 ciudad	 era	 tan	 pequeña	 entonces	 que	 todo	 se	 sabía;	 los	 grupos	 de
amistades	eran	exclusivos	y	si	dentro	de	ellos	sus	miembros	se	amaban	los	unos	a	los
otros,	a	nosotros	no	nos	tocaban	ni	las	migajas	del	banquete.

Pensábamos	 en	 nuestras	 novias	 de	 provincia,	 preservadas	 como	 albaricoque,
mantenidas	 en	 estado	 de	 pureza	 detrás	 de	 las	 rejas	 y	 al	 alcance,	 apenas,	 de	 las
serenatas,	y	nos	preguntábamos	si	en	la	capital	nuestro	destino	de	provincianos	sólo
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se	potenciaba	de	un	grado	más	sórdido:	o	nos	encontrábamos	noviecita	santa,	o	nos
íbamos	a	bailar	con	las	fichadoras	del	Guay.	Eran	casi	todas	pequeñas,	polveadas,	con
ojos	muy	 negros	 y	 perfumes	muy	 baratos,	 escaso	 busto,	 nalga	 plana,	 pierna	 flaca,
cadera	ancha.	Trompuditas,	pelo	muy	lacio,	a	veces	achinado	con	tenazas,	falda	corta,
media	calada,	signos	de	interrogación	untados	a	las	mejillas,	uno	que	otro	diente	de
oro,	 una	 que	 otra	 picadura	 de	 viruela,	 el	 tacón	 pegando	 contra	 el	 piso	 de	 baile,	 el
ruido	del	tacón	al	salir	a	bailar	y	al	regresar	a	las	mesas,	y	entre	ambos	taconeos	el
rumor	arrastrado	de	las	puntas	de	los	pies	en	la	misa	del	danzón.

¿Qué	 les	buscábamos,	 si	 eran	 tan	 feas	estas	hetairas	baratas?	¿Sólo	el	 sexo	que
tampoco	era	fantástico?

Buscábamos	el	baile.	Eso	es	 lo	que	ellas	sabían	hacer:	no	vestirse,	ni	hablar,	ni
hacer	el	amor	siquiera.	Estas	changuitas	del	Guay	sabían	bailar	el	danzón.	Ése	era	su
chiste:	bailar	el	danzón,	que	es	la	ceremonia	de	la	lentitud.	Dicen	que	el	mejor	danzón
se	baila	sobre	el	espacio	de	un	timbre	postal.	El	segundo	premio	es	para	la	pareja	que
lo	baile	sobre	la	dimensión	de	un	ladrillo.	Así	de	pegados	los	cuerpos,	de	insensibles
los	movimientos.	Así	de	sabia	la	carne	vestida,	la	carne	palpitante	pero	casi	inmóvil,
entre	el	remedo	del	baile	y	el	remedo	del	sueño.

¿Quién	iba	a	decir	que	estas	muchachas	que	parecían	ganado	traían	por	dentro	el
genio	del	danzón,	respondiendo	así	a	la	flauta	y	el	violín,	al	piano	y	el	güiro?

Estos	tamalitos	sensuales	surgidos	de	las	barriadas	venéreas	de	una	ciudad	que	ni
siquiera	usaba	el	papel	de	baño	o	las	toallas	sanitarias,	una	ciudad	de	pañuelos	sucios
anterior	al	klínex	y	el	kótex,	piénsalo,	Bernardo,	esta	ciudad	donde	la	gente	pobre	aún
se	 limpiaba	 con	 hojas	 de	 elote,	 ¿qué	 pobre	 y	 lacerante	 poesía	 sacaba	 de	 sus
sentimientos	 fatalmente	 encarcelados?	 Porque	 a	 este	 mundo	 nuestro	 de	 la	 miseria
rural	trasladada	de	las	haciendas	deshechas	a	la	ciudad	por	hacer,	se	mudaba	también
el	miedo	a	hacer	ruido,	a	molestar	a	los	señores	y	a	ser	castigados	por	ellos.

El	 cabaret	 era	 la	 respuesta.	 La	música	 del	 bolero	 les	 permitía	 a	 estas	 mujeres
redimidas	del	campo	y	explotadas	de	nuevo	por	la	ciudad,	expresar	sus	sentimientos
más	íntimos,	cursis	pero	ocultos;	el	danzón	les	permitía	el	movimiento	inmóvil	de	sus
cuerpos	de	esclavas:	estas	mujeres	tenían	la	escandalosa	elegancia	del	ciervo	que	se
atreve	a	posar,	es	decir,	a	llamar	la	atención.

Bah,	 vamos	 al	 Waikikí,	 le	 dije	 a	 Bernardo,	 vamos	 a	 acostarnos	 con	 dos
fichadoras,	 ¿qué	 nos	 queda?,	 imagínate	 si	 quieres	 que	 pasaste	 la	 noche	 con
Marguerite	Gautier	o	Delphine	de	Nucingen,	pero	vamos	a	robarles	lo	que	nos	hace
falta	para	el	ajuar	de	La	Desdichada.	No	podemos	tenerla	vestida	de	bata	todo	el	día.
Es	indecente.	¿Qué	dirán	nuestros	amigos?

TOÑO	Y	BERNARDO

—¿Cómo	prefieres	morir?
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BERNARDO

Mi	madre	fue	viuda	de	la	Revolución.	La	iconografía	popular	se	ha	encargado	de
divulgar	la	figura	de	la	soldadera	que	acompañaba	a	los	combatientes	de	las	batallas.
Se	la	ve	en	los	techos	de	los	trenes	o	alrededor	de	los	vivaques.	Pero	las	viudas	que
no	 se	 movieron	 de	 sus	 casas	 eran	 otra	 cosa.	 Como	 mi	 madre:	 mujeres	 severas	 y
resignadas,	vestidas	de	negro	a	partir	de	la	fecha	de	la	fatal	noticia:	Su	marido	señora
cayó	con	honor	en	el	campo	de	Torreón	o	La	Bufa	o	Santa	Rosa.	Eso,	quizás,	es	ser	la
viuda	 de	 un	 héroe.	 Pero	 ser	 la	 viuda	 de	 la	 víctima	 de	 un	 asesinato	 político,	 puede
opinarse,	 es	 otra	 cosa.	 ¿En	 verdad?	 ¿No	 es	 todo	 soldado	 que	 cae	 la	 víctima	 de	 un
crimen	 político?	 Más:	 ¿no	 es	 toda	 muerte	 un	 asesinato?	 Tardamos	 mucho	 en
acostumbrarnos	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 persona	muerta	 no	 fue	 una	 persona	 asesinada,
antes	de	que	a	Dios	se	le	achacara	esa	voluntad.

Mi	 padre	 murió	 con	 Carranza.	 Es	 decir,	 asesinado	 el	 Primer	 Jefe	 de
Tlaxcalantongo,	 mi	 padre	 que	 era	 su	 amigo	 murió	 asesinado	 en	 una	 de	 tantas
venganzas	 contra	 los	 partidarios	 del	 Presidente.	Una	 guerra	 no	 declarada	 que	 tuvo
lugar	ya	no	en	los	campos	del	honor	militar,	sino	en	las	trastiendas	del	terror	político.
Mi	madre	no	se	 resignó.	Tendió	el	uniforme	de	mi	padre	 sobre	 su	cama.	La	 túnica
con	botonaduras	de	plata.	El	kepí	 con	dos	estrellas.	Los	pantalones	de	montar	y	 el
grueso	cinturón	con	la	funda	vacía	de	la	pistola.	Las	botas	al	pie	de	la	cama.	Éste	era
su	perpetuo	tedeum	doméstico.

Allí	pasaba	 las	horas,	 iluminada	por	 lámparas	votivas	de	resplandor	anaranjado,
sacudiendo	el	polvo	de	 la	 túnica,	dándole	 lustre	 a	 las	botas.	Como	si	 la	gloria	y	el
réquiem	 de	 una	 batalla	 desaparecida	 la	 acompañasen	 siempre	 a	 ella.	 Como	 si	 esta
ceremonia	de	 luto	y	amor	 fuese	 la	promesa	de	que	el	 esposo	alguna	vez	 (el	padre)
regresaría.

Pienso	en	todo	esto	porque	entre	Toño	y	yo	hemos	reunido	el	guardarropa	de	La
Desdichada	y	lo	tenemos	en	exhibición	sobre	la	cama	de	baldaquín.	Una	blusa	blanca
de	 holanes	 (de	 las	 lavanderas	 del	 patio)	 y	 una	 falda	 corta	 de	 satín	 negro	 (de	 las
fichadoras	del	Waikikí).	Medias	negras	 (cortesía	de	una	 chaparrita	 llamada	Denada
dice	riendo	Toño).	Pero,	por	algún	motivo,	no	obtuvimos	zapatos.	Y	Toño	alega	que,
en	realidad,	a	La	Desdichada	no	le	hace	falta	ropa	interior.	Esto	me	hace	dudar	de	sus
historias	donjuanescas.	Quizá	no	 llegó	 tan	 lejos	como	presume	con	la	fichadora	del
Waikikí.	 Yo,	 en	 cambio,	 sólo	 alego	 que	 si	 le	 vamos	 a	 dar	 trato	 decente	 a	 La
Desdichada	no	podemos	privarla	de	sus	pantaletas	y	su	sostén,	al	menos.

—Pues	 a	 ver	 de	 dónde	 los	 robamos,	 mano.	 Yo	 ya	 puse	 de	 mi	 parte.	 Tú	 ni	 te
esforzaste.

Ella	está	sentada	a	la	mesa,	envuelta	en	la	bata	china	del	tío	marica.	No	mueve	los
ojos,	claro,	pero	tiene	la	mirada	fija,	fija	en	Toño.

Para	disipar	esa	atención	molesta,	me	apresuro	a	tomarla	de	un	brazo,	levantarla	y
decirle	 a	 Toño	 que	 debemos	 peinarla,	 vestirla,	 hacerla	 sentirse	 cómoda,	 ¡pobre
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Desdichada!,	se	ve	siempre	tan	lejana	y	solitaria,	intento	reír,	un	poco	de	atención	no
le	vendría	mal,	ni	un	poco	de	aire	tampoco.

Abro	 la	ventana	que	da	sobre	el	patio,	dejando	a	 la	muñeca	en	brazos	de	Toño.
Las	 ranas	 croan	 sin	 cesar.	 La	 tormenta	 se	 acumula	 encima	 de	 las	 montañas.	 Los
ruidos	minuciosos	de	mi	 ciudad,	 agudizados	por	 el	 silencio	previo	al	 aguacero,	me
avasallan.	Los	afiladores	de	cuchillos	hoy	me	suenan	siniestros,	los	ropavejeros	peor
tantito.

Volteo	y	por	un	instante	no	encuentro	a	La	Desdichada:	no	la	veo	donde	la	dejé,
donde	 debería	 estar,	 donde	 yo	 dispuse	 que	 se	 sentara	 frente	 a	 la	 mesa.	 Grito	 sin
querer:	 «¿Adónde	 te	 la	 llevaste?»	 Toño	 aparece	 solo	 apartando	 las	 cuentas	 de	 la
cortina	del	baño.	Tiene	un	arañazo	en	la	cara.

—Nada.	Me	corté.	Ella	sale	ahora	mismo.

BERNARDO	Y	TOÑO

¿Por	qué	no	nos	atrevemos?
…
¿Por	qué	no	nos	atrevemos	a	inventarle	una	vida?	Lo	menos	que	puede	hacer	un

escritor	es	regalarle	a	un	personaje	su	destino.	No	nos	cuesta	nada	hacerlo;	nadie	nos
pedirá	 cuentas:	 ¿somos	 incapaces	 de	 darle	 un	 destino	 a	La	Desdichada?	 ¿Por	 qué?
¿Tan	desposeída	la	sentimos?	¿No	es	posible	imaginarle	patria,	familia,	pasado?	¿Qué
nos	lo	impide?

…
Podemos	 hacerla	 ama	 de	 hogar.	Nos	 tendría	 bien	 arreglado	 el	 pisito.	Haría	 los

mandados.	Tendríamos	más	tiempo	para	leer	y	escribir,	ver	a	los	amigos.	O	podemos
lanzarla	 a	 la	 prostitución.	Ayudaría	 a	 llevar	 los	 gastos	 de	 la	 casa.	 Tendríamos	más
tiempo	 para	 leer	 y	 escribir.	 Ver	 a	 los	 amigos	 y	 sentirnos	 muy	 padrotes.	 Reímos.
¿Alguien	se	interesará	por	ella	como	puta?	Es	un	desafío	a	la	imaginación,	Bernardo.
Como	las	sirenas:	¿por	dónde?

Nos	reímos.
¿Ser	madre?
¿Qué	dices?
Que	 podría	 ser	 madre.	 Ni	 criada	 ni	 puta.	Madre,	 darle	 un	 hijo,	 consagrarla	 al

cuidado	de	su	hijo.
¿Por	dónde?
Reímos	todavía	más.

TOÑO

Hoy	tuvo	lugar	la	cena	de	La	Desdichada.	La	muñeca	se	quedó	vestida	con	la	bata
chinesca	 de	mi	 tío	 el	maricón.	Nada	 le	 iba	mejor,	 decidimos	Bernardo	y	 yo,	 sobre
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todo	 porque	 ella	 misma	 mandó	 las	 invitaciones	 y,	 como	 una	 gran	 cocotte	 o	 una
excéntrica	 inglesa	 en	 su	 castillo,	 podía	 recibir	 en	 bata:	 ¡por	 la	 borda	 las
convenciones!

La	Desdichada	recibe.	De	ocho	a	once.	Exige	puntualidad.	Ella	nunca	llega	tarde,
les	 advertimos	 a	 nuestros	 amigos:	 puntualidad	 británica,	 ¿eh?	 Y	 nos	 sentamos	 a
esperarles,	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 la	 muñeca,	 yo	 a	 su	 izquierda,	 Bernardo	 a	 su
derecha.

Se	me	ocurrió	que	una	fiesta	disiparía	la	pequeña	nube	que	ayer	noté	en	nuestras
relaciones,	 cuando	 me	 corté	 al	 rasurarme	 mientras	 ella	 me	 miraba,	 sentada	 en	 el
excusado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Sentada	 allí,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 la
rodilla	 protegiendo	 la	 rodilla.	 ¡Bien	 coqueta!	 El	 excusado	 era	 sólo	 el	 lugar	 más
cómodo	para	sentarla	a	ver	cómo	me	rasuraba.	Me	puso	nervioso,	es	todo.

No	le	expliqué	esto	a	Bernardo.	Lo	conozco	demasiado	y	quizás	no	debí	llevar	la
muñeca	al	baño	conmigo.	Lo	 lamento,	de	veras,	y	quisiera	pedirle	perdón	sin	darle
explicaciones.	No	puedo;	 no	 entendería,	 le	 gusta	 verbalizarlo	 todo,	 empezando	por
las	emociones.	El	hecho	es	que	cuando	él	dio	la	espalda	a	la	ventana	y	nos	buscó,	sin
encontrarnos,	yo	me	asomé	a	la	sala	y	lo	vi	mirando	a	la	nada.	Pensé	por	un	instante
que	sólo	vemos	lo	que	deseamos.	Tuve	un	sentimiento	de	terror	pasajero.

Quise	 disipar	 el	 malentendido	 con	 un	 poco	 de	 broma	 y	 él	 estuvo	 de	 acuerdo.
También	esto	tenemos	en	común:	el	gusto	por	cierto	humor	que,	sin	saberlo	entonces,
estaba	 de	 moda	 en	 Europa	 y	 se	 identificaba	 con	 los	 juegos	 dadaístas.	 Pero	 el
surrealismo	mexicano,	 claro	 está,	 no	 necesitó	 nunca	 de	 la	 patente	 europea;	 somos
surrealistas	por	vocación,	de	nacimiento,	como	lo	comprueban	todas	las	bromas	a	que
aquí	 hemos	 sometido	 al	 cristianismo,	 trastocando	 los	 sacrificios	 de	 carne	 y	 hostia,
disfrazando	a	las	rameras	de	diosas,	moviéndonos	a	nuestras	anchas	entre	el	establo	y
el	 burdel,	 el	 origen	 y	 el	 calendario,	 el	mito	 y	 la	 historia,	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 el
círculo	y	la	línea,	la	máscara	y	el	rostro,	la	corona	de	espinas	y	la	corona	de	plumas,
la	madre	 y	 la	 virgen,	 la	 muerte	 y	 la	 risa:	 llevamos	 cinco	 siglos,	 nos	 decimos	 con
severo	 humor	 Bernardo	 y	 yo,	 jugando	 charadas	 con	 el	 más	 exquisito	 cadáver	 de
todos,	Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 en	 nuestras	 jaulas	 de	 cristal	 sangriento,	 ¿cómo	 no
jugar	con	el	pobre	cadáver	de	palo	de	La	Desdichada?	¿Nos	atrevemos?	¡Zas!	¿Por
qué	no?

Ella	 misma	 invitó.	 Recibe	 La	 Desdichada,	 y	 recibe	 en	 bata,	 como	 una	 gran
cortesana	 francesa,	 como	 una	 geisha,	 como	 una	 gran	 dama	 inglesa	 en	 su	 castillo,
valida	del	permiso	de	excentricidad	para	convertirlo	en	patente	de	libertad.

BERNARDO

¿Quién	mandó	esas	flores	quemadas	una	hora	antes	de	la	cena?
¿Quién	pudo	ser?
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TOÑO

No	vino	mucha	gente	a	la	cena.	Bueno,	no	cabe	mucha	gente	en	el	apartamento,
pero	 Bernardo	 y	 yo	 quizá	 pensamos	 que	 una	 fiesta	 multitudinaria,	 como	 se
acostumbran	en	México	(hay	mucha	soledad	que	salvar:	más	que	en	otras	partes)	le
daría	un	 tono	orgiástico	a	 la	 reunión.	Secretamente,	yo	quería	ver	a	La	Desdichada
perdida	en	medio	de	un	gentío	 insatisfecho,	acaso	soez;	abrigaba	 la	 fantasía	de	que
sostenida	por	un	motín	de	cuerpos	indiferentes,	el	de	ella	dejaría	de	serlo:	zarandeada,
manoseada,	pasada	de	mano	en	mano,	bestia	de	coctel,	seguiría	siendo	una	muñeca
pero	nadie	se	enteraría:	sería	igual	a	todos.

Todos	 la	 saludarían,	 le	 preguntarían	 nombre,	 quehacer,	 quizá	 fortuna,	 y	 se
retirarían,	 apresurados,	 a	 curiosear	 a	 la	 siguiente	 persona,	 convencidos	 de	 que	 ella
había	respondido	a	sus	inquisiciones,	¡qué	espiritual,	qué	ingeniosa!

—Me	llamo	La	Desdichada.	Soy	maniquí	profesional.	Pero	no	me	pagan	por	mi
trabajo.

El	 caso	 es	 que	 solamente	 tres	 hombres	 respondieron	 a	 nuestra	 invitación.	 Se
necesitaba	ser	curioso	para	aceptar	un	convite	como	el	nuestro	un	lunes	en	la	noche,
al	principiar	la	semana	de	clases.	No	nos	sorprendió	que	dos	de	los	huéspedes	fuesen
muchachos	 de	 familias	 aristocráticas	 venidas	 a	 menos	 en	 estos	 años	 de	 tumulto	 y
confusión.	Nada	 ha	 durado	más	 de	medio	 siglo	 en	México,	 salvo	 la	 pobreza	 y	 los
curas.	 La	 familia	 de	 Bernardo,	 que	 tuvo	 gran	 poder	 político	 en	 la	 época	 del
liberalismo,	no	tiene	hoy	un	gramo	de	fuerza,	y	las	familias	de	Ventura	del	Castillo	y
de	Arturo	Ogarrio	lo	obtuvieron	durante	la	dictadura	y	ahora	lo	perdieron	también.	La
violenta	historia	de	México	es	una	gran	niveladora.	Quien	se	encuentra	en	la	cima	un
día	amanece	al	siguiente,	no	en	la	sima,	sino	en	el	 llano:	el	medio	llano	de	la	clase
media	hecha	en	gran	medida	de	los	desechos	empobrecidos	de	aristocracias	pasajeras.
A	Ventura	del	Castillo,	autoproclamado	«nuevo	pobre»,	 le	 interesaba	salvarse	de	 la
clase	media	más	que	de	la	pobreza.	Su	manera	de	hacerlo	consistía	en	ser	excéntrico.
Era	el	cómico	de	la	escuela	y	su	aspecto	le	ayudaba.	A	los	veinte	años,	era	gordo	y
relamido,	 con	 un	 bigotillo	 de	mosca,	 cachetes	 rojos	 y	mirada	 de	 carnero	 amoroso
detrás	 de	 un	 perpetuo	 monóculo.	 La	 comicidad	 le	 permitía	 superar	 toda	 situación
humillante	 derivada	 de	 su	 descenso	 social;	 su	 exageración	 personal,	 en	 vez	 de
provocar	 la	 burla	 en	 la	 escuela,	 merecía	 un	 asombrado	 respeto;	 rechazaba	 el
melodrama	de	las	familias	caídas;	con	menos	razón	aceptaba	la	idea,	todavía	en	boga,
de	la	«mujer	caída»	y	al	entrar	al	apartamento	esto	es,	sin	duda,	lo	que	creyó	que	le
ofrecíamos	Bernardo	y	yo:	una	Naná	en	barata,	sacada	de	esos	cabarets	prostibularios
que	 todos,	 aristócratas	 o	 no,	 frecuentábamos	 entonces.	 Ventura	 tenía	 listo	 su
comentario	y	la	presencia	de	La	Desdichada	le	autorizó	a	decirlo:

—El	melodrama	es	simplemente	la	comedia	sin	humor.
El	 aspecto	 un	 tanto	 orozquiano	 (expresionista,	 se	 decía	 entonces)	 de	 La

Desdichada	 envuelta	 en	 su	 bata	 china	 y	 con	 su	maquillaje	 inmóvil	 no	 conmovió	 a
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nuestro	 amigo,	 aunque	 sí	 extremó	 su	 sentido	 innato	 de	 lo	 grotesco.	A	 dondequiera
que	 iba,	 Ventura	 se	 convertía	 en	 el	 centro	 de	 atracción	 festivo	 comiéndose	 su
monóculo	a	la	hora	de	la	cena.	Todos	sospechábamos	que	su	anteojo	era	de	gelatina;
él	 acompañaba	 la	 deglución	 con	 sonoridad	 tan	 catastrófica	que	 todos	 acababan	por
reír,	 repelidos	 y	 amenazados,	 hasta	 que	 el	 muchacho	 terminaba	 la	 broma
enjuagándose	la	boca	con	cerveza	y	comiéndose,	a	guisa	de	postre,	la	sempiterna	flor
del	ojal:	una	margarita	nada	más.

El	encuentro	de	Ventura	del	Castillo	con	La	Desdichada	resultó	por	todo	ello	una
especie	 de	 jaque	 inesperado:	 le	 presentábamos	 a	 alguien	 que	 superaba
astronómicamente	su	propia	excentricidad.	La	miró	y	sus	ojos	nos	preguntaron:	¿Es
una	muñeca,	o	es	una	espléndida	actriz?	¿La	Duse	de	la	inmovilidad	facial?	Bernardo
y	 yo	 nos	 miramos.	 No	 sabíamos	 si	 Ventura	 iba	 a	 ver	 en	 nosotros,	 y	 no	 en	 La
Desdichada,	 a	 los	 excéntricos	 del	 caso,	 disputándole	 a	 nuestro	 amigo	 gordo	 su
ascendencia.

—¡Vaya	 que	 sois	 cachondos!	 —rió	 el	 muchacho,	 quien	 afectaba	 fórmulas
verbales	madrileñas.

—¡Debe	ser	una	paralítica	nada	más!
Arturo	Ogarrio,	en	cambio,	no	veía	nada	festivo	en	su	propia	decadencia.	Le	dolió

la	obligación	de	estudiar	con	la	plebe	en	la	Prepa	de	San	Ildefonso;	nunca	se	resignó
a	perder	la	oportunidad	de	inscribirse,	como	las	dos	generaciones	precedentes,	en	la
escuela	militar	de	Sandhurst	en	 Inglaterra.	Su	amargura	era	 lúcida.	Miraba	con	una
suerte	de	claridad	envenenada	todo	lo	que	ocurría	en	este	mundo	de	«la	realidad».

—Lo	que	dejamos	atrás	era	una	fantasía	—me	dijo	una	vez,	como	si	yo	fuese	el
responsable	de	la	Revolución	Rexicana	y	él	—nobleza	obliga—	me	tuviese	que	dar
las	gracias	por	abrirle	los	ojos.

Severamente	 vestido,	 todo	 de	 gris	 oscuro,	 con	 chaleco,	 cuello	 duro	 y	 corbata
negra,	 portando	 el	 duelo	 de	 un	 tiempo	perdido,	Arturo	Ogarrio	 vio	 con	 claridad	 lo
que	 ocurrió:	 ésta	 era	 una	 broma,	 una	 muñeca	 de	 palo	 presidía	 una	 cena	 de
preparatorianos	y	un	par	de	amigos	con	aficiones	literarias	desafiaba	la	imaginación
de	Arturo	Ogarrio,	nuevo	ciudadano	de	la	república	de	la	realidad.

—¿Vas	 a	 entrar	 a	 nuestro	 juego?	 ¿Sí	 o	 no?	—Sólo	 esto	 le	 pedíamos	 a	 nuestro
displicente	amigo.

Su	 rostro	 extremadamente	 pálido,	 delgado,	 sin	 labios,	 poseía	 los	 ojos	 brillantes
del	 esteta	 frustrado	 porque	 identifica	 arte	 y	 ocio	 y,	 careciendo	 de	 éste,	 no	 concibe
aquél.	Rehúsa	ser	un	diletante;	quizá	nosotros	le	ofrecíamos	sólo	eso:	un	descuido,	la
excepción	 estética,	 sin	 importancia,	 a	 la	 realidad	 cotidiana.	 Estuvo	 a	 punto	 de
despreciarnos.	 Lo	 detuvo	 algo	 que	 yo	 quise	 interpretar	 como	 su	 rechazo	 de	 las
concesiones,	 paralelo	 a	 su	 desprecio	 por	 el	 diletantismo.	 No	 iba	 a	 tomar	 partido:
realidad	o	fantasía.	Las	iría	juzgando	a	partir	de	sus	propios	méritos	y	en	función	de
las	iniciativas	de	los	demás.	Se	cruzó	de	brazos	y	nos	miró	con	una	sonrisa	severa.

El	 tercer	 invitado,	 Teófilo	 Sánchez,	 era	 el	 bohemio	 profesional	 de	 la	 escuela:
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poeta	y	pintor,	cantante	de	melodías	tradicionales.	Seguramente	había	visto	grabados
antiguos	 o	 películas	 recientes,	 o	 simplemente	 le	 habían	 dicho	 que	 el	 pintor	 usa
chambergo	 y	 capa,	 y	 el	 poeta	 melena	 larga	 y	 corbatón	 florido.	 Excéntricamente,
Teófilo	 prefería	 usar	 camisas	 de	 ferrocarrilero	 sin	 corbata,	 sacos	 rabones	 y	 cabeza
descubierta	 (en	 esa	 época	 de	 sombrero	 riguroso):	 se	 mostraba	 ofensivamente
desnudo,	el	pelo	casi	al	rape,	con	un	corte	que	entonces	se	asociaba	con	las	escuelas
alemanas	o	con	la	clase	más	baja	de	reclutas	del	ejército.	Sus	facciones	descuidadas,
semejantes	a	una	masa	de	centeno	antes	de	entrar	al	horno,	las	pasas	animadas	de	su
mirada,	la	abundancia	irreflexiva	de	su	lenguaje	poético,	parecían	un	comentario	a	la
frase	 de	 Ventura	 que	 yo	 celebré	 hace	 un	 momento	 con	 una	 sonrisa	 agria:	 el
melodrama	es	la	comedia	sin	humor.

¿Me	 tocaba	 esa	 frase	 a	 mí,	 que	 escribo	 ya	 pequeñas	 crónicas	 del	 fait-divers
capitalino	y	su	poesía	menor,	sin	duda	cursi,	del	salón	de	baile	popular,	la	fichadora	y
el	padrote,	 las	parejas	de	barrio,	 la	 traición	y	 los	celos,	 los	parques	desolados	y	 las
noches	insomnes?	No	te	olvides	de	incluir	las	estatuas	clásicas	de	los	jardines	y	los
ídolos	 olvidados	 de	 las	 pirámides,	 me	 corregía	 y	 aumentaba,	 con	 un	 humor	 muy
serio,	 Bernardo.	 Ventura	 se	 reía	 de	 Teófilo	 porque	 Teófilo	 quería	 provocar	 risa.
Arturo	miraba	a	Teófilo	como	lo	que	Teófilo	era	y	sería:	una	curiosidad	de	joven,	una
lástima	de	viejo.

¿Qué	iba	a	hacer	el	bardo	de	la	bohemia,	una	vez	que	tomamos	un	par	de	cubas
cada	uno,	sino	lanzarse	a	improvisar	algunos	versos	atroces	sobre	nuestra	castellana,
sentada	allí	sin	chistar?	Vimos	el	rictus	de	desdén	de	Arturo	y	Ventura	aprovechó	un
suspiro	de	Teófilo	 para	 reír	 amablemente	y	decir	 que	 esta	donna	 immobile	 sería	 el
mejor	Tancredo	de	una	corrida	de	toros.	Lástima	que	la	mujer,	inventora	del	arte	del
toreo	en	Creta	(y	que	ha	continuado	haciendo	las	delicias	del	circo	como	ecuyère)	no
pueda	ya	figurar	como	protagonista	en	el	redondel	moderno.	El	Tancredo	—inició	su
imitación	el	gordo	y	rubicundo	Ventura,	lamiéndose	los	labios	de	capullo	primero	y
luego	untándose	de	 saliva	un	dedo	y	pasándolo	histriónicamente	por	 las	 cejas—	es
colocado	en	el	centro	del	ruedo	—así—	y	no	se	mueve	para	nada	—así—	porque	en
ello	 le	 va	 la	 vida.	 Su	movimiento	 futuro	 depende	 de	 su	 inmovilidad	 presente	—se
detuvo	paralítico	frente	a	la	muñeca	rígida—	en	el	momento	en	que	el	toril	se	abre	—
así—	y	el	toro,	así,	así,	es	soltado	y	busca	el	movimiento,	el	toro	se	mueve	imantado
por	el	movimiento	ajeno	y	ahora	el	Tancredo	está	allí,	sin	moverse,	y	el	toro	no	sabe
qué	cosa	hacer,	espera	el	pretexto	del	movimiento	para	 imitarlo	y	atacarlo:	Ventura
del	Castillo	inmóvil	frente	a	La	Desdichada,	sentada	entre	Bernardo	y	yo,	Arturo	de
pie	mirando	con	un	correcto	cinismo	 la	ocurrencia,	Teófilo	confuso,	con	el	verbo	a
punto	de	estallar	y	el	estro	a	punto	de	perecer:	 las	manos	adelantadas,	el	gesto	y	 la
palabra	interrumpidos	por	el	acto	inmóvil	de	Ventura,	el	Tancredo	perfecto,	rígido	en
el	centro	del	redondel,	desafiando	al	toro	bravo	de	la	imaginación.

Nuestro	amigo	se	había	convertido	en	la	imagen	del	espejo	de	la	muñeca	de	palo.
Bernardo	 estaba	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 La	Desdichada	 y	 yo	 a	 la	 izquierda	 de	 la
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muñeca.	Silencio,	inmovilidad.
Entonces	se	escuchó	el	suspiro	y	todos	volteamos	a	verla.	Su	cabeza	cayó	de	lado

sobre	mi	hombro.	Bernardo	se	levantó	temblando,	la	miró	acurrucada	así,	reposando
sobre	mi	hombro	—así—	y	la	tomó	de	los	hombros	—así,	así—	la	agitó,	yo	no	supe
qué	hacer,	Teófilo	dijo	alguna	babosada	y	Ventura	fue	fiel	a	su	juego.	El	toro	embistió
y	él,	¿cómo	iba	a	moverse?,	¡si	no	era	suicida,	caramba!

Yo	defendí	a	La	Desdichada,	le	dije	a	Bernardo	que	se	calmara.
—¡Le	estás	haciendo	daño,	cabrón!
Arturo	 Ogarrio	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 dijo	 vámonos	 ya,	 creo	 que	 estamos

invadiendo	la	vida	privada	de	esta	gente.
—Buenas	 noches,	 señora	—le	 dijo	 a	La	Desdichada	 sostenida	 de	 un	 brazo	 por

Bernardo,	 del	 otro	 por	 mí—.	 Gracias	 por	 su	 exquisita	 hospitalidad.	 Espero
corresponderla	un	día	de	estos.

TOÑO	Y	BERNARDO

¿Cómo	 prefieres	 morir?	 ¿Te	 imaginas	 crucificado?	 Dime	 si	 te	 gustaría	 morir
como	Él.	¿Te	atreverías?	¿Pedirías	una	muerte	como	la	Suya?

BERNARDO

Miro	 durante	 horas	 a	 La	 Desdichada,	 aprovechando	 el	 sueño	 pesado	 de	 Toño
después	de	la	cena.

Ella	ha	vuelto	a	su	lugar	a	la	cabecera	de	la	mesa,	con	su	bata	china;	yo	la	estudio
en	silencio.

Su	 escultor	 le	 dio	 un	 rostro	 de	 facciones	 clásicas,	 nariz	 recta	 y	 ojos	 separados,
menos	 redondos	 que	 los	 de	 los	 maniquíes	 comunes	 y	 corrientes,	 que	 parecen
caricaturas,	 sobre	 todo	por	 la	 insistencia	en	pintarles	pestañas	en	abanico.	Los	ojos
negros	 de	 La	 Desdichada,	 en	 cambio,	 poseen	 languidez:	 los	 párpados	 alargados,
como	de	saurio,	le	dan	esa	cualidad.	En	cambio	la	boca	de	la	muñeca,	tiesa,	chiquitita
y	 pintada	 en	 forma	 de	 alamar,	 podría	 ser	 la	 de	 cualquier	 mona	 de	 aparador.	 La
barbilla	 vuelve	 a	 ser	 diferente,	 un	 poquitín	 prognata,	 como	 la	 de	 las	 princesas
españolas.	 También	 tiene	 un	 cuello	 largo,	 ideal	 para	 esos	 vestidos	 antiguos
abotonados	 hasta	 la	 oreja,	 como	 escribió	 el	 poeta	 López	 Velarde.	 La	 Desdichada
tiene,	 en	 verdad,	 un	 cuello	 para	 todas	 las	 edades:	 primero,	 mostraría	 su	 desnudez
juvenil,	luego	se	pondrá	bufandas	de	seda,	y	finalmente	sofocantes	de	perlas.

Digo	 «su	 escultor»,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ese	 rostro	 no	 es	 ni	 artístico	 ni	 humano
porque	 es	 un	molde,	 repetido	mil	 veces	 y	 distribuido	 por	 todos	 los	 comercios	 del
mundo.	Dicen	que	los	maniquíes	de	vitrina	son	iguales	en	México	y	en	Japón,	en	el
África	negra	y	en	el	mundo	árabe.	El	modelo	es	occidental	y	todos	lo	aceptan.	Nadie
ha	visto,	en	1936,	un	maniquí	chino	o	negro.	Siempre	dentro	del	modelo	clásico,	hay
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diferencias:	unas	muñecas	ríen	y	otras	no.	La	Desdichada	no	tiene	sonrisa;	su	cara	de
palo	es	un	enigma.	Pero	lo	es	sólo	porque	yo	he	dispuesto	que	así	sea,	lo	admito.	Yo
quiero	ver	lo	que	veo	y	lo	quiero	ver	porque	leo	y	traduzco	un	poema	de	Gérard	de
Nerval	en	el	que	la	desdicha	y	la	felicidad	son	como	estatuas	fugitivas,	palabras	cuya
perfección	 significa	 fijarse	 en	 la	 inmovilidad	 de	 la	 estatua,	 sabiendo,	 sin	 embargo,
que	 semejante	 parálisis	 es	 ya	 su	 imperfección:	 su	 mal-estar.	 La	 Desdichada	 no	 es
perfecta:	le	falta	un	dedo	y	no	sé	si	se	lo	mocharon	adrede	o	si	fue	un	accidente.	Los
maniquíes	no	se	mueven,	pero	son	movidos	con	descuido.

BERNARDO	Y	TOÑO

Me	 lanzó	 un	 desafío:	 ¿a	 que	 no	 te	 atreves	 a	 sacarla	 a	 la	 calle,	 del	 brazo?	 ¿La
llevarías	a	cenar	al	Sanborns?,	¡a	ver!	¿Expondrías	tu	prestigio	social	a	que	te	vieran
en	un	teatro,	una	iglesia,	una	recepción,	con	La	Desdichada	a	tu	lado,	muda,	con	la
mirada	fija,	sin	sonreír	siquiera,	qué	dirían	de	ti?	¿Te	expondrías	al	ridículo	por	ella?
Deja	que	te	lo	cuente,	mi	cuate:	no	harías	nada	por	el	estilo.	Tú	sólo	la	quieres	tener
aquí	en	la	casa,	para	ti	sólo	si	lo	logras	(¿crees	que	no	sé	leer	tus	miradas,	tus	gestos
de	 impotencia	violenta?)	o,	de	perdida,	 los	 tres	 juntos.	En	cambio	yo	sí	 la	saco.	La
voy	a	sacar	a	pasear.	Tú	verás.	Apenas	se	 reponga	de	 tus	malos	 tratos,	yo	 la	voy	a
llevar	a	todos	lados,	ella	es	tan	viva,	digo,	parece	viva,	ya	ves,	nuestros	amigos	hasta
se	confundieron,	 la	 saludaron,	 se	despidieron:	 ¿es	 sólo	un	 juego?,	pues	que	viva	el
juego,	 porque	 si	 lo	 sigue	bastante	gente,	 deja	de	 serlo,	 y	 entonces,	 entonces,	 quién
quita	 y	 todos	 la	 vean	 como	 una	 mujer	 viva,	 y	 entonces,	 entonces,	 ¿qué	 tal	 si	 el
milagro	ocurre	y	de	veras	empieza	a	vivir?	Déjame	darle	esa	oportunidad	a	esta…	a
nuestra	mujer,	 está	bien,	nuestra	mujer.	Yo	 le	voy	a	dar	 la	oportunidad.	Piensa	que
entonces	puede	 ser	 sólo	mía.	 ¿Qué	 tal	 si	 llega	a	 tener	vida	y	dice:	Te	prefiero	a	 ti,
porque	 tú	 tuviste	 fe	 en	 mí,	 y	 el	 otro	 no,	 tú	 me	 sacaste	 y	 él	 se	 avergonzó,	 tú	 me
llevaste	a	una	fiesta	y	él	le	tuvo	miedo	al	ridículo?

TOÑO

Me	dijo	al	oído,	con	un	acento	de	polvo:	¿Cómo	prefieres	morir?	¿Te	 imaginas
coronado	de	espinas?	No	 te	 tapes	 los	oídos.	¿Quieres	poseerme	y	no	eres	capaz	de
pensar	 en	una	muerte	 que	me	haga	 adorarte?	 ¡Pues	 yo	 te	 diré	 lo	 que	haré	 contigo,
Toño,	re-Toño!

BERNARDO

La	Desdichada	pasó	muy	mala	noche.	Se	quejó	espantosamente.	Había	que	estar
muy	atento	para	darse	cuenta.
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TOÑO

Me	 veo	 la	 cara	 al	 espejo,	 al	 despertar.	 Estoy	 arañado.	 Corro	 a	 mirarla	 a	 ella.
Pasamos	la	noche	juntos,	la	exploré	con	minucia,	como	a	una	amante	verdadera.	No
dejé	un	centímetro	de	su	cuerpo	sin	observar,	sin	besar.	Sólo	al	verme	herido	regreso
a	mirarla	a	ella	y	descubro	lo	que	anoche	vi	y	olvidé.	La	Desdichada	tiene	dos	surcos
invisibles	 en	 las	 mejillas	 barnizadas.	 Nada	 corre	 por	 esas	 heridas	 repuestas,
arregladas	sin	demasiado	arte	por	el	fabricante	de	muñecas.	Pero	algo	corrió	una	vez
debajo	de	la	pintura.

BERNARDO

Le	recordé	que	yo	no	le	pedí	que	la	comprara	o	la	trajera	aquí,	sólo	le	pedí	que	la
mirara,	 eso	 fue	 todo,	 no	 fue	 idea	 mía	 traerla	 aquí,	 fue	 de	 él,	 pero	 eso	 no	 te	 da
derechos	 de	 posesión,	 yo	 la	 vi	 primero,	 no	 sé	 qué	 digo,	 no	 importa,	 ella	 puede
preferirme	a	mí,	cuidadito,	por	qué	no	había	de	preferirme	a	mí,	soy	más	guapo	que
tú,	 soy	mejor	escritor	que	 tú,	 soy…	¡No	me	amenaces,	 cabrón!	 ¡No	me	 levantes	 la
mano!	Yo	sé	defenderme,	no	lo	olvides,	lo	sabes	muy	bien,	¡cabrón!	No	estoy	manco,
no	soy	de	palo,	no	soy…

—Eres	 un	 niño,	 Bernardo.	 Pero	 tu	 puerilidad	 es	 parte	 de	 tu	 encanto	 poético.
Cuídate	 de	 la	 senilidad.	 Pueril	 y	 senil	 al	 mismo	 tiempo,	 eso	 sí	 que	 no.	 Trata	 de
envejecer	bien.	A	ver	si	puedes.

—¿Y	tú,	pendejo?
—Me	voy	a	morir	antes	que	tú.	No	te	preocupes.	No	te	daré	el	gusto	de	que	veas

mi	decadencia.

BERNARDO	Y	TOÑO

Cuando	la	cargué	me	dijo	secretamente:	Vísteme.	Piensa	en	mí,	desnuda.	Piensa
en	toda	la	ropa	que	he	ido	dejando	abandonada	en	cada	casa	donde	viví.	El	mantón
aquí,	 la	 falda	 allá,	 peinetas	 y	 alfileres,	 broches	 y	 crinolinas,	 gorgueras	 y	 guantes,
zapatillas	de	 raso,	 trajes	de	noche	de	 tafeta	y	 lamé,	 trajes	de	día	de	 lino	y	de	seda,
botas	 de	 montar,	 sombreros	 de	 paja	 y	 de	 fieltro,	 estolas	 de	 gato	 y	 cinturones	 de
lagarto,	 lágrimas	 de	 perlas	 y	 esmeraldas,	 diamantes	 engarzados	 en	 oro	 blanco,
perfumes	de	sándalo	y	lavanda,	lápiz	de	cejas,	lápiz	de	labios,	traje	de	bautizo,	traje
de	novia,	traje	de	entierro:	serás	capaz	de	vestirme,	mi	amor,	podrás	cubrir	mi	cuerpo
desnudo,	astillado,	roto:	nueve	anillos	de	piedra	luna	quiero,	Bernardo	(me	dijo	con
su	voz	más	secreta);	¿me	los	traerás?,	¿no	me	dejarás	morir	de	frío?,	¿serás	capaz	de
robarte	 estas	 cosas?,	 rió	 de	 repente,	 porque	 no	 tienes	 un	 clavo,	 ¿verdad?,	 eres	 un
pobre	poeta,	no	tienes	dónde	caerte	cadáver,	rió	mucho	y	yo	la	dejé	caer,	Toño	corrió
furioso	hacia	nosotros,	no	tienes	remedio,	me	dijo,	eres	un	torpe,	aunque	no	sea	más
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que	 una	 muñeca,	 ¿para	 qué	 me	 mandaste	 que	 te	 la	 trajera	 si	 le	 ibas	 a	 dar	 ese
maltrato?,	palabra	que	no	tienes	remedio,	caprichoso,	encabronado	siempre,	¡ni	quién
te	entienda!

—Quiere	vestirse	con	lujo.
—Pues	encuéntrale	un	millonario	que	la	mantenga	y	la	lleve	a	pasearse	en	yate.

TOÑO

Durante	varios	días	no	nos	hablamos.	Hemos	permitido	que	la	tensión	de	la	otra
noche	 se	 cuaje,	 amarga,	 porque	 no	 queremos	 admitir	 la	 palabra:	 celos.	 Soy	 un
cobarde.	 Hay	 algo	 más	 importante	 que	 nuestras	 pasiones	 ridículas.	 Debía	 tener	 la
entereza	de	decirle:	Bernardo,	 es	una	mujer	muy	delicada	y	no	 se	 le	puede	dar	ese
trato	 brusco.	 He	 debido	 cederle	 mi	 cama	 y	 el	 temblor	 de	 sus	 manos	 es	 atroz.	 No
puede	vivir	y	dormir	de	pie,	como	un	caballo.	Rápido.	Le	he	preparado	caldo	de	pollo
y	arroz	blanco.	Me	lo	agradece	con	su	mirada	antigua.	Deberías	sentirte	avergonzado
de	 tu	 reacción	el	día	de	 la	 fiesta.	Tus	berrinchitos	me	parecen	 ridículos.	Ahora	nos
dejas	 solos	 todo	 el	 tiempo	 y	 a	 veces	 no	 regresas	 a	 dormir.	 Entonces	 ella	 y	 yo
escuchamos	 la	 música	 de	 mariachi	 que	 llega	 de	 lejos,	 penetrando	 por	 la	 ventana
abierta.	 No	 sabemos	 de	 dónde	 vienen	 esos	 sones.	 Pero	 quizá	 la	 actividad	 más
misteriosa	 de	 la	Ciudad	 de	México	 es	 tocar	 la	 guitarra	 a	 solas	 la	 noche	 entera.	La
Desdichada	duerme,	duerme	a	mi	lado.

BERNARDO

Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 excepcionalmente,	 si	 necesitaba	 calor	 de	 hogar,	 podía
visitar	 a	 su	 prima	 española	Fernandita	 que	 tenía	 una	 bonita	 casa	 en	 la	Colonia	 del
Valle.	Debía	de	ser	discreto,	me	dijo	mi	mamá.	La	prima	Fernandita	es	pequeñita	y
dulce,	pero	su	marido	es	un	cascarrabias	que	se	cobra	en	casa	las	doce	horas	diarias
que	 pasa	 frente	 a	 su	 expendio	 de	 vinos	 importados,	 aceite	 de	 oliva	 y	 quesos
manchegos.	La	casa	huele	a	eso	mismo,	pero	más	limpio:	al	entrar	en	ella,	hay	una
sensación	de	que	alguien	acaba	de	pasar	agua,	jabón	y	escoba	por	cada	rincón	de	esa
villa	mediterránea	de	estucos	color	pastel	instalada	en	medio	de	un	jardín	de	pinares
transparentes	 en	 el	 Valle	 de	Anáhuac.	Hay	 un	 juego	 de	 cróquet	 en	 la	 pelusa	 y	mi
prima	segunda	Sonsoles	es	sorprendida	allí	a	cualquier	hora	de	la	tarde,	inclinada	con
el	mazo	 en	 la	mano	 y	mirando	 de	 reojo,	 entre	 el	 brazo	 y	 la	 axila	 que	 forman	 una
como	ojiva	para	su	mirada	cabizbaja,	al	 incauto	visitante	masculino	que	aparece	en
medio	de	la	luz	contrastada	del	atardecer.	Estoy	convencido	de	que	la	prima	Sonsoles
va	a	acabar	con	ciática:	debe	de	permanecer	en	esa	pose	inclinada	horas	enteras.	Le
permite	dar	las	asentaderas	a	la	entrada	del	jardín	y	moverlas	insinuantemente:	brillan
mucho	y	destacan	sus	formas,	enfundadas	en	un	vestido	de	satén	color	de	rosa	muy
entallado.	Es	la	moda	de	los	treinta;	también	la	prima	Sonsoles	vio	a	Jean	Harlow	en
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Mares	de	China.
Necesito	 un	 espacio	 entre	 Toño	 y	 yo	 y	 nuestra	 huésped	 de	 palo.	 De	 palo,	 me

repito	caminando	por	la	nueva	avenida	Nuevo	León	hasta	casi	el	potrero	que	separa	a
la	 colonia	 Hipódromo	 de	 Insurgentes,	 marchando	 sobre	 ese	 llano	 de	 brezos
amenazantes	hasta	encontrar	la	avenida	frondosa	y	cruzar,	desde	allí,	a	la	colonia	Del
Valle:	La	Desdichada	es	de	palo.	No	voy	a	compensar	este	hecho	con	una	puta	del
Waikikí,	 como	 quisiera	 o	 haría,	 cínicamente,	 Toño.	 Pero	 si	 ando	 creyendo	 que
Sonsoles	me	va	a	compensar	de	algo,	sé	que	estoy	equivocado.	La	aburrida	muchacha
deja	de	jugar	cróquet	y	me	invita	a	pasar	a	la	sala.	Me	pregunta	si	quiero	tomar	té	y
yo	le	digo	que	sí,	divertido	por	la	tarde	británica	que	la	prima	se	ha	inventado.	Corre
salerosa	y	al	rato	sale	con	una	bandeja,	tetera	y	tacitas.	Qué	rapidez.	Apenas	me	dio
tiempo	 de	 deprimirme	 con	 la	 cursilería	 a	 lo	 Romero	 de	 Torres	 de	 esta	 sala
pseudogitana,	llena	de	mantones	de	Manila	sobre	pianos	negros,	vitrinas	con	abanicos
desplegados,	estatuas	de	madera	de	Don	Quixote	y	muebles	esculpidos	con	escenas
de	la	caída	de	Granada.	Es	difícil	sentarse	a	tomar	el	té	reclinando	la	cabeza	contra	un
relieve	del	 lloroso	Boabdil	y	su	severa	madre,	mientras	 la	prima	Sonsoles	se	sienta
bajo	un	capitel	representando	a	Isabel	la	Católica	en	el	campamento	de	Santa	Fe.

—¿Un	poco	de	té,	caballero?	—me	dice	la	muy	sonsa.
Digo	que	sí	con	mi	sonrisa	más	—pues—	caballerosa.	Me	sirve	el	té.	No	despide

humo.	Lo	pruebo	y	lo	escupo,	sin	querer.	Es	un	Sidral,	un	refresco	de	manzana	tibio,
inesperado,	 repugnante.	 Ella	 me	 mira	 con	 sus	 ojos	 castaños	 muy	 redondos,	 sin
decidirse	por	la	risa	o	la	ofensa.	No	sé	qué	cosa	contestarle.	La	miro	allí	con	la	tetera
en	la	mano,	enfundada	en	su	traje	de	vampiresa	de	Hollywood,	inclinada	ahora	para
mostrar	 las	 tetas	mientras	 sirve	el	 té:	pecosas,	 engañosas,	polveadísimas	 tetas	de	 la
prima	 Sonsoles	 que	me	mira	 con	 su	 cara	 interrogante,	 preguntándome	 si	 no	 voy	 a
jugar	con	ella.	Pero	yo	sólo	miro	esa	cara	sin	color,	sin	seducción,	larga	y	estrecha,
esencialmente	des-pintada,	monjil,	protegida	del	sol	y	el	aire	durante	quinientos	años
—¡desde	 la	 toma	 de	 Granada!—	 y	 ahora	 aparecida,	 como	 un	 fantasma	 pálido	 y
conventual,	en	el	siglo	del	traje	de	baño,	el	tennis	y	la	crema	solar.

—¿Un	poco	de	té,	caballero?
Debe	 tener	una	casa	de	muñecas	en	 su	 recámara.	Luego	 llega	 la	 tía	Fernandita,

qué	 sorpresa,	quédate	 a	 cenar,	quédate	 a	pasar	 la	noche,	Bernardito.	Feliciano	 tuvo
que	irse	a	Veracruz	a	documentar	una	importación,	no	regresa	hasta	el	jueves,	quédate
con	nosotras,	muchacho,	vamos,	no	faltaba	más,	es	lo	que	le	gustaría	a	tu	madre.

TOÑO

Bernardo	 no	 regresa	 a	 casa.	 Pienso	 en	 él;	 no	 imaginé	 que	 su	 ausencia	 me
preocupase	tanto.	Me	hace	falta.	Me	pregunto	por	qué,	¿qué	cosa	nos	une?	La	miro	a
ella	dormida	siempre	con	los	ojos	abiertos	pero	lánguidos.	No	hay	otra	muñeca	igual;
¿quién	le	habrá	dado	esa	mirada	tan	particular?
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Nuestra	vocación	literaria,	desde	niños,	sólo	mereció	desprecio.	O	desaprobación.
O	lástima.	No	sé	qué	va	a	escribir	él.	Ni	qué	voy	a	escribir	yo.	Pero	nuestra	amistad
depende	 de	 que	 los	 demás	 digan:	 están	 locos;	 quieren	 ser	 escritores.	 ¿Cómo	 es
posible?	En	este	país	abierto	ahora	a	 todas	 las	ambiciones,	dinero	fácil,	poder	fácil,
caminos	de	ascenso	abiertos	para	todos.	Nos	une	que	Lázaro	Cárdenas	sea	presidente
y	le	devuelva	un	momento	de	seriedad	moral	a	la	política.	Sentimos	que	Cárdenas	no
le	da	el	valor	supremo	ni	al	poder	ni	al	dinero,	sino	a	la	justicia	y	al	trabajo.	Quiere
hacer	 cosas	 y	 cuando	 veo	 su	 rostro	 indígena	 en	 el	 periódico,	 siento	 en	 él	 una	 sola
angustia:	¡qué	poco	tiempo!	Luego	regresarán	los	pillos,	los	arrogantes,	los	asesinos.
Es	inevitable.	Qué	bueno,	Bernardo,	que	nuestra	juventud	coincidió	con	el	poder	de
un	hombre	 serio,	 de	 un	hombre	decente.	Si	 el	 poder	 puede	 ser	 ético,	 ¿por	 qué	dos
jóvenes	no	hemos	de	ser	escritores	si	eso	es	lo	que	queremos?

(Están	 locos:	oyen	música	 sin	 instrumentos,	música	del	 tiempo,	orquestas	de	 la
noche.	Le	doy	su	caldo	a	 la	mujer.	Ella	 lo	bebe,	muda	y	agradecida.	¿Cómo	puede
Bernardo	 ser	 tan	 sensible	 en	 todo	 y	 tan	 violento	 con	 una	mujer	 inválida	 que	 sólo
requiere	un	poco	de	cuidado,	atención,	ternura?)

BERNARDO

Me	encontré	a	Arturo	Ogarrio	en	un	pasillo	de	la	Preparatoria	y	me	dio	las	gracias
por	 la	 cena	 de	 la	 otra	 noche.	 Me	 preguntó	 si	 podía	 acompañarme,	 ¿adónde	 iba?
Recibí	esa	mañana,	en	casa	de	la	 tía	Fernandita	donde	me	estoy	quedando	mientras
pasa	la	tormenta	con	Toño,	un	cheque	de	mi	madre	que	vive	en	Guadalajara.

Voy	a	gastarlo	en	libros.	Ogarrio	me	toma	del	brazo,	deteniéndome;	me	pide	que
admire	 un	 momento	 la	 simetría	 del	 patio	 colonial,	 las	 arcadas,	 los	 soportales	 del
antiguo	colegio	de	San	Ildefonso;	se	queja	de	los	frescos	de	Orozco,	esas	caricaturas
violentas	 que	 rompen	 la	 armonía	 del	 claustro	 con	 su	 desfile	 de	 oligarcas,	 sus
limosneros,	su	Libertad	amarrada,	sus	prostitutas	deformes	y	su	Pancreator	bizco.	Le
pregunto	si	prefiere	el	horrendo	vitral	porfirista	de	la	escalera,	un	saludo	esperanzado
al	progreso:	 la	salvación	por	 la	 Industria	y	el	Comercio,	a	 todo	color.	Me	responde
que	ése	no	es	el	problema,	el	problema	es	que	el	edificio	representa	un	acuerdo	y	el
violento	fresco	de	Orozco	un	desacuerdo.	Eso	es	lo	que	me	gusta	a	mí,	que	Orozco	no
esté	 de	 acuerdo,	 que	 le	 diga	 a	 los	 curas	 y	 a	 los	 políticos	 y	 a	 los	 ideólogos	que	 las
cosas	no	van	a	salir	bien,	lo	contrario	de	Diego	Rivera,	que	se	la	pasa	diciendo	que
esta	vez	sí	nos	va	a	ir	bien.	No.

Osamos	 entrar	 a	 la	 librería	 de	 Porrúa	 Hermanos.	 Parapetados	 detrás	 de	 sus
mostradores	de	vidrio,	los	empleados,	con	los	brazos	cruzados,	impedían	el	paso	del
presunto	 cliente	 y	 lector.	Sus	 sacos	marrón,	 sus	 corbatas	 negras,	 sus	 falsas	mangas
negras	hasta	los	codos	anunciaban	un	no	pasarán	definitivo.

—Sin	duda	fue	más	fácil	adquirir	esa	muñeca	de	ustedes	en	una	tienda	—dijo	con
tranquilidad	Arturo—	que	adquirir	un	libro	aquí.
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Puse	 mi	 cheque	 sobre	 el	 mostrador	 y	 encima	 del	 cheque	 mi	 credencial	 de
estudiante.	Pedí	el	Romancero	Gitano	de	Lorca,	el	Sachka	Yegulev	de	Andreiev,	La
Rebelión	 de	 las	Masas	 de	Ortega	 y	 la	 revista	Letras	 de	México,	 donde	me	 habían
publicado,	escondido	hasta	atrás,	un	poemita…

—A	 menos	 de	 que,	 como	 dice	 Ventura,	 ustedes	 hayan	 corrido	 la	 aventura	 de
robársela…

—Es	 de	 carne	 y	 hueso.	 La	 otra	 noche	 no	 se	 sentía	 bien.	 Es	 todo.	Mira	—me
precipité—	te	regalo	el	libro	de	Ortega,	¿lo	conoces?

No,	 no	 se	 podía,	 dijo	 el	 dependiente.	 Que	 cambiara	 el	 cheque	 en	 un	 banco	 y
pagara	en	efectivo;	cheques	no	se	admiten	aquí,	ni	endosos,	ni	nada	por	el	estilo,	dijo
el	 empleado	 de	 mangas	 negras	 y	 saco	 café,	 retirando	 los	 libros	 uno	 tras	 otro
escrupulosamente:	—Sobre	todo,	jovencito,	aquí	no	se	fía.

—Toño	andaba	buscando	la	novela	de	Andreiev	desde	hace	tiempo.	Se	la	quería
regalar.	Es	el	retrato	de	un	joven	rebelde.	Un	anarquista,	más	bien	—volví	a	mirarlo
de	frente—.	Ella	es	de	carne	y	hueso.

—Ya	lo	sé	—dijo	con	su	seriedad	acostumbrada	Ogarrio—.	Ven	conmigo.

TOÑO

Creo	 que	 gracias	 a	mis	 cuidados	 se	 siente	mejor.	Bernardo	 lleva	 varias	 noches
ausente	 y	 no	 me	 ayuda.	 Paso	 horas	 enteras	 en	 vela,	 atento	 a	 sus	 quejas,	 a	 sus
necesidades.	La	entiendo:	en	su	estado,	merece	atenciones	de	toda	clase.	Bernardo	es
el	 culpable	 de	 que	 se	 sienta	 mal:	 debería	 estar	 aquí,	 ayudándome,	 en	 vez	 de
esconderse	en	la	 torre	de	su	rencor.	Gracias	al	cielo,	ella	está	mejor.	Miro	su	rostro
afilado	y	dulce.

…
…	Siento	un	vasto	sopor	matutino,	inusitado.
…
Sueño	que	hablo	con	ella.	Pero	ella	habla	sola.	Yo	hablo	pero	ella	no	me	escucha.

Le	habla	por	encima	de	mi	cabeza,	o	a	mi	lado,	a	otra	persona	que	está	arriba	o	detrás
de	mí;	yo	no	la	veo.	Esto	me	hace	sentirme	enfermo	de	melancolía.	Creo	en	alguien
que	no	existe.	Entonces	ella	me	acaricia.	Ella	sí	cree	en	mí.

…
Me	despierta	 el	 arañazo	 en	 pleno	 rostro.	Me	 llevo	 la	mano	 a	 la	mejilla	 herida,

miro	 la	sangre	en	mis	dedos.	La	veo	a	ella,	despierta,	 sentada	en	 la	cama,	 inmóvil,
mirándome.	¿Sonríe?	Tomo	con	violencia	su	mano	izquierda:	le	falta	el	dedo	anular.

BERNARDO

Dijo	 que	 no	 anduviera	 perdiendo	 el	 tiempo	 ni	 con	 novias	 santas	 ni	 con	 putas.
¡Mucho	menos	con	muñecas!,	rió,	desnudándose.
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Lo	supe	desde	que	entré	al	piso	de	la	Plaza	Miravalle,	lleno	de	biombos	chinos	y
espejos	 de	 marco	 dorado,	 divanes	 mullidos	 y	 tapetes	 persas,	 oloroso	 a	 iglesias
perdidas	 y	 a	 ciudades	 lejanas;	 nada	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 olía	 como	 este
apartamento	donde	ella	apareció	detrás	de	unas	cortinas,	idéntica	a	él	pero	en	mujer,
pálida	 y	 esbelta,	 casi	 sin	 pechos	 pero	 con	 un	 vello	 púbico	 abundante,	 como	 si	 la
profundidad	 oscura	 del	 sexo	 supliera	 la	 llaneza	 del	 torso	 adolescente;	 almendras	 y
jabones	 desconocidos.	 Avanzó	 con	 su	 pelo	 muy	 largo,	 muy	 suelto,	 sus	 ojos
adormilados	y	ojerosos,	sus	labios	pintados	muy	rojos	para	disimular	la	ausencia	de
carne:	la	boca	eran	dos	rayas	rojas	como	las	de	él.	Desnuda	pero	con	medias	negras
que	se	sostenía,	la	pobre,	con	las	manos,	con	dificultades,	casi	arañándose	los	muslos.

—Arturo,	por	favor…
Se	parecía	a	él,	como	una	gemela.	Él	sonrió	y	dijo	que	no,	no	eran	hermanos,	pero

se	buscaron	largo	tiempo,	hasta	encontrarse.	Esta	penumbra	era	de	ella.	Él	le	rogó	a
su	padre:	no	tires	los	muebles	viejos,	lo	que	no	vendas	dámelo	a	mí.	Sin	los	muebles,
quizás,	el	piso	no	sería	lo	que	yo	miraba	ahora:	una	cueva	encantada	en	plena	Plaza
Miravalle,	 cerca	 de	 la	 nevería	 Salamanca,	 donde	 íbamos	 entonces	 en	 busca	 de
helados	de	limón	deliciosos…

—Quizá	la	atrajo	todo	esto:	las	cortinas,	los	tapetes,	los	muebles…
—La	penumbra	—dije.
—Sí,	 la	 penumbra	 también.	 No	 es	 fácil	 convocar	 esta	 luz	 precisa.	 No	 es	 fácil

convocar	 a	 otra	 persona	 que	 no	 sólo	 se	 te	 parezca	 físicamente,	 sino	 que	 desee	 ser
como	tú,	que	desee	ser	tú.	En	cambio,	yo	no	quisiera	ser	como	ella.	Pero	sí	quisiera
ser	ella,	¿me	entiendes?	Por	todo	esto	nos	hemos	estado	buscando	hasta	encontrarnos.
Por	atracción,	aunque	también	por	rechazo.

—Arturo,	por	favor,	mis	ligas.	Me	prometiste.
—¡Pobrecita!
Me	 dijo	 que	 ella	 sólo	 hacía	 el	 amor	 con	 otro	 si	 él	 estaba	 presente,	 si	 él

participaba.	Se	fue	quitando	el	saco	gris	oscuro,	la	corbata	negra,	el	cuello	duro.	Dejó
caer	 el	 botón	 dorado	 del	 cuello	 dentro	 de	 una	 cajita	 de	 laca	 negra.	 Ella	 lo	 miró
fascinada,	olvidándose	de	las	ligas.	Dejó	que	las	medias	le	cayeran	hasta	los	tobillos.
Luego	me	miró	y	se	rió.

—Arturo,	 este	 muchacho	 quiere	 a	 otra	 —rió,	 tomando	 mi	 mano	 en	 la	 suya,
sudorosa,	inesperada	mano	nerviosa	en	esa	mujer	color	de	luna	menguante,	portadora
sin	 duda	 de	 la	 enfermedad	 del	 siglo	 romántico:	 parecía	 un	 dibujo	 tuberculoso	 por
Ruelas	y	yo	pensé	en	La	Desdichada	y	en	una	línea	del	Romancero	de	Lorca	que	no
pude	 comprar	 esa	 mañana,	 en	 la	 que	 dice	 de	 la	 bailarina	 andaluza	 que	 es	 una
paralítica	de	la	luna—:	—Arturo,	míralo,	tiene	miedo,	éste	es	de	los	que	aman	a	una
sola	mujer,	¡los	conozco,	los	conozco!,	andan	buscando	a	una	sola	mujer	y	eso	les	da
licencia	para	acostarse	con	 todas,	 los	muy	cerdos,	porque	andan	buscando	 la	única.
¡Míralo:	es	un	chico	decente!

Se	rió	mucho.	La	interrumpió	el	llanto	agudo	de	un	bebé.	Lanzó	una	maldición	y
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corrió	 con	 las	 medias	 caídas	 detrás	 de	 un	 biombo.	 La	 escuché	 arrullar	 al	 crío.
«Pobrecito,	pobrecito	niño	mío,	duérmete	ya,	no	les	hagas	caso…»,	mientras	Arturo
Ogarrio	 se	 arrojó	 desnudo,	 boca	 abajo,	 sobre	 el	 diván	 sofocado	 por	 cojines	 de
arabescos	y	almohadones	con	diseños	de	Cachemira.

—No	debo	engañarme.	Siempre	lo	prefirió	a	él.	Desde	el	principio,	esa	cabecita
recostada	contra	 su	hombro,	 esas	miraditas,	 esas	escapadas	 juntos	al	baño,	 ¡la	muy
puta!

TOÑO

Cuando	Bernardo	 la	maltrató,	no	dijo	nada.	Pero	de	noche	me	recriminó.	—Me
vas	a	defender,	¿o	no?,	¿me	vas	a	defender…?,	preguntó	varias	veces.

BERNARDO

Mi	madre	 me	 escribe	 de	 Guadalajara	 sólo	 para	 decirme	 esto:	 Ha	 levantado	 la
túnica,	el	pantalón,	el	cinturón	que	estaban	sobre	la	cama.	Ha	levantado	del	piso	las
botas.	Lo	sacudió	todo,	le	dio	lustre	a	las	botas	y	lo	metió	todo	en	un	baúl.	Ya	no	hace
falta.	Ha	visto	a	mi	padre.	Un	ingeniero	que	tomaba	vistas	de	los	eventos	políticos	y
las	 ceremonias	 públicas	 de	 los	 últimos	 años	 la	 invitó	 a	 ella	 y	 a	 otras	 familias
partidarias	de	don	Venustiano	Carranza	a	ver	una	película	en	 su	casa.	Una	película
muda,	por	supuesto.	Desde	los	bailes	del	Cosos	tipos	de	Sonora	y	Sinaloa.	No,	eso	no
importaba.	Eso	no	 le	 interesaba.	Pero	 allí,	 en	una	 ceremonia	 en	 el	Congreso,	 en	 la
calle	 de	Donceles,	 detrás	del	 señor	presidente	Carranza,	 estaba	 tu	padre,	Bernardo,
hijo	mío,	 tu	 padre	 de	 pie,	muy	 serio,	 tan	 guapo,	muy	 formal,	 protegiendo	 al	 señor
Presidente,	con	el	mismo	uniforme	que	yo	he	cuidado	tan	celosamente,	tu	padre,	hijo
mío,	 moviéndose,	 acicalándose	 el	 bigote,	 descansando	 la	 mano	 en	 el	 cinturón,
mirando,	 mirándome	 a	 mí,	 hijo	 mío,	 a	 mí,	 Bernardo,	 me	miró	 a	 mí.	 Lo	 he	 visto.
Puedes	regresar.

¿Cómo	explicarle	a	mi	madre	que	yo	no	puedo	compensar	la	muerte	de	mi	padre
con	 el	 simulacro	 móvil	 del	 cine,	 sino	 que	 mi	 manera	 de	 mantenerlo	 vivo	 es
imaginarlo	siempre	a	mi	lado,	invisible,	una	voz	más	que	una	presencia,	contestando
a	mis	consultas,	aunque	mudo	ante	todos	los	actos	míos	que	lo	niegan	y	lo	vuelven	a
asesinar	 con	 tanta	 violencia	 como	 las	 balas?	 Necesito	 cerca	 a	 un	 padre	 que	 me
autorice	mis	palabras.	La	voz	del	padre	es	el	aval	secreto	de	mi	propia	voz.	Pero	yo	sé
que	 con	 mis	 palabras,	 aunque	 él	 las	 inspire,	 desautorizo	 a	 mi	 padre,	 convoco	 la
rebelión	y	luego	trato	de	imponerle	la	obediencia	a	mis	propios	hijos.

¿Me	 salva	 La	 Desdichada	 de	 la	 obligación	 de	 la	 familia?	 La	 muñeca	 inmóvil
podría	 liberarme	 de	 las	 responsabilidades	 del	 sexo,	 los	 hijos,	 el	 matrimonio,
liberándome	 para	 la	 literatura.	 ¿Puede	 la	 literatura	 ser	 mi	 sexo,	 mi	 boda	 y	 mi
descendencia?	¿Puede	la	literatura	suplir	a	la	amistad	misma?	¿Odio	por	esto	a	Toño,
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que	se	da	a	la	vida	sin	más?

TOÑO

Oigo	 los	 pasos	 de	 Bernardo	 en	 la	 escalera.	 Regresa;	 lo	 reconozco.	 ¿Cómo
advertirle	de	lo	que	ha	pasado?	Es	mi	deber.	¿Es	mi	deber	decirle	también	que	ella	es
peligrosa,	al	menos	a	ratos,	y	que	debemos	ser	precavidos?	La	cama	está	orinada.	Ella
no	me	 reconoce.	Se	desploma	en	 los	 rincones,	me	 rechaza.	¿Qué	espera	de	mí	esta
mujer?	¿Cómo	puedo	saberlo	si	su	silencio	es	tan	obstinado?	Tengo	que	decírselo	a
Bernardo:	 lo	 he	 intentado	 todo.	 La	 cama	 está	 orinada.	 Ella	 no	 me	 reconoce,	 no
reconoce	a	su	Toño,	mi	re-toño,	como	me	decía	de	niño.	Se	orina	en	la	cama,	no	me
reconoce,	hay	que	preparar	papillas,	vestirla,	desvestirla,	lavarla,	arroparla	de	noche,
cantarle	canciones	de	cuna…	La	tomé,	 la	arrullé,	ahora	me	corresponde	a	mí,	niña,
ahora	 eres	mía,	 le	 dije,	 a	 la	 rorro	 niña	 que	viene	 el	 coco…	La	 arrojo	 desesperado,
lejos	 de	 mí.	 Cae	 al	 piso	 con	 un	 ruido	 espantoso	 de	 madera	 contra	 madera.	 Me
precipito	a	recogerla,	abrazarla.	Por	Dios,	qué	quieres,	desdichada	de	ti,	por	qué	no
me	dices	lo	que	quieres,	por	qué	no	me	abrazas,	por	qué	no	me	dejas	abrirte	tu	bata
un	poquito,	levantarte	las	faldas,	mirar	si	es	cierto	lo	que	yo	siento	y	tú	quieres,	por
qué	no	me	dejas	besar	tus	pezones,	muñeca,	abrázame,	hazme	daño	a	mí,	pero	no	a	él,
él	 tiene	que	hacer	cosas,	¿tú	entiendes,	desdichada?,	él	 tiene	que	escribir,	a	él	no	le
puedes	hacer	daño,	a	él	no	lo	puedes	arañar,	o	infectar,	o	hacer	dudar,	o	herir	con	tu
perversidad	 polimórfica,	 yo	 sé	 tu	 secreto,	 muñeca,	 te	 gustan	 todas	 las	 formas,
muñeca,	ésa	es	tu	perversión,	y	él	es	puro,	él	es	el	poeta	joven,	y	tú	y	yo	hemos	tenido
el	privilegio	de	conocer	su	juventud,	el	nacimiento	de	su	genio,	la	natividad	del	poeta.

Mi	hermano,	mi	amigo.
Desde	que	te	conozco	me	di	cuenta	de	la	importancia	que	tiene	fijar	una	imagen

de	uno	mismo	en	el	instante	en	el	que	la	juventud	y	el	talento	se	reconocen:	el	signo
de	ese	reconocimiento	puede	manifestarse	como	la	chispa	de	un	ingenio	—y	a	veces
como	la	fogata	del	genio—.	Esto	se	sabrá	más	 tarde	(¿me	entiendes,	desdichada	de
ti?).	Lo	que	la	imagen	del	artista	joven	(Bernardo,	tú	que	subes	por	la	escalera)	nos
dice	 a	 los	 demás	 es	 que	 se	 puede	 regresar	 a	 ese	 momento:	 la	 imagen	 reveló	 una
vocación;	 si	 ésta	 desfallece,	 la	 imagen	 vuelve	 a	 animarla.	 ¿Recuerdas,	 Bernardo?
Recorté	del	fotograbado	el	autorretrato	del	joven	Durero	y	te	lo	puse	encajado	en	una
esquina	del	marco	del	espejo:	a	mi	amigo,	al	joven	poeta,	al	que	va	a	escribir	lo	que
yo	nunca	podré	escribir.	Acaso	entendiste.	No	dijiste	nada.	Yo,	como	tú,	escribo,	pero
yo	tengo	miedo	a	la	capacidad	de	convocar	el	mal.	Si	 la	creación	es	absoluta,	 tiene
que	 revelar	 el	 bien,	 pero	 también	 el	mal.	 Ése	 debe	 ser	 el	 precio	 de	 la	 creación:	 si
somos	 libres,	 somos	 libres	 para	 crear	 y	 para	 destruir.	 Si	 no	 queremos	 hacer
responsable	 a	 Dios	 de	 lo	 que	 somos	 y	 hacemos,	 debemos	 hacernos	 responsables
nosotros	mismos,	¿no	crees,	Bernardo?,	¿no	crees,	pobre	mujer	desdichada?

¿Crees	 que	 ella	 tiene	 derecho	 a	 interponerse	 entre	 tú	 y	 yo,	 destruir	 nuestra
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amistad,	 hechizarte,	 entorpecer	 tu	 vocación,	 liberarte	 para	 el	 mal,	 frustrar	 tu
romanticismo	monogámico,	introducirte	en	su	perversidad	hambrienta	de	formas?	No
sé	qué	opinas.	Yo	 la	he	visto	de	cerca.	Yo	he	observado	sus	cambios	de	humor,	de
tiempo,	de	gusto,	de	edad;	es	tierna	un	minuto	y	violenta	el	que	sigue;	nace	a	ciertas
horas,	parece	moribunda	en	otros	cuadrantes;	está	enamorada	de	la	metamorfosis,	no
de	la	forma	inalterable	de	una	estatua	o	de	un	poema.	Bernardo,	mi	amigo,	mi	poeta:
déjala,	tu	fascinación	por	ella	no	es	tu	salud,	tú	debes	fijar	las	palabras	en	una	forma
que	 las	 transmita	 a	 los	 demás:	 que	 sean	 ellos	 los	 que	 vuelvan	 a	 darles	 flujo,
inestabilidad,	incertidumbre;	a	ti	no	se	te	puede	pedir	que	des	primero	la	forma	a	las
palabras	 sueltas	y	usadas	y	 luego	 seas	 tú	mismo	quien	 las	 re-anime:	 ése	 soy	yo,	 el
lector	tuyo,	no	tú,	el	creador	mío.

Ella	 quiere	 que	 creas	 lo	 contrario:	 nada	 debe	 fijarse	 nunca,	 todo	 debe	 fluir
siempre,	éste	es	el	placer,	la	libertad,	la	diversión,	el	arte,	la	vida.	¿La	has	escuchado
gemir	 de	 noche?	 ¿Has	 sentido	 sus	 uñas	 en	 tu	 cara?	 ¿La	 has	 visto	 sentada	 en	 el
excusado?	¿Has	debido	limpiar	sus	porquerías	en	la	cama?	¿La	has	arrullado	alguna
vez?	¿Le	has	preparado	sus	papillas?	¿Sabes	lo	que	significa	vivir	todos	los	días	con
esta	mujer	sin	voz	ni	dicha?	Perdóname,	Bernardo:	sabes	lo	que	es	abrirle	la	mano	y
encontrar	anidada	allí	esa	cosa…

A	 veces	 me	 veo	 detrás	 de	 él	 en	 el	 espejo,	 cuando	 tenemos	 prisa	 y	 debemos
rasurarnos	simultáneamente.	El	espejo	es	como	un	abismo.	No	importa	que	yo	caiga
en	él.	Bernardo,	no	todo	ocurre	sólo	en	la	cabeza,	como	tú	a	veces	piensas.

BERNARDO	Y	TOÑO

Me	dijo	al	oído,	con	un	aliento	de	polvo:	¿Cómo	prefieres	morir?	¿Te	 imaginas
crucificado?	¿Te	imaginas	coronado	de	espinas?	Dime	si	te	gustaría	morir	como	Él.
¿Te	atreverías,	miserable?	¿Pedirías	una	muerte	como	la	suya?	¡No	te	tapes	los	oídos,
pobre	diablo!	¿Tú	me	quieres	poseer	y	no	eres	capaz	de	pensar	en	una	muerte	que	me
haga	 adorarte?	 Pues	 yo	 te	 diré	 lo	 que	 haré	 contigo,	 Toño,	 re-toñito,	 muérete	 de
enfermedad,	 joven	 o	 viejo,	 asesinado	 como	 el	 padre	 de	 tu	 amigo	Bernardo,	 en	 un
accidente	 callejero,	 en	 una	 riña	 de	 cabaret,	 riñendo	 por	 una	 puta,	 fusilado,	mueras
como	mueras,	 retoño,	yo	 te	haré	exhumar,	moleré	 tu	esqueleto	hasta	convertirlo	en
arena	y	lo	pondré	dentro	de	un	huso	horario,	a	medir	el	paso	de	los	días:	te	convertiré
en	reloj	de	arena,	hijito	mío,	y	 te	daré	vuelta	cada	media	hora,	me	tendrás	ocupada
hasta	que	me	muera,	poniéndote	de	cabeza	cada	 treinta	minutos,	 ¿qué	 te	parece	mi
idea?,	¿te	gusta?

BERNARDO

Ya	lo	sé:	regreso	a	cuidarla.	Entro	sigilosamente	a	nuestro	apartamento.	Abro	la
puerta	 con	 cuidado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 aun	 antes	 de	 entrar	 escucho	 la	 voz,	muy

www.lectulandia.com	-	Página	74



baja,	 muy	 distante,	 diciendo	 creo	 en	 ti,	 yo	 no	 estoy	 mal,	 yo	 sí	 creo	 en	 ti.	 Di	 un
portazo	y	la	voz	cesó.	Detesto	escuchar	las	palabras	que	no	son	para	mí.	¿Se	puede
ser	poeta	así?	Yo	lo	creo	profundamente:	las	palabras	que	yo	debo	escuchar	no	están
necesariamente	 dirigidas	 a	 mí,	 no	 son	 sólo	 mis	 palabras	 pero	 no	 son	 nunca	 las
palabras	que	no	debo	escuchar.	He	pensado	que	 el	 amor	 es	un	 abismo;	 el	 lenguaje
también,	y	la	palabra	de	la	confidencia	ajena,	de	la	intriga	y	del	secreteo	—palabras
de	comadres,	de	políticos,	de	amantes	insinceros—	no	son	las	mías.

El	poeta	no	es	un	fisgón;	quizás	ésa	sea	la	función	del	novelista;	no	sé.	El	poeta
no	busca;	recibe;	no	mira	a	través	de	las	cerraduras;	cierra	los	ojos	para	ver.

Ella	dejó	de	hablar.	Entré	y	encontré	a	Toño	recostado	en	mi	cama,	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	rostro.	Oí	el	claro	glú-glú	del	agua	embelesada.	Entré	despacio	al
baño,	apartando	la	cortina	de	cuentas	y	su	rumor	asiático.

Allí	estaba	ella,	en	el	fondo	de	la	tina	colmada	de	agua	hirviente,	despintada	ya,
apenas	 con	 una	 insinuación	 de	 ceja,	 de	 labio,	 de	mirada	 lánguida,	 astillándose	 ya,
llena	 de	 las	 ampollas	 del	 calor	 mojado,	 sumergida	 en	 un	 cristal	 de	 muerte,	 su
aparador	final,	la	larga	cabellera	negra	al	fin	liberada,	flotando	como	algas,	limpia	al
fin,	ya	no	apelmazada,	dormida	mi	mujer	en	la	vitrina	de	agua	donde	ya	nadie	puede
verla	o	admirarla	o	desearla:	imaginarla	ya	nunca	más,	desdichada…

Y	sin	embargo,	tuve	que	sacarla	y	tomarla	una	vez	más,	arrullarla,	ahora	me	tocas
a	mí,	sólo	a	mí,	duérmete	mi	vida…

¿Qué	tal	si	te	hago	caso	—le	digo	a	Toño—	y	una	tarde	llevo	a	La	Desdichada	a
tomar	el	 té	a	casa	de	 la	 tía	Fernandita,	y	 la	prima	Sonsoles	nos	sirve	un	té	 insípido
que	en	realidad	es	un	refresco	de	manzana,	y	luego	la	muy	sonsa	nos	convida	a	subir
a	su	casa	de	muñecas,	y	a	quedarnos	allí	los	tres?	Entonces	qué	—le	pregunto	a	Toño
—	¿entonces	 qué?	Toma	 este	 pañuelo,	 esta	 pantaleta,	 estas	medias.	 Son	 cosas	 que
estaba	reuniendo	para	ella,	por	ahí.

TOÑO

A	lo	largo	del	velorio,	Bernardo	no	la	miró	a	ella.	Sólo	me	miró	a	mí.	No	importa;
acepto	 sus	 reproches.	 No	me	 dice	 nada.	 Yo	 no	 respondo	 a	 su	 pregunta	 silenciosa.
Podría	decirle,	aunque	no	sea	cierto:	Tú	sabes	por	qué:	es	que	se	negó	a	amarme.

Fui	a	comprar	la	caja	a	la	funeraria	de	la	esquina.
Vinieron	 Teófilo	 Sánchez	 y	Ventura	 del	 Castillo.	 Éste	 trajo	 un	 ramo	 de	 nardos

olorosos.	Arturo	Ogarrio	llegó	con	dos	cirios	altos,	los	colocó	a	la	cabeza	del	féretro
y	los	encendió.

Salí	a	comer	una	 torta	a	 la	esquina,	desvelado	y	 triste.	Bernardo	salió	detrás	de
mí.	Se	detuvo	en	el	patio.	Miró	al	 fondo	de	 la	 fuente	 seca.	Empezó	a	 llover:	gotas
redondas	y	calientes	del	mes	de	julio	en	la	meseta	mexicana.	Este	trópico	encaramado
en	los	cielos.	Los	gatos	de	la	vecindad	se	escabulleron	por	los	techos	y	aleros	de	la
casa.
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Cuando	regresé	corriendo,	protegiéndome	de	la	lluvia	torrencial	con	la	edición	de
las	Últimas	Noticias	de	Excélsior,	con	las	solapas	levantadas,	sacudiéndome	el	agua
de	 los	 hombros	 y	 pisando	 fuerte,	 la	 caja	 de	muerto	 estaba	 vacía	 y	 ninguno	 de	 los
cuatro	—Ventura,	Teófilo,	Arturo,	Bernardo—	estaba	allí.

Extendí	el	periódico	mojado	sobre	el	diván.	No	lo	había	 leído.	Además,	en	esta
casa	 se	 conservan	 los	 periódicos	 a	 fin	 de	 alimentar	 el	 calentador	 del	 agua.	 Leí	 la
noticia	del	17	de	julio	de	1936:	cuatro	generales	se	levantaron	en	armas	en	la	Gran
Canaria	contra	la	República	Española.	Francisco	Franco	voló	de	la	Palma	a	Tetúan	en
un	avión	llamado	Dragone	Rapide.

BERNARDO

I

Meses	más	tarde	la	soledad	me	llevó	al	Waikikí.	Mi	tía	Fernanda	me	admitió	en
su	casa.	Está	bien,	lo	diré	con	todas	sus	letras:	mi	pobreza	era	grande	pero	no	tanto
como	 mi	 desdicha.	 Iré	 más	 lejos.	 Necesitaba	 calor	 de	 hogar,	 lo	 admito,	 y	 las
evocaciones	 del	 solar	 andaluz	 de	 mis	 antepasados	 me	 lo	 daban,	 contrarrestando
inclusive	las	coqueterías	de	esa	maja	fraudulenta,	la	prima	Sonsoles.	En	cambio,	me
era	más	difícil	cada	día	soportar	al	tío	Feliciano,	franquista	de	hueso	colorado,	cuyos
viajes	 a	 Veracruz	 hubiesen	 sido	 mi	 único	 consuelo,	 de	 no	 haber	 sabido	 que	 don
Feliciano	 iba	 al	 puerto	 a	 organizar	 a	 los	 comerciantes	 españoles	 en	 contra	 de	 la
república	roja	de	Madrid,	según	solía	decir.

Empecé	a	frecuentar	el	cabaret,	gastando	estúpidamente	el	cheque	de	mi	madre
en	las	fichadoras	y	el	ron.	Éste	era	el	mundo	de	Toño,	no	el	mío;	acaso	mi	impulso
inconfesable	era	encontrarlo	allí,	hacer	las	paces,	olvidar	a	La	Desdichada,	reanudar
nuestro	 cómodo	 arreglo	 de	 vida,	 que	 nos	 permitía	 compartir	 gastos	 que	 de	 otra
manera	ninguno,	por	sí	solo,	sabría	afrontar.

Hay	 algo	 más	 (debo	 decirlo	 también):	 las	 visitas	 al	 club	 nocturno	 me
reconciliaban	 con	 el	 misterio	 de	mi	 ciudad.	 El	Waikikí	 era	 un	 escondrijo	 público;
también	un	ágora	secreta.	Desde	allí,	uno	podía	sentirse	rodeado	por	el	vasto	enigma
de	 la	 ciudad	más	 vieja	 del	Nuevo	Mundo,	 a	 la	 que	 se	 podía	 llegar	 por	 ferrocarril,
avión	y	carretera,	yendo	a	un	hotel,	frecuentando	restoranes	y	visitando	museos,	pero
sin	verla	jamás.

El	 visitante	 desprecavido	 no	 entiende	 que	 la	 verdadera	 ciudad	 de	México	 está
ausente.	Debe	ser	imaginada,	no	puede	ser	vista	directamente.	Exige	palabras	que	la
animen,	como	la	estatua	barroca	demanda	el	desplazamiento	para	ser	vista,	como	el
poema	nos	pone	por	condición:	dime.	Sílabas,	palabras,	imágenes,	metáforas:	la	lírica
sólo	 está	 completa	 cuando	va	más	 allá	 de	 la	metáfora	 para	 llegar	 a	 la	 epifanía.	La
corona	intangible	de	esta	red	de	encuentros	está	al	fin,	dicha:	la	epifanía	es	dichosa
porque	el	poema	ya	está	escrito	pero	no	se	puede	ver;	se	dice	(seduce).
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Debe	haber	un	 lugar	para	el	 encuentro	 final	del	poeta	y	 su	 lector:	un	puerto	de
arranque.

Veo	 a	mi	 ciudad	 como	 este	 poema	 de	 arquitectura	 invisible,	 satisfactoriamente
concluido	 sólo	 para	 reiniciarse	 perpetuamente.	 La	 conclusión	 es	 la	 condición	 del
reinicio.	Y	comenzar	de	nuevo	es	dirigirse	a	la	epifanía	por	venir:	evoco	nombres	y
lugares,	Argentina	y	Donceles,	Reforma	y	Madero,	Santa	Veracruz	y	San	Hipólito,
pirul	 y	 ahuehuete,	 alcatraz,	 un	 esqueleto	 en	 bicicleta	 y	 una	 avispa	 taladrando	 mi
frente,	Orozco	y	Tolsá,	librería	de	Porrúa	Hermanos	y	Café	Tacuba,	cine	Iris,	piedra
de	 sol	 y	 sol	 de	 piedra,	 zarzuelas	 del	 teatro	Arbeu,	 ahuautles	 y	 huitlacoche,	 piña	 y
cilantro,	jícama	y	nopales	con	queso	fresco;	Desierto	de	los	Leones,	Ajusco	y	colonia
Roma,	muéganos	y	chilindrinas,	nevería	de	Salamanca,	Waikikí	y	Río	Rosa,	tiempo
de	 aguas	y	 tiempo	de	 secas:	México	D.	F.	En	 el	misterio	 renovado	de	 la	 ciudad,	 a
partir	de	cualquiera	de	 sus	calles,	 comiendo	un	antojito,	 entrando	a	un	cine,	podría
encontrar	 de	 nuevo	 a	 mi	 querido	 amigo	 Toño	 y	 decirle	 ya	 estuvo	 bien,	 ya	 estuvo
suave,	chócala,	mano,	cuates	otra	vez,	hermanos	siempre,	ándale	Toñito…

Solté	 a	 la	 mujer	 que	 me	 frotaba	 las	 rodillas	 y	 puse	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa.	 El
tumulto	cómico	en	medio	de	 la	pista	 levantada	del	cabaret,	el	súbito	paso	doble,	el
aire	 de	 fiesta	 taurina,	 el	 juego	 de	 luces	 calientes,	 rojas,	 azules,	 y	 la	 figura
inconfundible	 de	 Teófilo	 Sánchez,	 su	 saco	 rabón,	 sus	 botas	 mineras,	 su	 pelo	 de
recluta	(rapado	con	jícara)	bailando	la	música	del	coso	con	la	mujer	vestida	de	novia,
zarandeada,	levantada	en	vilo,	con	los	brazos	del	poeta	popular	mostrándola	en	todo
lo	alto	al	respetable,	enseñándola	a	la	afición	como	una	presa	de	la	montería,	oreja	y
rabo,	la	res	más	ligera,	tiesa	y	despintada,	otra	vez	sobre	el	tablado,	ahora	girando,	el
brazo	 rígido	 levantado	 como	 para	 un	 cante	 de	 serpientes	 alucinadas,	 girando	 en
círculos,	 el	 crescendo	 del	 paso	 doble,	 Teófilo	 Sánchez	 arrojando	 al	 aire	 a	 su
compañera	vestida	de	novia	con	el	cuello	abotonado	hasta	la	oreja	y	el	rostro	cubierto
por	 el	 velo	 nupcial,	 escondiendo	 los	 signos	 de	 la	 vejez,	 la	 destrucción,	 el	 agua,	 el
fuego,	la	viruela…	los	ojos	tristísimos	de	la	muñeca.

Iba	a	saltar	a	la	pista	para	dar	fin	a	este	espectáculo	atroz.	No	fue	necesario.	Otro
pequeño	tumulto	se	sobrepuso	al	primero,	como	un	temblor	de	tierra	seguido	por	otro
inmediato,	 una	 nueva	 sacudida	 que	 nos	 hace	 olvidar	 la	 primera,	 remota	 ya	 aunque
sólo	vieja	de	algunos	segundos.	Una	conmoción	en	la	pista,	algún	grito	destemplado,
movimientos	confusos,	cuerpos	dañados,	voces	violadas.

Entonces	las	 luces	disminuyeron.	Los	calores	cálidos	se	disiparon.	La	oscuridad
nos	rodeó.	Un	solo	rayo	de	luz	helada,	luz	de	plata	en	un	mundo	de	terciopelo	negro,
reunió	 sus	 resplandores	 de	 luna	 sobre	 un	 círculo	 de	 la	 pista.	 La	 orquesta	 inició	 el
danzón	más	 lento.	Un	 joven	 vestido	 todo	 de	 gris	 oscuro,	 pálido	 y	 ojeroso,	 con	 los
labios	muy	apretados	y	el	pelo	negro	muy	bien	peinado,	 tomó	entre	 los	brazos	a	 la
mujer	vestida	de	novia	y	bailó	con	ella	el	danzón	más	lento,	digo:	sobre	un	ladrillo,
sobre	una	estampilla	casi,	casi	sin	mover	los	pies,	sin	movimiento	de	las	caderas	o	de
los	 brazos,	 abrazados	 los	 dos	 en	 un	 silencio	 de	 acuario.	Arturo	Ogarrio	 y	 la	mujer
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rescatada,	lenta,	ceremoniosa	como	una	infanta	española,	su	rostro	escondido	por	la
cascada	de	velos,	pero	libre	al	fin,	lo	supe	entonces	con	alivio,	al	fin	dueña	de	sí	entre
los	 brazos	 de	 este	 muchacho	 que	 con	 ella	 bailaba	 lenta,	 amorosa,	 respetuosa,
apasionadamente	el	danzón,	mientras	miraba	a	la	figura	de	danzarines	cada	vez	más
lejana	en	 la	 luz	de	plata,	espacios	más	amplios,	para	mí,	para	mi	vida	y	mi	poesía,
renunciando	a	encontrar	a	Toño,	escribiendo	en	el	color	del	humo	de	esta	noche	una
despedida	a	México,	a	cambio	de	un	encuentro	con	la	literatura…

II

Las	palabras	de	un	poema	sólo	vuelven	a	ser,	imperfectas	o	no,	cuando	fluyen	de
nuevo,	 es	 decir,	 cuando	 son	 dichas.	 Dicha	 y	 des-dicha:	 el	 poema	 que	 estoy
traduciendo	se	llama	El	desdichado	pero	el	original	francés	no	contiene	este	fantasma
verbal	 de	 la	 lengua	 española,	 en	 la	 que	 decir	 es	 no	 sólo	 romper	 un	 silencio,	 sino
también	exorcizar	un	mal.	El	silencio	es	des-decir:	es	des-dicha.	La	voz	es	decir	=	es
dicha.	El	silencioso	es	el	des-dichado,	el	que	no	dice	o	no	es	dicho	—dichoso	él—.	Y
ella,	La	Desdichada,	no	habla,	no	habla…

Pienso	esto	y	me	sorprendo	a	mí	mismo.	Mi	emoción	no	me	cabe	en	 la	piel,	 la
traslado	a	ella	que	no	habla:	Amor,	seas	quien	seas,	te	llames	como	te	llames	(llama,
fuego:	llamar	es	encender,	nombrar	es	incendiar):	habla	a	través	de	mí,	Desdichada,
confía	en	el	poeta,	déjame	decirte,	déjame	darte	la	dicha	de	decir:	di	en	mí,	di	por	mí,
di	para	mí	y	yo	te	juro,	a	cambio	de	tu	voz,	fidelidad	eterna,	sólo	para	ti.	Eso	es	lo
que	yo	quiero,	Desdichada,	y	el	mundo	tarda	tanto	en	darme	lo	que	quiero,	una	mujer
sólo	para	mí,	yo	sólo	para	una	mujer.

Déjame	 acercarme	 a	 tu	 oído	 de	 palo,	 ahora	 que	 aún	 no	 cumplo	 veinte	 años,	 y
decírtelo:	No	 sé	 si	 el	mundo	me	 dé	 nunca	 una	 sola	mujer	 o,	 si	me	 la	 da,	 cuándo.
Quizá	 para	 encontrarla	 tenga	 que	 negar	mi	 propia	 norma	 (mi	 virtud)	 y	 enamorar	 a
muchas	mujeres	antes	de	saber	que	ésta	es	la	única,	ahora	sí.	Y	aun	si	la	encuentro,
¿qué	 será	 de	mí,	 habiendo	 amado	 a	 tantas	mujeres,	 cuando	 le	 diga	 que	 sólo	 la	 he
querido	 a	 ella	—que	 yo	 soy,	 me	 crean	 o	 no	 me	 crean—,	 un	 hombre	 de	 una	 sola
mujer?

¿Cómo	me	van	a	creer?	¿Cómo	probar	mi	sinceridad?	¿Y	si	ella	no	me	cree,	cómo
voy	 yo	 a	 creer	 en	 ella?	 Perdonen	 todos	 a	 un	 escritor	 de	 diecinueve	 años	 de	 edad
cuando	dice	estas	cosas;	quizás	la	confianza	sea	un	hecho	más	sencillo	que	todo	esto.
Mi	temor,	sin	embargo,	es	el	de	una	realidad	que	se	conoce	mejor	en	la	adolescencia,
aunque	 luego	 nos	 acompañe,	 enmascarada,	 durante	 toda	 la	 vida:	 el	 amor	 es	 un
abismo.

Prefiero	 apostar	 a	 mi	 confianza	 en	 una	 sola	 mujer	 desde	 ahora:	 ¿Será	 La
Desdichada	mi	abismo,	la	primera	y	mejor	y	más	constante	novia	de	mi	vida?	Toño
se	 reiría	 de	mí.	Qué	 fácil,	 contar	 con	 la	 fidelidad	de	una	muñeca	de	palo.	No,	qué
difícil,	le	diré	yo,	que	ella	cuente	con	la	fidelidad	de	un	hombre	de	carne	y	hueso.
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III

Veinticinco	 años	 más	 tarde,	 regresé	 de	 todas	 las	 ciudades	 del	 mundo.	 Escribí.
Amé.	Hice	cosas	que	me	gustaron.	Traté	de	convertirlas	en	literatura.	Las	cosas	que
me	gustaron	 se	bastaban	a	 sí	mismas.	No	querían	 ser	palabras.	Gustos	y	disgustos,
simpatías	y	diferencias,	lucharon	entre	sí.	Con	fortuna,	se	convirtieron	en	poesía.	La
de	la	ciudad	cambiante	reflejaba	mis	propias	tensiones.

Supe	que	iban	a	derrumbar	el	viejo	Waikikí	y	fui	una	noche	a	visitarlo.	La	última
noche	 del	 cabaret.	 Vi	 de	 lejos	 a	 Toño.	 Había	 engordado	 y	 tenía	 un	 bigote
impresionante.	No	necesitamos	saludarnos.	¿Cómo	me	vería	él	a	mí,	después	de	un
cuarto	 de	 siglo?	 Caminamos	 entre	 las	 mesas,	 las	 parejas	 bailando,	 para	 darnos	 la
mano	y	sentarnos	juntos.	Todo	esto	ocurrió	en	silencio,	mientras	la	orquesta	tocaba	el
himno	 de	 los	 danzones,	Nereidas.	 Entonces	 nos	 reímos.	 Se	 nos	 había	 olvidado	 la
ceremonia,	el	rito	de	la	amistad	refrendada.	Nos	pusimos	de	pie.	Nos	abrazamos.	Nos
palmeamos	fuerte	las	espaldas,	las	caderas,	Toño,	Bernardo,	¿qué	tal?

No	quisimos	 recordar.	No	quisimos	vivir	de	una	nostalgia	barata.	El	Waikikí	 se
encargaba	de	eso.	Nosotros	reanudamos	la	conversación	como	si	no	hubieran	pasado
los	años.	Pero	el	final	de	una	época	se	celebraba	alrededor	nuestro;	la	ciudad	nunca
sería	 la	 misma,	 el	 carnaval	 expresionista	 acababa	 aquí,	 de	 ahora	 en	 adelante	 todo
sería	 demasiado	 grande,	 lejano,	 pulverizado;	 aquí	 terminaba	 la	 broma	 teatral	 que
todos	 podían	 celebrar,	 el	bon	mot	 que	 todos	 podían	 repetir,	 las	 figuras	 que	 podían
imponerse	 y	 celebrarse	 sin	 competencia	 exterior:	 nuestra	 aldea	 color	 de	 rosa,	 azul,
cristalina,	se	nos	iba	para	siempre,	nos	rodeaba,	nos	invitaba	a	un	carnaval	que	era	un
réquiem,	las	candilejas	se	desplazaban	hasta	los	extremos	del	cabaret	lleno	de	humo
y	 tristeza	 para	 confundirnos	 a	 todos:	 espectáculo,	 espectadores,	 bailarines,	 putas,
parroquianos,	 orquesta,	 señores,	 sirvientes,	 esclavas:	 entre	 esa	 multitud	 en
movimiento	 como	una	 sierpe	 enferma,	 surgieron	 dos	 figuras	 insólitas:	 un	Pierrot	 y
una	Colombina,	dueños	de	 todos	 los	 atributos	de	 su	disfraz:	 las	 caras	 encaladas	de
ambos,	la	media	negra	en	la	cabeza	de	él,	la	mueca	de	tragedia	pintada	con	lápiz	de
labios;	la	gorguera	negra,	el	satinado	y	blanco	traje	de	payaso,	los	botones	negros,	las
zapatillas	de	raso;	y	la	peluca	blanca	de	Colombina,	su	gorrito	de	aprendiz	de	hada,
su	tutú	de	ballerina,	su	gorguera	blanca,	sus	mallas	blancas,	sus	zapatillas	de	ballet;
las	caras	de	luna	de	ambos,	cubiertas	por	antifaces.

Llegaron	 hasta	 nosotros,	 dijeron	 nuestros	 nombres;	 ¡Bernardo,	 bienvenido	 a
México!,	 ¡Toño,	 sabíamos	que	estarías	 aquí!	 ¡Sígannos!	Hoy	 se	 acaba	 la	 ciudad	de
México	que	conocimos,	hoy	muere	una	ciudad	y	empieza	otra,	¡vengan	con	nosotros!

Les	pedimos,	riendo,	sus	nombres.
—Ámbar.
—Estrella.
—Vengan	con	nosotros.
Nos	 condujeron	 de	 un	 taxi	 a	 otro,	 apretujados	 los	 cuatro,	 cerca	 del	 perfume
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intenso	de	esos	dos	cuerpos	ajenos,	era	la	última	noche	de	la	ciudad	que	conocimos.
El	baile	de	San	Carlos:	hasta	allá	nos	llevaron	esa	noche	(la	pareja	perfumada,	Pierrot
y	Colombina),	hasta	la	saturnalia	anual	de	los	estudiantes	universitarios,	la	abolición
de	 las	 prohibiciones	medievales	 de	 la	Real	 y	 Pontificia	Universidad	 de	México	 en
medio	 de	 las	 escalinatas	 y	 columnas	 del	 neoclásico	 dieciochesco:	 disfraces,
libaciones,	 liberaciones,	 el	 movimiento	 siempre	 amenazante	 de	 la	 multitud
desplazándose	en	el	baile,	la	borrachera,	la	sensualidad	exhibicionista,	las	luces	como
olas;	¿quién	iba	a	bailar	con	Ámbar,	quién	con	Estrella:	cuál	era	el	hombre,	cuál	 la
mujer,	qué	nos	decían	nuestras	manos	cuando	bailábamos	con	 la	Colombina	ahora,
con	el	Pierrot	en	seguida?	Y	¡cómo	sabían	los	dos	esquivar	nuestro	tacto	y	dejarnos
sin	sexo,	sólo	con	perfume	y	movimiento!	Estábamos	borrachos.	Pero	justificábamos
nuestra	embriaguez	con	mil	motivos:	el	encuentro	después	de	tantos	años,	la	noche,	el
baile,	la	compañía	de	esta	pareja,	la	ciudad	anunciando	su	muerte,	la	sospecha	en	el
taxi	 cuando	 nos	 subimos	 los	 cuatro	 y	 ella	 ordenó	 que	 nos	 llevaran	 a	 tomar	 la	 del
estribo	bajo	los	toldos	callejeros	de	Las	Veladoras,	¿son	Arturo	Ogarrio	y	su	novia,	su
doble?,	 le	 dije	 a	 Toño,	 no,	 contestó	 él,	 son	 demasiado	 jóvenes,	 mejor	 vamos	 a
arrancarles	las	máscaras,	quítate	de	dudas.	Lo	intentamos	y	cada	uno	gritó,	cada	uno
con	su	voz	andrógina,	gritaron	atrozmente,	chillaron,	como	si	los	hubiésemos	cogido
del	rabo,	capado,	como	marranitos	chillaron	y	pidieron	al	taxista,	párese,	nos	matan,
y	 el	 chofer	 confundido	 se	 detuvo,	 ellos	 bajaron,	 estábamos	 frente	 a	 la	 Catedral,
Ámbar	 y	 Estrella	 corrieron	 más	 allá	 de	 las	 rejas,	 por	 el	 atrio,	 hacia	 la	 espléndida
cueva	de	piedra	barroca.

Los	 seguimos	 adentro,	 pero	 nuestra	 búsqueda	 fue	 inútil.	 Pierrot	 y	 Colombina
habían	desaparecido	en	las	entrañas	de	la	Catedral.	Algo	me	decía	que	no	era	por	eso
que	estábamos	Toño	y	yo	aquí.	Sagrado,	profano,	catedral,	cabaret,	la	Prepa,	el	mural
de	Orozco,	 el	 carnaval	de	San	Carlos,	 la	 agonía	de	México;	me	 sentí	mareado,	me
agarré	a	una	reja	dorada	frente	a	un	oscuro	altar	lateral.	Busqué	con	la	mirada	a	Toño.
Toño	no	me	miraba	a	mí.	Toño	se	había	prendido	con	ambas	manos	a	la	reja	y	miraba
intensamente	al	altar	detrás	de	ella.	Era	la	madrugada	y	algunas	beatas	que	llevaban
cuatro	 siglos	 allí	 se	 hincaban	 otra	 vez	 para	 siempre	 envueltas	 en	 chales	 negros	 y
pieles	de	cebolla	amarilla.	Toño	no	las	miraba.	El	incienso	me	dio	náusea;	el	olor	a
nardo	corrupto.	Toño	miraba	fijamente	al	altar.

La	Virgen	con	su	cofia,	su	 traje	de	marfil	y	oro	y	su	capa	de	 terciopelo,	 lloraba
mirando	 a	 su	 hijo	 muerto	 tendido	 sobre	 el	 regazo	 materno.	 El	 Cristo	 de	 México,
herido	como	un	torero,	destazado	en	una	corrida	monumental	e	interminable,	bañado
en	sangre	y	espina:	sus	heridas	jamás	se	cierran	y	por	eso	su	madre	llora;	aunque	Él
resucite,	 siempre	 estará	 herido,	 cogido	por	 el	 toro.	Ella	 reposa	 sus	 pies	 sobre	 unos
cuernos	de	toro	y	llora.	Por	sus	mejillas	corren	lágrimas	gordas,	negras,	hondas,	como
las	del	Pierrot	que	no	se	dejó	desenmascarar.	Él	nunca	dejará	de	sangrar,	ella	nunca
dejará	de	llorar.

Ahora	yo	me	uno	a	la	contemplación	de	la	Virgen.	Su	escultor	le	dio	un	rostro	de
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facciones	clásicas,	nariz	recta	y	ojos	separados,	lánguidos,	entreabiertos,	y	una	boca
tiesa,	 chiquitita	 y	 pintada	 en	 forma	 de	 alamar.	 Tiene	 una	 barbilla	 un	 poquitín
prognata,	como	las	infantas	de	Velázquez.	También	tiene	un	cuello	largo,	ideal	para
su	 gorguera,	 como	 la	 de	Colombina.	Al	 fin	 justifica	 su	 figura.	Al	 fin	 encuentra	 la
razón	y	la	postura	de	su	desdicha.	Abre	los	brazos	clamando	misericordia	para	su	hijo
y	 las	 manos	 de	 su	 piedad,	 abiertas,	 no	 tocan	 al	 objeto	 de	 su	 pasión.	 En	 la	 mano
izquierda,	le	falta	el	dedo	anular.	Sus	párpados	alargados,	como	de	saurio,	nos	miran
entrecerrados,	nos	miran	a	Toño	y	a	mí	como	si	fuésemos	muñecos	inanimados.	Son
ojos	tristes,	de	una	gran	desdicha.	Como	si	un	gran	mal	le	hubiese	ocurrido	en	otro
tiempo.

TOÑO

…el	aire	se	volvió	tan	turbio,	la	ciudad	tan	enorme	y	ajena,	nuestros	destinos	tan
acabados,	tan	cumplidos,	éramos	lo	que	éramos,	escritores,	periodistas,	burócratas,
editores,	políticos,	negociantes,	ya	no	éramos	un	será,	sino	un	fue,	en	estos	años,	y	el
aire	era	tan…

Vineyard	Haven,	Massachusetts,	verano	de	1986
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El	prisionero	de	Las	Lomas
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A	Valerio	Adami,
por	una	historia	siciliana

1

Como	esta	historia	es	 increíble,	más	vale	que	comience	por	el	 comienzo	y	 siga
derechito	hasta	el	fin.	Se	dice	fácil.	Apenas	me	dispongo	a	empezar	me	doy	cuenta	de
que	 empiezo	 con	un	 enigma.	Luego	 luego	 las	 dificultades.	Ah	qué	 la	 chingada.	Ni
modo:	la	historia	empieza	con	un	misterio;	mi	esperanza,	se	lo	juro	a	ustedes,	es	que
al	final	ustedes	lo	entiendan	todo.	Que	me	entiendan	a	mí.	Ya	verán:	buena	falta	me
hace.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 cuando	 yo	 entré	 al	 cuarto	 de	 enfermo	 del	 general
brigadier	Prisciliano	Nieves	el	23	de	febrero	de	1960	en	el	Hospital	Inglés	entonces
sito	en	la	avenida	Mariano	Escobedo	(donde	hoy	se	halla	el	hotel	Camino	Real,	para
orientar	a	los	jóvenes	que	me	escuchan)	yo	mismo	tenía	que	creer	en	mi	enigma,	o	lo
que	me	proponía	no	tendría	éxito.	Quiero	ser	entendido.	El	misterio	era	de	verdad.	(El
misterio	 era	 la	 verdad.)	 Pero	 si	 yo	 mismo	 no	 me	 convencía	 de	 ello,	 no	 iba	 a
convencer	al	viejo	y	astuto	brigadier	Nieves,	ni	siquiera	en	su	lecho	agónico.

Él	era	general;	dicho.	Yo	era	un	joven	abogado,	recién	recibido;	novedad	para	mí
y	para	ustedes.	Yo	sabía	 todo	de	él.	Él,	nada	de	mí.	De	manera	que	cuando	abrí	 la
puerta	 (entreabierta	ya)	del	 cuarto	privado	en	 el	hospital,	 él	 no	me	 reconoció,	 pero
tampoco	 se	 extrañó.	La	 seguridad	de	 los	hospitales	mexicanos	 es	bien	 laxa	pero	 al
brigadier	 nada	 lo	 iba	 a	 espantar.	 Lo	 vi	 recostado	 allí	 en	 una	 de	 esas	 camas	 que
parecen	 el	 trono	 de	 la	 muerte,	 un	 trono	 blanco,	 como	 si	 la	 limpieza	 fuera	 la
recompensa	que	nos	reserva	la	pelona.	Nieves	se	llamaba,	pero	recostado	entre	tanta
almohada	 albeante,	 parecía	 mosca	 en	 leche.	 Bien	 prieto	 el	 brigadier,	 las	 sienes
rapadas,	 la	 boca	 larga,	 rajada	 y	 agria,	 los	 ojos	 cubiertos	 por	 dos	 velos	 gruesos,
amoratados.	¿Para	qué	describirlo,	si	duró	tan	poco?	Busquen	su	foto	en	los	archivos
de	los	Hnos.	Casasola.

Quién	sabe	de	qué	se	estaba	petateando.	Yo	pasé	por	su	casa	y	me	dijeron:
—El	señor	general	está	muy	malo.
—Es	que	ya	está	muy	grande.
Ni	las	miré	siquiera.	Una	como	cocinera	dijo	lo	primero,	una	como	criadita	joven

lo	 segundo.	 Logré	 divisar	 a	 uno	 como	mayordomo	 adentro	 de	 la	 casa,	 y	 había	 un
jardinero	 cuidando	 los	 rosales	 afuera.	Ya	 ven:	 sólo	 del	 jardinero	 pude	 decir:	 es	 un
jardinero.	Los	demás	lo	mismo	podían	servir	para	un	barrido	que	para	un	fregado.	No
existían.
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El	brigadier,	en	cambio,	sí.	Montado	en	su	cama	de	hospital,	parapetado	por	sus
cojines,	me	miró	como	sin	duda	miró	a	la	tropa	el	día	en	que	él	solito	salvó	el	honor
de	su	regimiento,	del	Cuerpo	del	Noroeste,	casi	el	de	la	mera	Revolución	y	hasta	de
la	 Patria,	 ¿por	 qué	 no?,	 en	 el	 encuentro	 de	La	Zapotera,	 cuando	 el	 salvaje	 coronel
Andrés	Solomillo,	que	confundía	 el	 exterminio	con	 la	 justicia,	ocupó	el	 ingenio	de
Santa	Eulalia	 y	 puso	 contra	 el	mismo	muro	 de	 fusilamiento	 a	 los	 patrones	 y	 a	 los
criados,	diciendo	que	eran	tan	malos	los	amos	como	quienes	los	servían.

—Tan	malo	el	que	mata	a	la	vaca	como	el	que	le	tiene	la	pata.
Dijo	esto	Solomillo	sirviéndose	de	los	haberes	de	la	familia	Escalona,	dueños	de

la	 hacienda,	 a	 saber:	metiéndose	 a	 puños	 los	 centenarios	 de	 oro	 encontrados	 en	 la
biblioteca,	 detrás	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Auguste	 Comte,	 y	 ofreciéndole	 a
Prisciliano:	—Sírvase,	mi	capitán,	que	a	este	banquete	 sólo	una	vez	en	 la	vida	nos
convidan	a	los	muertos	de	hambre	como	usted	y	yo.

Prisciliano	Nieves	—corre	la	leyenda—	no	sólo	rechazó	el	oro	que	le	ofrecía	su
superior.	A	la	hora	del	fusilamiento,	se	interpuso	entre	el	pelotón	y	los	condenados	y
le	dijo	al	coronel	Andrés	Solomillo:	—Los	soldados	de	la	Revolución	no	son	asesinos
ni	ladrones.	Esta	pobre	gente	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Separe	usted	a	los	pobres	de
los	ricos,	por	favor.

Sucedió	así,	según	cuentan:	El	coronel,	furioso,	le	dijo	a	Prisciliano	que	si	no	se
callaba	 él	 iba	 a	 ser	 el	 segundo	 centro	 de	 atracción	 del	 fusilamiento	 de	 la	mañana,
Prisciliano	le	gritó	a	 la	 tropa	que	no	mataran	a	pueblo	como	ellos,	el	pelotón	dudó,
Solomillo	dio	orden	de	fuego	contra	Prisciliano,	Prisciliano	dio	orden	de	fuego	contra
el	coronel	y	resulta	que	el	pelotón	obedeció	a	Prisciliano:

—Los	 soldados	mexicanos	 no	 asesinan	 al	 pueblo	 porque	 son	 el	 pueblo	—dijo
Prisciliano	junto	al	cadáver	de	Solomillo,	y	los	soldados	lo	vitorearon	y	se	sintieron
satisfechos.

Esta	 frase,	 asociada	 desde	 entonces	 con	 la	 fama,	 la	 vida	 y	 los	 méritos	 del
enseguida	 coronel	 y	 paluegoestarde	 general	 brigadier	 don	 Prisciliano	 Nieves,
seguramente	sería	grabada	al	pie	de	su	monumento:	EL	HÉROE	DE	SANTA	EULALIA.

Y	ahora,	aquí	vengo	yo,	cuarenta	y	cinco	años	más	tarde,	a	aguarle	la	fiesta	final	a
mi	general	Prisciliano	Nieves.

—Señor	general.	Óigame	bien.	Yo	conozco	 la	verdad	de	 lo	que	ocurrió	 aquella
mañana	en	Santa	Eulalia.

La	maraca	que	sonó	en	 la	garganta	de	mi	brigadier	Prisciliano	Nieves	no	era	el
estertor	de	 la	muerte,	 todavía	no.	En	esa	penumbra	de	hospital,	mi	aliento	 joven	de
abogadete	 clasemediero	 oloroso	 a	 sensén	 se	 mezcló	 con	 la	 antigua	 respiración	 de
sonaja,	 olorosa	 a	 cloroformo	 y	 chile	 chipotle,	 de	 don	 Prisciliano.	 No,	 mi	 general,
usted	no	se	me	muere	sin	firmar	aquí.	Por	su	honor,	mi	general,	usted	nomás	piense
en	su	honor	y	luego	muérase	tranquilo.

2

www.lectulandia.com	-	Página	84



Mi	 casa	 en	 Las	 Lomas	 de	 Chapultepec	 posee	 una	 virtud	 por	 encima	 de	 todas:
demuestra	las	ventajas	de	la	inmortalidad.	Yo	no	sé	cómo	sería	apreciada	cuando	fue
construida,	 allá	 por	 los	 albores	 de	 los	 cuarenta.	 La	 Segunda	 Guerra	 trajo	 mucho
dinero	 a	 México.	 Exportamos	 materias	 primas	 a	 precios	 altos	 y	 los	 campesinos
entraban	 de	 rodillas	 a	 las	 iglesias	 pidiendo	 que	 la	 guerra	 no	 se	 acabara.	 Algodón,
henequén,	verduras,	minerales	estratégicos;	todo	se	fue	parriba.	No	sé	cuántas	vacas
hubo	 que	 matar	 en	 Sonora	 para	 que	 este	 caserón	 se	 levantara	 en	 Las	 Lomas,	 ni
cuántos	trafiques	de	mercado	negro	le	sirvieron	de	cal-y-canto.	Ustedes	los	han	visto
a	lo	largo	del	Paseo	de	la	Reforma	y	el	Boulevard	de	los	Virreyes	y	Polanco:	son	unos
delirios	arquitectónicos	de	 inspiración	pseudocolonial,	parecidos	al	 interior	del	cine
Alameda,	que	a	su	vez	remeda	el	perfil	plateresco	de	Taxco	con	sus	cúpulas,	torres	y
portadas.	 Para	 no	 hablar	 del	 cielo	 artificial	 del	 cine,	 tachonado	 de	 estrellas	 de	 100
watts	 y	 amenizado	 por	 nubecillas	 de	 pasaje	 veloz.	Mi	 casa	 en	 el	Boulevard	 de	 los
Virreyes	no	llegaba	a	tanto.

Sin	duda,	el	delirio	churrigueresco	de	la	casa	que	ocupo	desde	hace	más	de	veinte
años	fue	un	día	objeto	de	burlas.	Me	imagino	dos	o	tres	caricaturas	de	Abel	Quezada
riéndose	 de	 la	 portada	 catedralicia,	 los	 balcones	 de	 hierro	 forjado,	 la	 pesadilla
recargada	de	adornos,	relieves,	curvas,	ángeles,	madonas,	cornucopias,	columnas	de
yeso	 estriadas	 y	 vitrales.	 Adentro,	 el	 asunto	 no	mejora,	 no	 vayan	 a	 creer	 ustedes.
Adentro	reproduce	afuera:	otra	vez,	en	un	hall	que	se	levanta	a	la	altura	de	dos	pisos,
encontramos	 la	 escalera	 de	 losa	 azul,	 el	 pasamanos	 de	 hierro	 y	 los	 balconcitos
mirando	desde	las	recámaras	al	hall,	el	candil	de	fierro	con	sus	bujías	imitando	velas
y	escurriendo	 falsa	cera	de	plástico	petrificada,	 el	piso	de	azulejos	de	Talavera,	 los
incómodos	muebles	de	madera	y	cuero,	tiesos,	como	para	oír	la	sentencia	de	la	Santa
Inquisición.	¡Me	lleva…!

Pero	 lo	 extraordinario,	 les	 iba	 diciendo	 a	 ustedes,	 es	 que	 este	 elefante	 blanco,
símbolo	de	la	cursilería	y	el	nuevorriquismo	de	los	empresarios	que	se	aprovecharon
de	la	guerra,	se	ha	convertido,	con	el	tiempo,	en	una	reliquia	de	una	época	mejor.	Hoy
que	vamos	de	picada	añoramos	el	momento	cuando	íbamos	en	ascenso.	Mejor	cursis
y	contentos	que	tristes	aunque	refinados.	Para	qué	les	cuento.

Bañada	 en	 la	 luz	 de	 la	 nostalgia,	 singular	 y	 remota	 en	 un	 mundo	 nuevo	 de
rascacielos,	vidrio	y	concreto,	mi	monstruosa	casaquasimodo	(mi	casimodo,	ni	modo,
carnales,	¡ja,	 já!,	¡mi	casa	es	grande	pero	es	mi	monstruo!)	se	convirtió	en	pieza	de
museo.	Con	decirles	que	los	vecinos	primero	y	las	autoridades	más	tarde,	se	me	han
acercado	pidiéndome:

—Señor	 licenciado,	 no	 vaya	 a	 vender	 o	 a	 tirar	 su	 casa.	 No	 quedan	 muchas
muestras	de	la	arquitectura	neocolonial	de	los	cuarenta.	Ni	se	le	ocurra	sacrificarla	a
la	picota	o	(Dios	nos	libre)	(no	lo	decimos	por	usted)	al	vil	interés	pecuniario.

Yo	tenía	un	extraño	amigo	de	otros	 tiempos,	 llamado	Federico	Silva,	al	que	sus
amigos	llamaban	El	Mandarín	y	que	vivía	en	otro	tipo	de	casa,	una	elegante	villa	de
la	 década	 adolescente	 del	 siglo	 (1915?,	 1920?),	 estrujada	 y	 desnivelada	 por	 los
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rascacielos	circundantes	de	la	calle	de	Córdoba.	Él	no	la	soltó	por	pura	dignidad:	no
cedió	 a	 la	 modernización	 del	 De	 Efe.	 A	 mí,	 de	 plano,	 la	 nostalgia	 me	 hace	 los
mandados.	Si	yo	no	suelto	mi	casa,	no	es	porque	me	lo	pidan	los	vecinos,	o	porque	yo
me	ande	dando	aires	respecto	a	su	valor	de	curiosidad	arquitectónica,	o	la	chingada.
Yo	me	quedo	en	mi	casa	porque	aquí	he	vivido	como	un	rey	durante	veinticinco	años:
de	 la	 edad	 de	 veinticinco	 a	 la	 edad	 de	 cincuenta	 que	 acabo	 de	 cumplir,	 ¿qué	 les
parece?	¡Toda	una	vida!

Nicolás	Sarmiento,	 sé	 honesto	 con	quienes	 te	 hacen	 el	 favor	 de	 escucharte,	me
dice	mi	Pepito	Grillo.	Diles	la	verdad.	Tú	no	dejas	esta	casa	por	la	sencilla	razón	de
que	fue	la	del	general	brigadier	Prisciliano	Nieves.

3

Toda	una	vida:	les	iba	contando	que	cuando	ocupé	la	casa	merengue	ésta,	yo	era
un	 menguado	 abogadillo,	 ayer	 nomás	 pasante	 de	 un	 bufete	 sin	 importancia	 en	 la
avenida	Cinco	de	Mayo.	Mi	horizonte,	palabra	de	honor,	era	mirar	por	las	ventanas
de	 la	oficina	a	 la	Dulcería	de	Celaya	e	 imaginarme	recompensado	por	montañas	de
jamoncillos,	panochitas,	pirulíes	y	morelianas.	Quizás	el	mundo	era	una	gran	naranja
cristalizada,	me	 decía	mi	 noviecita	 santa,	 la	 señorita	Buenaventura	 del	Rey,	 de	 las
mejores	familias	de	la	colonia	Narvarte.	Bah,	si	sigo	con	ella	me	convierto	yo	mismo
en	naranja	dulce,	limón	partido.	No;	el	mundo	era	la	naranja	azucarada	que	yo	iba	a
morder	 una	 sola	 vez	 y	 luego,	 con	 desdén	 y	 aire	 de	 conquistador,	 arrojar	 a	 mis
espaldas.	¡Dame	un	abrazo	que	yo	te	pido!

Buenaventura,	 en	 cambio,	 quería	 comerse	 la	 naranja	 hasta	 la	 última	 semillita,
porque	quién	sabe	si	mañana	iba	a	haber	otra.	Cuando	yo	pisé	por	primera	vez	la	casa
de	Las	Lomas,	supe	que	en	ella	no	había	sitio	para	la	señorita	Buenaventura	del	Rey.
¿Les	confieso	una	cosa?	Mi	novia	santa	me	pareció	menos	digna,	menos	interesante,
que	 las	 criadas	 que	 mi	 general	 había	 tenido	 a	 su	 servicio.	 Abur,	 Buenaventura,	 y
salúdame	con	cariño	a	tu	papá	por	haberme	entregado,	sin	darse	cuenta,	el	secreto	de
Prisciliano	Nieves.	Pero	adiós	también,	digna	cocinera,	preciosa	criadita,	atolondrado
mozo	y	encorvado	jardinero	del	Héroe	de	Santa	Eulalia.	Que	no	quede	aquí	nadie	que
sirvió	o	conoció	en	vida	a	Prisciliano	Nieves.	¡A	volar	todos!	Las	mujeres	liaron	sus
itacates	 y	 se	 fueron	 muy	 dignas.	 El	 mozo,	 en	 cambio,	 se	 me	 puso	 entre	 gallo	 y
lloricón,	 que	 si	 no	 era	 su	 culpa	 que	 el	 general	 se	 les	 muriera,	 que	 en	 ellos	 nadie
pensaba	nunca,	que	qué	iba	a	ser	de	ellos	ahora,	¿iban	a	morirse	de	hambre	o	iban	a
robar?	Yo	hubiera	querido	ser	generoso	con	ellos.	No	tenía	con	qué;	sin	duda,	no	fui
el	primer	heredero	que	no	pudo	ocuparse	del	batallón	de	criados	metidos	en	la	casa
que	heredó.	El	jardinero	regresó	de	vez	en	cuando	a	mirar,	desde	afuera,	sus	rosales.
Me	pregunté	si	no	sería	bueno	pedirle	que	regresara	a	cuidarlos.	Pero	no	sucumbí:	la
consigna	 era:	Nada	 con	 el	 pasado.	 Ahora	 mismo	 empiezo	 mi	 nueva	 vida,	 nueva
novia,	nuevos	criados,	casa	nueva.	Nadie	que	sepa	nada	de	la	batalla	de	La	Zapotera,
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la	hacienda	de	Santa	Eulalia	o	 la	vida	de	mi	brigadier	Prisciliano	Nieves.	Pobrecita
Buenaventura;	 lloró	 mucho	 y	 hasta	 hizo	 el	 ridículo	 telefoneándome	 y	 recibiendo
cortones	de	mis	criados.	La	pobre	jamás	supo	que	nuestro	noviazgo	era	la	base	de	mi
fortuna;	 su	 padre,	 un	 antiguo	 contador	 del	 ejército,	 bizco	 de	 tanto	 hacerse	 tarugo,
había	estado	en	Santa	Eulalia	y	sabía	 la	verdad,	pero	para	él	era	sólo	una	anécdota
graciosa,	no	tenía	importancia,	era	una	curiosidad	de	sobremesa;	él	no	actuó	sobre	la
preciosa	 información	que	poseía	y	en	cambio	yo	sí,	y	en	ese	momento	supe	que	 la
información	 es	 la	 base	 del	 poder,	 pero	 la	 condición	 es	 saber	 emplearla,	 llegado	 el
caso,	no	emplearla:	el	silencio	también	es	poder.

Nueva	vida,	casa	nueva,	nueva	novia,	criados	nuevos.	Ahora	va	a	nacer	de	nuevo
Nicolás	Sarmiento,	para	servir	a	ustedes.

Nació,	 sí	 señores:	 toda	 una	 vida.	 ¿Quién	 se	 dio	 cuenta	 antes	 que	 nadie	 de	 que
había	 un	 aparatito	 llamado	 el	 teléfono	 con	 el	 que	 un	 abogado	 muy	 águila	 podía
comunicarse	 antes	 que	 nadie	 con	 el	 mundo,	 la	 gran	 naranja	 azucarada?	 Lo	 están
ustedes	 escuchando.	 ¿Quién	 se	 dio	 cuenta	 antes	 que	 nadie	 de	 que	 hay	 un	 poder
inconsútil	que	se	llama	la	 información?	El	que	sabe,	sabe,	dice	el	dicho,	pero	yo	lo
corregí:	el	que	sabe,	puede,	el	que	puede	sabe,	y	poder	es	saber.	¿Quién	se	suscribió	a
cuanta	 revista	 gringa	 existe,	 de	 tecnología,	 deportes,	 moda,	 comunicaciones,
decoración	 interior,	 arquitectura,	 aparatos	 domésticos,	 espectáculos,	 lo	 que	 ustedes
gusten	y	manden?	¿Quién?	Pues	 lo	están	oyendo	y	 les	 está	hablando:	 el	 licenciado
Nicolás	Sarmiento,	 que	unió	 información	y	 teléfono	y	 apenas	 supo	de	 este	o	 aquel
adelanto	desconocido	en	México,	llamó	por	teléfono	y	más	rápido	que	un	rayo	sacó	la
licencia	para	explotarlo	aquí.

Todo	 por	 teléfono:	 patente	 de	 lavadora	 equis	 y	 de	 microcomputadora	 zeta,	 de
contestador	telefónico	automático	y	de	grabadora	electromagnética,	permisos	de	pret-
à-porter	 parisino	 y	 de	 zapatos	 de	 jogging,	 licencias	 de	 perforadoras	 y	 plataformas
marinas,	de	fotocopiadoras	y	vitaminas,	de	betabloqueadoras	para	los	cardiacos	y	de
avionetas	para	 los	magnates:	qué	no	patenté	para	México	y	Centroamérica,	en	esos
veinticinco	 años,	 señores,	 encontrándole	 a	 cada	 servicio	 su	 dimensión	 financiera,
conectando	mis	regalías	en	México	al	estado	de	la	firma	matriz	del	producto	en	Wall
Street,	la	Bourse	y	la	City.	Y	todo,	les	digo	a	ustedes,	sin	moverme	del	caserón	de	mi
brigadier	Prisciliano	Nieves,	quien	para	hacer	negocios	tenía	que	ir,	como	quien	dice,
a	ordeñar	vacas	al	rancho.	En	cambio,	yo,	teléfono	en	ristre,	introduje	prácticamente
solo	a	México	en	la	era	moderna.	Ni	quién	se	diera	cuenta.	En	el	lugar	de	honor	de	mi
biblioteca	estaban	los	libros	de	teléfonos	de	Manhattan,	Los	Ángeles,	Houston…	San
Luis	Missouri:	 sede	de	 la	 fábrica	 de	 aviones	McDonnell-Douglas	 y	 de	 los	 cereales
Ralston;	Topeka,	Kansas:	sede	de	la	fábrica	de	detergentes	Wishwashy,	y	Dearborn,
Illinois,	de	la	fábrica	de	autos	en	el	lugar	donde	nació	Henry	Ford,	para	no	hablar	de
la	 manufactura	 de	 nachos	 en	 Amarillo,	 Texas,	 y	 de	 los	 conglomerados	 de	 la	 alta
tecnología	en	la	Ruta	112	de	Massachusetts.

El	 detalle,	mis	 cuates,	 el	 detalle	 y	 el	 indicativo	 seguido	 de	 siete	 números:	 una
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operación	 invisible	 y,	 si	 no	 sigilosa,	 al	 menos	 de	 una	 discreción	 rayana	 en	 el
murmullo	amoroso.	Óiganme	bien:	en	mi	despacho	de	Las	Lomas	tengo	un	banco	de
cerca	de	cincuenta	y	siete	líneas	de	teléfono	directas.	Todo	lo	que	necesito	a	la	mano:
notarios,	expertos	en	patentes	y	burócratas	amigos.

En	vista	de	lo	ocurrido,	yo	les	estoy	hablando,	como	quien	dice,	a	calzón	quitado.
Pero	no	se	anden	creyendo.	Me	he	dado	mi	refinadita	desde	aquellos	lejanos	días	de
mi	visita	al	Hospital	Inglés	y	mi	abandono	de	la	señorita	Buenaventura	del	Rey.	Soy
medio	camaleón	y	no	me	distingo	demasiado	de	todos	los	mexicanos	de	clase	media
que	 nos	 hemos	 venido	 puliendo,	 aprovechando	 oportunidades	 de	 viajes,	 roces,
lecturas,	películas,	buena	música	al	alcance	de…	Bueno,	enriqueceos,	oportunidades
para	 todos	 y	 cada	 soldado	 trae	 en	 su	 mochila	 su	 bastón	 de	 mariscal.	 Leí	 a	 Emil
Ludwig	en	edición	de	bolsillo	y	me	enteré	de	que	Napoleón	ha	sido	el	supermodelo
mundial	 del	 ascenso	 por	méritos,	 en	Europa	 y	 en	 el	 susodicho	Tercer	Mundo.	Los
gringos,	tan	planos	en	sus	referencias,	hablan	de	self-made-men	como	Horacio	Alger
o	Henry	Ford.	Nosotros,	o	Napoleón	o	nada:	véngase	mi	Josefina,	que	aquí	está	su
mero	corso,	Santa	Elena	está	muy	lejos,	las	pirámides	nos	contemplan	aunque	sea	en
Teotihuacán,	 y	 de	 aquí	 a	Waterloo	 hay	 una	 larga	 jornada.	 Somos	medio	Napoleón
medio	Don	Juan,	qué	le	vamos	a	hacer,	y	yo	les	digo	que	mi	terror	de	volver	a	caer	en
la	baja	de	donde	salí	era	tan	grande	como	mi	ambición:	por	franqueza	no	va	a	quedar.
Pero	 las	 mujeres,	 las	 mujeres	 que	 quería,	 las	 Antibuenaventura,	 a	 ésas	 las	 quería
como	 ellas	 me	 querían	 a	 mí,	 refinado,	 cosmopolita,	 bueno,	 eso	 me	 costaba	 un
poquito,	 pero	 seguro	 de	 mí	 mismo,	 mandón	 a	 veces,	 dándoles	 a	 entender	 (y	 era
cierto)	que	nada	era	seguro	entre	ellas	y	yo,	 la	gran	pasión	hoy,	 la	memoria	apenas
mañana…	 Ésa	 era	 otra	 historia,	 aunque	 ellas	 pronto	 aprendieron	 a	 contar	 con	 mi
discreción	y	me	perdonaron	mis	fallas.	Mujeres	y	criados.	Desde	mi	atalaya	colonial
de	 Las	 Lomas,	 armado	 de	 un	 teléfono	 que	 pasó	 por	 todas	 las	modas,	 negro	 rural,
blanco	hollywoodense,	rojo	Crisis	de	Octubre,	verde	claro	tecnicolor,	dorado	muñeca
Barbie,	 de	 bocina	 separada	 del	 aparato,	 de	 obligación	 de	 marcar	 con	 el	 índice,	 a
teléfonos	como	los	que	estoy	usando	en	este	momento,	de	puro	te	pico	el	ombligo	y
me	cotorreas,	a	mi	modelito	negro	de	Giorgio	Armani	con	pantallita	de	TV	que	sólo
uso	para	mis	conquistas.

Las	mujeres:	en	los	sesenta	todavía	sobrevivían	algunas	náufragas	extranjeras	de
los	 cuarenta,	 medio	 cacheteadas	 ya,	 pero	 ansiosas	 de	 tener	 un	 amante	 joven	 y	 un
caserón	donde	dar	 fiestas,	y	apantallar	a	 los	aztecas;	eso	me	dio	mi	primer	 lustre	y
con	ello	encandilé	a	 la	 segunda	promoción	de	viejas,	o	 sea	muchachas	que	querían
casarse	 con	 un	 joven	 abogado	 en	 ascenso	 que	 ya	 había	 tenido	 como	 amante	 a	 la
princesa	de	Salm-Salm	 o	 a	 la	 heredera	 de	 la	 planta	 de	 cartón	 reciclado	 de	 Fresno,
California.	Así	es	este	asunto	del	amor.	A	las	niñas	bien	las	utilicé	para	anunciar	que
yo	era	un	niño	mal.	Seduje	a	las	que	pude,	las	demás	salieron	corriendo	a	avisarles	a
sus	 correligionarias	 que	 aquí	 se	 escanciaban	 emociones	 fuertes	 pero	 no	 duraderas:
Nicolás	Sarmiento	no	te	va	a	conducir	al	altar,	chula.	Me	hice	el	interesante,	porque
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los	 sesenta	 lo	 exigían.	 Traté	 de	 seducir	 a	 las	 dos	 Elenas,	 madre	 e	 hija,	 pero	 sin
fortuna.	 Ellas	 ya	 tenían	 sus	 particulares	 arreglos	 domésticos.	 Pero	 detrás	 de	 ellas
venía	una	generación	de	mexicanitas	desesperadas	que	creían	que	ser	interesante	era
ser	triste,	angustiada	y	lectora	de	Proust.	Acabó	hartándome	que	intentaran	suicidarse
con	 tanta	 frecuencia	 en	 mi	 cuarto	 de	 baño	 y	 me	 fui,	 en	 reacción,	 a	 lo	 bajito.
Secretarias,	 manicuristas,	 dependientas	 de	 almacén	 que	 querían	 pescar	 marido
igualito	que	las	niñas	popis,	pero	a	las	que	yo	les	daba	atole	con	el	dedo	educándolas,
enseñándolas	 cómo	 caminar,	 vestirse	 y	 usar	 un	 cío	 después	 de	 comer	 camarones
(cosas	 que	me	 enseñaron	 a	mí	 las	 viejas	 de	mi	 primera	 generación).	Me	 halagaba
educarlas,	 en	 vez	 de	 ser	 educado	 como	 lo	 fui	 por	 las	 tres	 generaciones	 anteriores.
¿Dónde	estaba	mi	justo	medio,	pues?	La	quinta	generación	me	dejó	turulato.	Ahora
no	 querían	 enseñarme	 ni	 aprenderme	 nada,	 nomás	 querían	 compartir	 y	 competir.
Seguras	 de	 sí,	 actuaban	 como	 hombres	 y	me	 decían	 que	 eso	 era	 ser	muy	mujeres.
¿Quién	quita?	Pero	 la	 filosofía	del	buen	Don	Juan	es	 simplemente	ésta:	 a	ver	 si	 es
chicle	y	pega.	Y	aunque	les	platico	todo	esto	muy	ordenadamente,	la	verdad	es	que	en
mi	 lecho	 reinaba,	 señoras	 y	 señores	 que	me	 escucháis,	 un	gran	 caos,	 pues	 siempre
había	una	austrohúngara	de	generación	number	one	que	se	había	olvidado	la	boquilla
hacía	 diez	 años	 en	 el	 gabinete	 de	 las	 medicinas	 y	 regresaba	 a	 recogerla	 (con	 la
esperanza	de	encender	viejas	flamas)	cuando	sentadita	bajo	el	susodicho	gabinete	en
posición	comprometida	encontrábase	potencial	Galatea	guacareando	un	insólito	(para
ella)	kir	y	en	la	tina	se	sumía	en	espumas	olorosas	a	bosque	alemán	potencial	María
Vetsera	proveniente	de	la	Facultad	de	Letras	y	a	la	puerta	principal	tocaba	exnoviecita
ahora	 casada	 y	 con	 cinco	 hijos,	 dispuesta	 a	 mostrármelos	 todos,	 en	 posición	 de
marimba,	 ¡nomás	 paqueviera	 de	 lo	 que	me	 había	 perdido!	 Omito	mencionar	 a	 las
chamacas	(¡divertidísimas!)	que,	mediando	los	ochenta,	empezaron	a	aparecerse	por
mi	 casa	 inopinadamente,	 en	 zancos,	 saltando	 bardas	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 las
mansiones	churrigurris	de	Virreyes,	salta	que	te	salta,	de	casa	en	casa,	demostrando
así	que,

—¡La	propiedad	privada	es	muy	de	acá,	maestro,	pero	sólo	si	la	compartes!
Pasaban	como	ráfagas,	en	sus	zancos	de	resortes,	núbiles,	ah,	yo	para	cumplir	los

cincuenta,	con	qué	ensoñación	las	veía	pasar	saltando,	todas	ellas	menores	de	veinte
años,	arrogándose	el	derecho	de	entrar	a	todas	las	casas,	pobres	o	ricas,	y	de	hablar,
hablar	nada	más,	con	los	demás,	decían:	el	otro	es	la	buena	onda.

Si	aún	me	escuchan	ustedes,	pronto	llegarán	a	la	conclusión	de	que	mi	destino	era
acabar	 con	una	mujer	 que	 reuniese	 las	 cualidades	 (y	 los	 defectos,	 ¡qué	 le	 vamos	 a
hacer!)	de	las	cinco	generaciones	de	viejas	que	me	tocó	seducir.	Miren	nada	más:	lo
propio	del	Don	Juan	es	moverse,	viajar,	reírse	de	las	fronteras,	sean	éstas	entre	países,
jardines,	balcones	o	recámaras.	Para	Don	Juan,	no	hay	puertas	o,	más	bien,	siempre
hay	 una	 puerta	 imprevista	 por	 donde	 escapar.	 Ahora	 mis	 alegres	 bandadas	 de
chamacas	 en	 zancos	 eran	 las	 Juanitas	 (¡vaya	 que	 si	 olían	 a	 yerbabuena,	me	 cae	 de
madre!)	y	yo,	ya	ven	ustedes,	pegado	al	teléfono,	haciéndolo	todo	por	teléfono,	citas,
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negocios,	amores…
Y	 criados.	 Los	 necesitaba,	 y	 muy	 buenos,	 para	 dar	 mis	 famosas	 fiestas,	 para

recibir	 lo	mismo	 a	 una	 vieja	 en	 el	 ambiente	más	 íntimo	 y	 bien	 servido,	 que	 a	 una
masa	de	quinientos	 invitados	en	un	 fiestón	de	época.	 ¡El	merequetengue	en	 la	casa
del	merengue!	Los	 tiempos,	 sin	 embargo,	 acabaron	por	 desautorizar	 estas	muestras
ofensivas	de	lujo,	como	las	llamaban	los	políticos	más	ricos	de	México	y	aunque	yo
nunca	me	paré	a	llorar	en	público	por	la	pobreza	de	mis	paisanos,	al	menos	traté	de
darles	empleo	digno.	Digno	aunque	pasajero.	Lo	que	nunca	he	tolerado	es	un	criado
que	 me	 dure	 demasiado	 tiempo.	 Se	 apoderan	 de	 mi	 pasado.	 Se	 acuerdan	 de	 las
mujeres	 anteriores.	 Sus	 ojos	 establecen	 comparaciones.	 Tratan	 a	 las	 nuevas	 como
trataban	a	las	antiguas,	como	si	quisieran	servirme	muy	bien	y	quedar	bien,	cuando
bien	saben	los	muy	taimados	que	quedan	y	me	hacen	quedar	mal:	aquí	está	su	bolsita
de	 agua	 caliente,	 señora,	 como	 le	 gusta	 a	 usted;	 oye,	 ¿con	 quién	 me	 confunde	 tu
gato?;	 su	 toronja	 matutina	 diurética	 pala	 gordita	 que	 prefiere	 chilaquiles.	 La
confusión	se	vuelve	alusión,	y	no	ha	nacido	mexicana	que	no	vea,	huela	y	pesque	las
indirectas	 al	 vuelo.	 (Salvo	 una	 chiapaneca	 de	 a	 tiro	 mensa	 a	 la	 que	 tenía	 que
aplaudirle	como	loco	para	despertarla	cuando	se	me	dormía	en	medio	de	la	acción	y
la	muy	pendeja	se	 levantaba	a	bailar	 su	bailecito	 regional.	Debe	ser	cosa	de	genes.
¡Que	las	devuelvan	a	todas	a	Guatemala!)

Además	 de	 negarles	 la	memoria	 acumulativa	 que	 les	 daría	 poder	 sobre	mí,	 les
niego	permanencia	a	los	criados	para	que	no	se	confabulen	entre	sí.	Criado	que	dura
más	de	dos	años,	acaba	aliándose	con	otro	criado	contra	mí.	El	primer	año	me	adulan
y	compiten	entre	ellos;	el	segundo,	odian	al	que	ven	como	mi	preferido;	el	tercero,	se
juntan	para	darme	en	 la	madre.	 ¡Vámonos!	Aquí	 nadie	pasa	más	de	dos	navidades
seguidas.	 Pala	 tercera	 fiesta	 de	 reyes,	 en	 camello	 y	 al	 desierto,	 que	 la	 estrellita	 de
Belén	 ya	 se	 apagó.	 Cocinera	 (o	 Nero,	 Nero,	 Cadenero:	 ¡Neroncitos	 a	 mí!	 ¡Puros
violines,	 qué!),	 recamarera,	 mozo,	 jardinero	 y	 un	 chofer	 que	 sólo	 hace	 mandados
porque	yo,	pegado	a	mis	teléfonos	y	a	mis	computadoras,	apenas	si	de	vez	en	cuando
salgo	de	mi	caserón	colonial.

Desde	que	heredé	la	casa,	llevo	una	lista	exacta	de	amantes	y	criados.	La	primera
ya	 es	 larguita,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 de	 Don	 Juan;	 además,	 es	 bastante
individualizada.	 La	 de	 los	 criados,	 en	 cambio,	 trato	 de	 presentarla	 seriamente,	 con
estadísticas.	En	la	computadora	voy	poniendo	el	origen,	la	ocupación	previa.	De	esa
manera,	tengo	a	la	mano	una	especie	de	cuadro	sociológico	muy	interesante,	pues	las
provincias	que	me	proporcionan	servicio	se	van	reduciendo,	al	cabo	de	los	años,	a	las
siguientes:	Querétaro,	Puebla,	el	Estado	de	México	y	Morelos.	Luego	vienen,	dentro
de	cada	una,	las	ciudades	(Toluca	vence	de	lejos),	los	pueblos,	las	aldeas,	las	antiguas
haciendas.	Dada	 la	velocidad	 relativa	 con	que	voy	cambiando	de	 criados,	 creo	que
acabaré	por	cubrir	 todas	 las	 localidades	de	esas	cuatro	entidades	federales.	Va	a	ser
muy	divertido	ver	a	qué	tipo	de	coincidencias,	excepciones,	y	convergencias,	entre	sí
y	 en	 relación	 con	 mi	 propia	 vida,	 dan	 lugar	 estas	 detalladas	 memorias	 de	 mis

www.lectulandia.com	-	Página	90



computadoras.	 ¿Cuántas	veces	 se	 repetirá	 un	 criado	proveniente	de	Zacatlán	de	 las
Manzanas,	 estado	 de	 Puebla?	O,	 ¿cuántos	miembros	 de	 la	misma	 familia	 acabarán
por	servirme?	¿Cuántos	se	conocerán	entre	sí	y	se	platicarán	sobre	mí	y	mi	casa?	Las
posibilidades	de	 la	narración	y	del	 empleo	 se	parecen:	 ambas	 son	 infinitas,	 pero	 el
cálculo	de	probabilidades	es,	por	definición,	 finito	—la	repetición	no	es	dispersión,
sino,	al	cabo,	unidad.	Todos	acabamos	mirándonos	en	el	espejo	del	mundo	y	viendo
nuestra	carita	de	chango	nada	más.

El	 mundo	 viene	 a	 mí	 y	 la	 prueba	 es	 que	 aquí	 están	 ustedes,	 oyéndome	 y
pendientes	de	mis	sabias	y	estadísticas	palabras.	Ejem,	como	dicen	en	los	monitos,	y
otra	 cosa	 también:	 ¡qué	 canija	 es	 la	 suerte	 y	 cómo	 se	 las	 ingenia	 la	 fatalidad	 para
darle	en	la	torre	a	los	planes	más	bien	preparados!

La	odalisca	 en	 turno	 era,	 en	 cierto	modo,	mi	 amante	 ideal.	Nos	 conocimos	por
teléfono.	Díganme	ustedes	si	puede	haber	sindéresis	más	perfecta,	como	decimos	los
leguleyos	mexicanos,	o	 serendipity	 (¡vaya	palabrita!)	 como	dicen	 los	yupis	gringos
que	se	la	viven	buscándola	o	tales	para	cuales	como	dicen	los	nacolandios	de	aquí	del
rumbo	(Héroe	naco	en	 trenecito:	Nacozari.	Naco	celoso	en	posada:	Nacotelo.	Naco
corso	 encerrado	 en	 isla	 remota:	 Nacoleón.	 Nacos	 anarquistas	 sacrificados	 en	 silla
caliente:	Naco	y	Vanzetti.)

—Nacolás	Sarmiento.
Así	me	dijo,	burlándose	de	mí,	mi	última	conquista,	mi	cuero	en	turno,	mi	novia

final,	 ¿cómo	 no	 me	 iba	 a	 conquistar	 si	 entró	 así	 de	 lista	 a	 mi	 juego?	 Nacolás
Sarmiento,	me	dijo,	ella	se	 llamaba	Lala	y	poseía	características	de	cada	una	de	las
generaciones	que	la	precedieron.	Era	políglota	como	las	primeras	viejas	que	yo	tuve
(aunque	supongo	que	a	Lala	no	le	enseñaron	lenguas	en	un	castillo	ancestral	rodeada
de	 nanas,	 sino	 por	 método	 Berlitz	 aquí	 en	 la	 avenida	 Chapultepec,	 o	 sirviéndole
mesas	 a	 los	 turistas	 gringos	 en	 Zihuatanejo).	 Tenía	 una	melancolía	 de	 a	 devis,	 no
nomás	porque	le	metió	la	idea	en	el	coco	un	profe	decadente	de	Filosofía	y	Letras;	a
Proust	no	lo	conocía	ni	por	las	tapas,	y	su	murria	era	más	José	Alfredo	Jiménez,

Y	si	quieren	saber	de	mi	pasado,
Es	preciso	decir	otra	mentira,
Les	diré	que	llegué	de	un	mundo	raro…

Quiero	 decir	 que	 era	 rete	 misteriosa,	 paquésmasquelaverdá,	 y	 cuando	 cantaba
aquello	de	amanecientusbrazos,	a	mí	ya	me	andaba	por	acurrucarme	en	 los	suyos	y
suspirarle	a	mi	manera	más	tierna,	quénséquécosa…	Ay	Lala,	cómo	te	adoré,	palabra,
cómo	adoré	tu	culito	apretado,	mi	amor,	con	perrito	ladrándome	y	mordiéndome	cada
vez	que	entraba	a	tu	divina	zoología,	mi	amor,	tan	salvaje	y	tan	refinada,	tan	sumisa	y
tan	loca	al	mismo	tiempo,	tan	llena	de	detalles	inolvidables:	Lala,	tú	que	me	dejabas
flores	dibujadas	con	crema	de	rasurar	en	el	espejo	del	baño;	tú	que	llenabas	de	tierra
las	 botellas	 de	 champaña;	 tú	 que	 subrayabas	 con	 plumón	 amarillo	 tus	 palabras
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preferidas	en	mis	 libros	de	 teléfonos;	 tú	que	dormías	siempre	bocabajo,	con	el	pelo
revuelto	y	la	boca	entreabierta,	solitaria	e	indefensa,	con	las	manos	apretadas	contra
tu	barriguita;	tú	que	nunca	te	cortaste	las	uñas	de	los	pies	en	mi	presencia;	pero	que	te
lavabas	los	dientes	con	bicarbonato	de	soda	o	con	tortilla	molida,	Lala,	¿es	cierto	que
te	 sorprendí	 rezando	 una	 noche,	 hincada,	 y	 te	 reíste	 nerviosa	 y	 me	 enseñaste	 una
rodilla	herida	como	pretexto	y	te	la	besé	sana	sana	colita	de	rana?,	Lala,	exististe	sólo
para	 mí,	 en	 mi	 recámara,	 en	 mi	 casa,	 nunca	 te	 vi	 afuera	 de	 mi	 vasta	 prisión
churrigueresca,	 pero	 tú	 nunca	 te	 sentiste	 prisionera,	 ¿verdad	 que	 no?	 ¿De	 dónde
venías,	 quiénes	 eran	 tus	 padres,	 quién	 eras	 tú?	Nunca	 quise	 saberlo;	 ya	 lo	 dije:	 en
todo	 esto,	 la	 verdad	 es	 el	misterio.	 Te	 teñías	 el	 pelo	 con	mechones	 rubios;	 bebías
Tehuacán	 con	 gas	 antes	 de	 dormirte;	 te	 aguantabas	 las	 ganas	 de	 desayunar	 fuerte;
sabías	caminar	sin	zapatos.	Pero	vamos	por	orden:	de	la	cuarta	generación,	Lala	tenía
una	cierta	ausencia	de	modales	que	yo	 iba	a	pulirle,	nomás	que	ella	 lo	aceptaba	de
buena	gana,	era	parte	de	su	pertenencia	plena	a	la	quinta	generación	de	mexicanitas
seguras	 de	 sí	 mismas,	 abiertas	 a	 la	 educación,	 la	 experiencia,	 la	 responsabilidad
profesional.	 Las	 viejas,	 señoras	 y	 señores,	 son	 como	 las	 computadoras:	 han	 ido
pasando	de	las	operaciones	más	simples,	como	son	sumar,	restar,	almacenar	memoria
y	contestar	preguntas	en	fila,	sucesivamente,	a	 la	operación	simultánea	de	 la	quinta
generación:	en	vez	de	darle	vuelta	a	cada	tortilla	sucesivamente,	le	vamos	a	dar	vuelta
a	 todas	 de	 un	 golpe.	 Sé	 esto	 porque	 he	 traído	 a	México	 todas	 las	 novedades	 de	 la
computación,	de	la	primera	a	la	cuarta,	y	ahora	espero	la	quinta	y	sé	que	el	país	que	la
descubra	va	a	dominar	el	siglo	XXI	que	ahí	se	nos	va	acercando,	como	dice	 la	vieja
canción:	en	noche	lóbrega,	galán	incógnito,	por	calles	céntricas,	atravesó,	y	luego	la
sorpresota	y	¿a	ver	quién	lo	pensó	primero?	Pues	nada	menos	que	Nicolás	Sarmiento,
el	muy	chingón	que	se	suscribe	a	revistas	gringas	y	maneja	todo	por	teléfono	y	tiene
un	 nuevo	 cuero,	 una	 morenita	 de	 seda	 llamada	 Lala,	 un	 verdadero	 mango	 de
muchacha	en	su	caserón	de	Las	Lomas.

Que	carecía	de	pasado.	Ni	modo,	no	pude	averiguar	nada,	sentí	que	parte	de	mi
conquista	de	Lala	consistía	en	no	preguntarle	nada,	que	lo	nuevo	de	estos	personajes
nuevos	del	México	nuevo	era	que	no	tenían	pasado	o,	si	lo	tenían	era	en	otra	época,
en	otra	encarnación.	Si	era	así,	 todo	esto	aumentaba	el	 encanto	misterioso	de	Lala.
Desconocía	 su	 origen	 pero	 no	 su	 presente,	 suave,	 pequeña,	 cálida	 en	 todos	 sus
recovecos,	 morena,	 siempre	 entreabierta	 y	 dueña	 de	 un	 par	 de	 ojos	 que	 nunca	 se
cerraban	porque	nunca	se	abrían;	la	lentitud	de	sus	gestos	frenaba	un	ímpetu	que	ella
y	yo	temíamos;	era	el	temor	de	que	todo	se	acabara	si	lo	apurábamos.	No,	Lala,	todo
lento,	 las	 noches	 largas,	 las	 esperas	 interminables,	 la	 carne	 paciente	 y	 el	 alma,	mi
amor,	más	veloz	siempre	que	el	cuerpo:	más	cerca	de	la	decadencia	y	la	muerte,	Lala.

Ahora	yo	tengo	que	revelarles	a	ustedes	un	hecho.	No	sé	si	es	ridículo	o	penoso.
Quizás	es	 sólo	eso	que	acabo	de	decir:	un	hecho.	Yo	necesito	 tener	criados	porque
soy	un	 torpe	físicamente.	Para	 los	negocios	soy	un	genio,	como	queda	demostrado.
Pero	no	sé	hacer	cosas	prácticas.	Cocinar,	por	ejemplo:	cero.	Hasta	un	par	de	huevos
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me	 los	 tiene	 que	 preparar	 alguien.	 No	 sé	manejar	 un	 auto;	 necesito	 chofer.	 No	 sé
amarrarme	 la	 corbata	 o	 los	 zapatos.	Resuelto:	 puras	 corbatas	 de	moño	de	 ésas	 con
clip	para	ensartarlas	en	el	cuello	de	 la	camisa;	puros	mocasines,	nunca	zapatos	con
agujetas.	A	las	mujeres,	todo	esto	les	parece	más	bien	tierno	y	las	vuelve	maternales
conmigo.	Me	ven	tan	inútil	en	esto,	tan	tiburón	en	todo	lo	demás,	que	se	emocionan	y
me	quieren	tantito	más.	Seguro.

Pero	 nadie	 como	Lala	 ha	 sabido	 hincarse	 así	 ante	mí,	 con	 esa	 ternura,	 con	 esa
devoción,	igual	que	si	rezara,	y	como	si	fuera	poco,	con	esa	eficacia:	qué	manera	más
perfecta	de	amarrar	un	zapato,	de	dejar	el	lazo	expansivo	como	una	mariposa	a	punto
de	volar,	pero	prisionero	como	una	argolla	prendida	a	su	gemela;	y	el	zapato	mismo,
fijo,	exacto,	cómodo,	ni	demasiado	apretado	ni	demasiado	flojo,	un	zapato	amigo	de
mi	cuerpo,	ni	encajado	ni	suelto.	La	perfección	era	esta	Lala,	 les	digo	a	ustedes:	 la
per-fec-ción.	 Ni	 más,	 ni	 menos.	 Se	 los	 digo	 yo,	 que	 si	 tengo	 clasificados	 en
computadora	a	los	criados	por	provincias,	a	las	muchachas	las	tengo	clasificadas	por
colonias.

¿Qué	más	 les	 cuento	 antes	 de	 llegar	 al	 drama?	 Ustedes	 ya	 se	 lo	 sospechan,	 o
puede	que	no.	Me	hice	una	vasectomía	como	a	los	treinta	años	para	no	tener	hijos	y
que	 ninguna	 habitantilla	 de	 éstas	 llegara	 con	 mocoso	 en	 brazos	 y	 lágrima	 pronta:
«¡Tu	hijo,	Nicolás!	¿No	lo	vas	a	reconocer?	¡Canalla!»	Todo	lo	arreglé	por	teléfono;
era	el	arma	de	mi	negocio,	y	aunque	viajé	de	vez	en	cuando,	cada	vez	más	me	quedé
en	Las	 Lomas	 de	Chapultepec	 encerrado.	 Las	 viejas	 venían	 a	mí	 y	 las	 renovaba	 a
partir	de	mis	fiestas.	Renovaba	a	los	criados	para	que	no	se	acostumbraran	a	que	aquí
con	 don	 Nico	 ya	 encontramos	 nuestra	 minadeoro.	 Nunca	 me	 valí,	 como	 otros
políticos	 y	 magnates	 mechicas,	 de	 conseguidores	 para	 mis	 mujeres.	 Yo	 mis
conquistas	solito.	Con	tal	de	que	siempre	tuviera	a	alguien	que	me	manejara	el	coche,
me	cocinara	los	frijoles	y	me	amarrara	los	zapatos.

Todo	 esto	 coincidió	 una	 noche	 de	 julio	 de	 1982,	 cuando	 la	 crisis	 se	 nos	 venía
encima	y	yo	andaba	nervioso,	pensando	qué	iba	a	significar	la	declaración	de	quiebra
del	 país,	 los	 viajes	 interplanetarios	 de	 Silva	 Herzog,	 la	 deuda,	 Paul	 Volker	 y	 mis
negocios	de	patentes	y	 licencias	en	medio	de	tanto	drama.	Mejor	di	un	fiestón	para
olvidarme	 de	 la	 crisis	 y	 ordené	 una	 cantina	 y	 buffet	 en	 el	 espacio	 alrededor	 de	 la
piscina.	El	mozo	era	nuevo,	yo	no	sabía	su	nombre;	la	relación	con	Lala	llevaba	dos
meses	ya	y	la	vieja	se	me	estaba	metiendo,	me	gustaba	mucho,	me	traía,	lo	admito,
cachondo	y	enculado,	 la	verdáseadicha.	Ella	 llegó	 tarde,	cuando	yo	ya	departía	con
un	centenar	de	convidados,	y	animaba	a	mozos	e	 invitados	por	 igual	a	escanciar	el
Taitinger;	¡quién	sabe	cuándo	lo	volveríamos	a	ver,	mucho	menos	a	saborear!

Lala	apareció,	y	su	modelo	de	St.	Laurent	strapless,	de	seda	negra,	con	sobrefalda
roja,	tampoco	iba	a	volverse	a	ver	in	a	long	time,	nomás	les	aviso,	yo	que	se	lo	mandé
traer.	Pero	cómo	brillaba	mi	hermosa	amante,	 cómo	 la	 siguieron	 todas	 las	miradas,
todititas,	me	oyen	ustedes,	hasta	el	borde	de	la	piscina	donde	el	mozo	le	ofreció	una
copa	 de	 champaña,	 ella	 se	 le	 quedó	 mirando	 al	 naco	 vestido	 de	 filipina	 blanca,
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pantalón	negro	lustroso	de	tanto	uso	por	camareros	anteriores	a	mi	servicio,	corbatita
de	lazo,	no	era	posible	distinguirlo	de	todos	los	demás	que	pasaron	por	este	lugar,	la
misma	ropa,	la	misma	actitud.	¿Actitud?	Levantó	la	cabeza	el	muchacho,	ella	le	vació
la	copa	en	la	cara,	él	dejó	caer	la	charola	en	la	piscina,	tomó	a	Lala	con	violencia	del
brazo,	 ella	 se	 zafó,	 dijo	 algo,	 él	 contestó,	 todos	miraron,	 yo	me	 adelanté	 tranquilo,
tomé	 del	 brazo	 a	 Lala	 (noté	 los	 dedos	 del	 otro	 impresos	 en	 la	 carne	 suave	 de	mi
vieja),	le	dije	a	él	(no	sabía	su	nombre)	que	se	retirara,	ya	hablaríamos	más	tarde.	Lo
noté	confuso,	una	endiablada	incertidumbre	en	sus	ojos	negros,	un	temblorcete	en	su
barbilla	oscura.	Se	acomodó	el	pelo	abrillantinado,	partido	por	la	mitad,	y	se	fue	con
los	hombros	encogidos.	Creí	que	se	iba	a	caer	en	la	piscina.	No	es	nada,	les	dije	a	los
invitados,	 sigan	 pasándola	 bien,	 señoras	 y	 señores	 que	 me	 escuchan.	 Me	 reí:
¡Recuerden	que	se	nos	acaban	las	ocasiones	de	fiesta!	Todos	rieron	conmigo	y	no	le
dije	nada	a	Lala.	Pero	ella	se	subió	a	 la	 recámara	y	allí	me	esperó.	Estaba	dormida
cuando	 la	 fiesta	 terminó	y	yo	 subí.	Pisé	una	 copa	de	 champaña	al	 entrar	 al	 cuarto.
Tirada	en	el	piso;	y	en	la	cama,	Lala	dormida	con	su	elegante	traje	de	St.	Laurent.	Le
quité	los	zapatos.	La	contemplé.	Estábamos	cansados.	Me	dormí.	Al	día	siguiente,	me
levanté	como	a	 las	seis	de	 la	mañana,	con	esa	palidez	de	ausencia	que	se	confirma
apenas	despertamos	y	ella	no	está	allí.	Las	huellas	de	los	pies	desnudos,	en	cambio,
sí.	Huellas	 sangrantes;	 Lala	 se	 cortó	 las	 plantas	 por	mi	 descuido	 en	 no	 levantar	 la
copa	rota.	Me	asomé	por	el	balconcito	rococó	a	la	piscina.	Allí	estaba	ella,	flotando
boca	abajo,	vestida,	descalza,	 con	 los	pies	heridos,	 como	si	hubiera	andado	 toda	 la
noche	 sin	 huaraches,	 caminando	 entre	 abrojos,	 rodeada	 aún	 de	 un	 mar	 de	 sangre.
Cuando	 la	 voltearon,	 la	 herida	 del	 vientre	 estaba	 abierta,	 pero	 el	 puñal	 había	 sido
sustraído.	A	mi	criado	Dimas	Palmero	lo	recluyeron	en	el	Reclusorio	Norte	detenido
en	 espera	 del	 lento	 proceso	 judicial	 mexicano,	 acusado	 de	 asesinato.	 Y	 a	 mí	 me
sentenciaron	a	 lo	mismo,	nomás	que	en	el	palacio	churrigueresco	de	Las	Lomas	de
Chapultepec	que	un	día	fuera	la	residencia	de	mi	general	brigadier	Prisciliano	Nieves,
muerto	una	mañana	de	1960	en	el	antiguo	sanatorio	británico	de	la	calle	de	Mariano
Escobedo.

4

La	mañana	de	la	tragedia,	yo	tenía	sólo	cuatro	empleados	de	planta	en	el	caserón
colonial	 de	 Las	 Lomas,	 aparte	 del	 susodicho	 Dimas	 Palmero:	 una	 cocinera,	 una
recamarera,	 un	 chofer	 y	 un	 jardinero.	 Confieso	 que	 a	 duras	 penas	 recuerdo	 sus
facciones	o	sus	nombres.	Se	debe,	acaso,	a	que	como	trabajo	en	mi	casa,	los	he	vuelto
invisibles.	 Si	 yo	 saliera	 diariamente	 a	 una	 oficina,	 los	 notaría,	 por	 contraste,	 al
regresar.	Pero	ellos	se	hacen	escasos	para	no	perturbarme.	No	sé	ni	cómo	se	llaman,
ni	cómo	son.	Mi	 secretaria	Sarita	Palazuelos	 trata	con	ellos;	yo	 trabajo	en	casa,	no
estoy	casado,	los	criados	son	invisibles.	No	existen,	comoquiendice.

Yo	creo	que	estoy	solo	en	mi	casa.	Oigo	un	ruido.
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Pregunto:
—¿Quién	anda	ahí?
—Nadie,	señor	—contesta	la	vocecita	de	la	gata.
Prefieren	ser	invisibles.	Por	algo	será.
—Toma	este	regalo,	muchacha.
—Para	qué	se	molestó,	señor.	Yo	no	soy	quién	para	recibir	regalos.	¡Ay	sí!
—Feliz	Navidad,	te	digo,	mujer.
—Ay,	¿para	qué	se	anda	fijando	en	mí	patrón?
Se	vuelven	invisibles.
—Ay,	qué	pena.
—Perdone	el	atrevimiento,	señor.
—No	 le	 quito	 ni	 un	minutito	 de	 su	 tiempo,	 patroncito.	Nomás	 voy	 a	 darle	 una

sacudidita	a	los	muebles.
Ahora	uno	de	ellos	tenía	un	nombre:	Dimas	Palmero.
No	 quise	 ni	 verlo.	 El	 odio	me	 impedía	 dormir;	 abrazaba	 la	 almohada	 que	 aún

guardaba	el	perfume,	cada	día	más	desvanecido,	de	Lala	mi	cuero,	y	lloraba	de	rabia.
Luego,	quise	recordarlo	para	torturarme	e	imaginar	lo	peor:	Lala	con	ese	muchacho;
Lala	en	brazos	de	Dimas	Palmero;	Lala	sin	pasado.	Luego	pensé	que	no	recordaba	el
rostro	del	joven	asesino.	Joven:	lo	dije	y	comencé	a	recordarlo.	Comencé	a	despojarlo
del	 anonimato	 original	 con	 que	 lo	 definí	 aquella	 noche	 fatal.	 Uniformado	 como
camarero,	 filipina,	 pantalón	 lustroso,	 corbatita	 de	 lazo,	 idéntico	 a	 todos,	 igualito	 a
nadie.	Empecé	a	imaginarlo	como	Lala	pudo	haberlo	visto.	Joven,	dije;	¿era,	además,
guapo?;	pero,	además	de	joven	y	guapo,	¿era	interesante?	y,	¿era	interesante	porque
tenía	un	secreto?	Induje	y	deduje	como	loco	aquellos	primeros	días	de	mi	soledad,	y
del	 secreto	 pasé	 al	 interés,	 del	 interés	 a	 la	 juventud	 y	 de	 allí	 a	 la	 belleza.	 Dimas
Palmero,	 en	mi	 extraña	 pseudoviudez	 cincuentona,	 era	 el	 Luzbel	 que	me	 advertía:
Has	 perdido	 por	 primera	 vez	 a	 una	mujer,	 no	 porque	 la	 abandonaste,	 no	 porque	 la
corriste,	cabrón	Nicolás,	ni	siquiera	porque	ella	te	dejó,	sino	porque	yo	te	la	quité	y	te
la	quité	para	siempre.	Dimas	tenía	que	ser	bello	y	tenía	que	tener	un	secreto.	Si	no	era
así,	me	había	derrotado	un	naco	vil.	No	podía	 ser.	A	mí	 tenía	que	ganarme,	por	 lo
menos,	un	joven	hermoso	y	con	un	secreto.

Quise	 verlo.	 Una	 noche	 de	 éstas,	 se	 me	 volvió	 una	 obsesión:	 ver	 a	 Dimas
Palmero,	 hablar	 con	 él,	 convencerme	 de	 que,	 al	menos,	 yo	merecía	mi	 dolor	 y	mi
derrota.

Me	habían	estado	trayendo	una	charola	con	las	comidas.	Apenas	probaba	bocado.
Nunca	vi	quién	me	 trajo	 la	bandeja	 tres	veces	al	día,	ni	quién	 la	 retiró.	La	señorita
Palazuelos	mandó	decir	por	escrito	que	estaba	a	mis	órdenes	pero,	 ¿cuáles	órdenes
iba	a	dar	yo,	sumido	en	la	melancolía?	Le	mandé	decir	que	se	tomara	unas	vacaciones
mientras	se	me	aliviaba	el	corazón.	Vi	los	ojos	del	mozo	que	escuchó	mi	recado.	No
lo	conocía.	Seguramente	la	señorita	Palazuelos	había	sustituido	a	Dimas	Palmero	con
un	nuevo	camarero.	Pero	yo	estaba	obsesionado:	vi	en	este	nuevo	criado	a	un	doble,
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casi,	del	encarcelado	Dimas.	¡Tanto	deseaba	encararme	con	mi	rival!
Estaba	 obsesionado,	 y	 mi	 obsesión	 era	 ir	 al	 Reclu	 Norte	 y	 hablar	 con	 Dimas,

verlo	cara	a	cara.	Por	primera	vez	en	diez	días,	me	duché,	me	rasuré,	me	puse	un	traje
decente	y	salí	de	mi	recámara,	bajé	por	 la	escalera	de	herrerías	garigoleadas	al	hall
colonial	 rodeado	 de	 balconcitos	 y	 con	 su	 fuente	 de	 azulejos	 en	 un	 rincón,
gargareando	 aguas.	 Llegué	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 e	 intenté	 con	 un	 gesto	 natural,
abrirla.	Estaba	cerrada	con	llave.	Vaya	precauciones.	La	servidumbre	se	había	vuelto
bien	 cauta	 después	 del	 crimen.	 Espantados	 y,	 ya	 se	 lo	 dije	 a	 ustedes,	 invisibles.
¿Dónde	andaban	los	condenados?	¿Cómo	llamarlos?	¿Cómo	se	llamaban?	Muchacho,
muchacha,	ey,	señora,	señores…	Me	lleva.

Nadie	 contestó.	 Me	 asomé	 al	 ventanal	 de	 emplomados	 en	 la	 sala.	 Aparté	 las
cortinas.	 En	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 estaban	 ellos.	Aposentados.	 Tirados	 en	 el	 césped,
arruinándolo,	fumando	cigarritos	y	aplastando	las	colillas	en	la	tierra	abonada	de	los
rosales;	sentados	en	cuclillas,	sacando	de	las	portaviandas	patitas	humeantes	de	cerdo
en	mole	verde,	humeantes	tamales	de	dulce	y	de	chile	y	arrojando	donde	cayeran	las
hojas	de	elote	tatemadas.	Ellas	las	muy	coquetas,	cortando	mis	rosas,	poniéndoselas
en	el	pelo	negro	y	lustroso,	mientras	los	escuincles	se	picaban	las	manecitas	con	las
espinas	y	chillaban	como	marranitos…	Corrí	a	una	de	las	ventanas	laterales:	jugaban
a	 las	 canicas	y	 a	 los	 baleros,	 instalaban	unas	barricas	 sospechosas	y	derramadas	 al
lado	del	 garage.	Corrí	 al	 extremo	derecho	de	 la	mansión:	 un	hombre	orinaba	 en	 la
parte	 estrecha	 y	 sombreada	 del	 jardín,	 un	 hombre	 de	 sombrero	 de	 paja	 laqueada
meaba	contra	el	muro	divisorio	de	mi	casa	y…

Estaba	rodeado.
Un	aroma	de	verdolaga	venía	de	 la	cocina.	Entré	a	ella.	Nunca	había	visto	a	 la

nueva	cocinera,	una	gorda	cuadrada	como	un	dado,	con	pelo	de	azabache	pero	rostro
antiguo	a	fuerza	de	escepticismo.

—Soy	 Lupe,	 la	 nueva	 cocinera	—me	 dijo—,	 y	 éste	 es	 don	 Zacarías,	 el	 nuevo
chofer.

El	 tal	chofer	ni	se	 levantó	de	 la	mesa	donde	comía	tacos	de	verdolaga.	Lo	miré
con	asombro.	Era	idéntico	al	expresidente	don	Adolfo	Ruiz	Cortines,	quien	a	su	vez
era	confundido,	en	la	broma	popular,	con	el	actor	Boris	Karloff:	cejas	pobladas,	ojos
profundos,	 tremendas	 ojeras,	 comisuras	 más	 profundas	 que	 el	 cañón	 del	 Río
Colorado,	 frente	 alta,	 pómulos	 altos,	 calavera	 apretada,	 pelo	 cepillado	 para	 atrás,
entrecano.

—Mucho	gusto	—dije	como	un	perfecto	idiota.
Regresé	 a	 la	 recámara	 y,	 casi	 instintivamente,	 me	 puse	 unos	 de	 los	 escasos

zapatos	con	agujetas	que	tengo.	Me	miré	allí,	sentado	en	la	cama	revuelta,	cerca	de	la
almohada	 de	 tenue	 perfume,	 con	 las	 cintas	 de	 los	 zapatos	 desamarradas	 y	 sueltas
como	dos	lombrices	inertes,	aunque	hambrientas.	Toqué	el	timbre	junto	a	la	cabecera,
a	ver	quién	acudía	a	mi	llamado.

Pasaron	unos	minutos.	Luego	unos	nudillos	tocaron.
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Entró	 él,	 el	 joven	 parecido	 (me	 había	 inventado	 yo)	 al	 encarcelado	 Dimas
Palmero.	Decidí,	sin	embargo,	distinguirlos,	separarlos,	no	permitir	confusión	alguna.
El	asesino	estaba	entambado.	Éste	era	otro.

—¿Cómo	te	llamas?
—Marco	Aurelio.
Se	 fijan	 que	 no	 dijo	 «para	 servir	 al	 señor»,	 ni	 «a	 sus	 órdenes,	 patroncito».

Tampoco	me	miró	con	los	ojos	velados,	de	lado,	o	cabizbajo.
—Amárrame	los	zapatos.
Me	miró	derecho	un	segundo.
—Ahoritita	mismo	—dije	yo;	él	me	miró	derecho	y	luego	se	hincó	ante	mí.	Me

ató	las	cintas.
—Avísale	al	chofer	que	voy	a	salir	después	de	la	comida.	Y	dile	a	la	cocinera	que

suba	para	ordenarle	algunos	menús.	Y	otra	cosa,	Marco	Aurelio.
Me	miró	derecho,	nuevamente	de	pie.
—Escámpame	a	 toda	 esa	gente	 intrusa	que	 se	me	metió	 al	 jardín.	Si	no	 se	van

dentro	de	media	hora,	llamo	a	la	policía.	Puedes	retirarte,	Marco	Aurelio.	Es	todo,	te
digo.

Me	vestí,	ostentosa	y	ostensiblemente,	para	salir,	yo	que	lo	hacía	tan	pocas	veces.
Decidí	estrenar	—casi—	un	traje	de	gabardina	beige	cruzado,	camisa	azul,	corbata	de
moño	 de	 alamares	 amarilla	 y	 un	 pañuelo	 Liberty	 que	 me	 regaló	 una	 inglesa,
asomando	por	la	bolsa	del	pecho.

Muy	galán,	muy	gallo:	dije	mi	nombre	y	pisé	fuerte,	bajando	por	la	escalera.	Pero
me	encontré	con	la	misma	historia.	La	puerta	con	llave,	la	gente	alrededor	de	la	casa.
Una	 fiesta	 con	 todo	 y	 piñata	 en	 el	 garage.	 Los	 niños	 gritando	 felices.	 Un	 niño
llorando	a	gritos,	prisionero	en	una	extraña	cuna	de	metal,	toda	ella	enrejada,	hasta	la
parte	superior,	como	una	parrilla.

—¡Marco	Aurelio!
Me	senté	en	 la	 sala	del	ventanal	de	emplomados.	Marco	Aurelio	me	desamarró

solícito	 los	 zapatos	 y,	 solícito,	 me	 ofreció	 mis	 babuchas	 más	 cómodas.	 ¿Fumaba
pipa?	¿Quería	un	coñaquito?	No	me	iba	a	faltar	nada.	El	chofer	iría	a	traerme	cuanta
casete	 quisiera:	 películas	 nuevas	 o	 viejas,	 deportes,	 sexo,	música…	Que	 yo	 no	me
preocupara,	 me	mandaba	 decir	 la	 familia.	 Sabe	 usted,	 don	 Nico,	 en	 este	 país	 (iba
diciendo	hincado	ante	mí,	quitándome	los	zapatos,	el	nacorrendo	este)	sobrevivimos
las	 peores	 calamidades	 porque	 nos	 apoyamos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 viera	 usted,	 yo
estuve	de	ilegal	en	Los	Ángeles	y	allá	las	familias	americanas	se	desperdigan,	viven
lejos,	 padres	 sin	 hijos,	 los	 viejos	 abandonados,	 los	 chamacos	 ya	 no	 ven	 la	 hora	 de
independizarse,	aquí	todo	lo	contrario,	don	Nico,	¿a	que	a	usted	ya	se	le	olvidó	eso?,
tan	solitario	usted,	válgame	Dios,	pero	nosotros	no,	que	si	te	quedaste	sin	empleo,	la
familia	 te	da	de	 comer,	 te	da	 techo,	que	 si	 te	 anda	buscando	 la	 chota,	 o	 te	quieren
avanzar	 los	 sardos,	 la	 familia	 te	 esconde,	 te	 manda	 de	 Las	 Lomas	 de	 regreso	 a
Morelos	y	de	allí	a	Los	Ángeles	y	nuevamente	en	circulación:	la	familia	sabe	caminar
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de	noche,	 la	 familia	es	 invisible	casi	siempre,	pero	ah	chirrión	don	Nico,	de	que	se
hace	presente,	¡vaya	que	sí	se	hace	presente!	Usted	dirá.	¿Que	va	a	hablarle	a	la	poli
si	no	nos	vamos?	Pues	yo	le	aseguro	que	la	poli	no	nos	va	a	encontrar	cuando	llegue,
aunque	 sí	 lo	va	 a	 encontrar	 a	usted,	 bien	 tieso,	 flotando	 en	 la	 alberca,	 igual	 que	 la
Eduardita	 que	Dios	 tenga	 en	 su…	 Pero	 oiga,	 don	Nico,	 no	 se	me	 ponga	 color	 de
duende,	si	nuestro	mensaje	es	rete	simple:	usted	haga	su	vida	de	siempre,	 telefonee
cuanto	guste,	haga	sus	negocios,	dé	sus	fiestas,	reciba	a	sus	cuates	y	a	sus	changuitas,
que	nosotros	 lo	protegemos,	faltaba	más,	nomás	que	de	aquí	usted	no	sale	mientras
Dimas	nuestro	hermano	esté	en	la	Peni:	el	día	que	Dimas	salga	de	la	cárcel,	usted	sale
de	 su	 casa,	 don	Nico,	 ni	 un	minuto	 antes,	 ni	 un	minuto	 después	 a	menos	 que	 nos
juegue	 usted	 chueco,	 y	 entonces	 usted	 sale	 primero	 de	 aquí,	 pero	 con	 las	 patas
palante,	por	ésta	se	lo	juro.

Se	 besó	 la	 cruz	 del	 pulgar	 y	 el	 índice	 con	 ruido	 y	 yo	me	 acurruqué	 contra	 la
almohada	de	la	Eduardita	—¡mi	Lala!—.	Así	empezó	mi	nueva	vida	y	lo	primero	que
se	les	está	ocurriendo	a	ustedes	que	me	escuchan	es	lo	mismo	que	se	me	ocurrió	a	mí
encerrado	en	mi	propia	casa	de	Las	Lomas:	bueno,	en	 realidad	no	ha	cambiado	mi
régimen	de	vida;	cuando	mucho,	ahora	estoy	más	protegido	que	nunca.	Me	dejan	dar
mis	 fiestas,	 manejar	 mis	 negocios	 por	 teléfono,	 recibir	 a	 las	 chamacas	 que	 me
consuelan	 de	 la	 muerte	 de	 Lala	 (mis	 bonos	 han	 subido	 como	 la	 espuma:	 soy	 un
amante	 trágico,	 ¡vóytelas!)	y	a	 los	 tecolotes	que	se	presentaron	a	preguntar	por	qué
toda	esa	gente	rodeando	mi	casa,	apeñuscada	en	el	jardín,	friendo	quesadillas	junto	a
los	rosales,	meando	en	el	garage,	ellos	les	dijeron:	Es	que	el	señor	es	muy	caritativo	y
diariamente	 nos	 entrega	 las	 sobras	 de	 sus	 fiestas.	 ¡Diariamente!	 Se	 lo	 confirmé
personalmente	 a	 los	 policías,	 pero	 ellos	me	miraron	 con	 una	 burla	 acongojada	 (los
mordelones	 mexicanos	 son	 actores	 expertos	 en	 mirarlo	 a	 uno	 con	 una	 angustia
sarcástica)	y	yo	entendí:	Está	bien.

De	allí	en	adelante,	iba	a	pagarles	su	mordida	semanal.	Lo	anoté	en	mis	libros	de
egresos	y	a	la	señorita	Palazuelos	tuve	que	despedirla	para	que	no	sospechara	nada.
Ella	misma	no	se	olió	la	razón	de	mi	despido.	Yo	era	famoso	por	lo	que	ya	dije:	nadie
duraba	mucho	tiempo	conmigo,	ni	secretaria,	ni	chofer,	ni	amante.	Yo,	chino	libre	y	a
mí	mis	 timbres,	¡faltaba	más!	Notarán	ustedes	que	toda	esta	fantástica	situación	era
simplemente	una	calca	de	mi	situación	normal,	de	manera	que	no	había	 razón	para
que	 nadie	 se	 alarmara:	 ni	 el	 mundo	 exterior	 que	 seguía	 negociando	 conmigo,	 ni
tampoco	 el	 mundo	 interior	 (yo,	 mis	 criados,	 mis	 fiestas,	 mis	 amantes,	 lo	 de
siempre…).

Pero	 la	diferencia,	claro	está,	es	que	esta	situación	fantástica	 (disfrazada	por	mi
situación	normal)	contenía	un	solo	elemento	de	anormalidad	profunda	e	intolerable:
no	era	obra	de	mi	voluntad.

Ahí	estaba	el	detalle;	esta	situación	no	la	impuso	mi	capricho;	me	la	impusieron	a
mí.	 Y	 de	 mí	 dependía	 terminarla;	 si	 Dimas	 Palmero	 salía	 libre,	 yo	 quedaba	 libre
también.
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Pero	¿cómo	iba	a	hacerle	para	que	saliera	el	tal	Dimas?	Aunque	yo	llamé	a	la	poli
para	 que	 lo	 detuvieran,	 ahora	 él	 estaba	 acusado	 de	 asesinato	 por	 el	 Ministerio
Público.

Me	dio	por	ponerme	zapatos	con	agujetas;	era	el	pretexto	para	pedirle	al	camarero
Marco	Aurelio	que	subiera	a	ayudarme,	platicarme,	enterándome:	¿a	poco	 todo	ese
gentío	metido	en	el	 jardín	era	 familia	del	 recluido	Dimas	Palmero?	Sí,	me	contaba
Marco	Aurelio,	una	familia	mexicana	muy	bonita,	muy	extendida,	todos	ayudándose
entre	sí,	como	le	dije.	¿Qué	más?,	le	insistí	y	él	se	rió	al	oírme;	todos	católicos,	cero
píldoras,	cero	condones,	los	hijos	que	Dios	mande…	¿De	dónde	eran?	Del	estado	de
Morelos,	 campesinos,	 todos	 ellos	 trabajadores	 de	 los	 campos	 de	 azúcar;	 no,	 los
campos	no	estaban	abandonados,	¿no	le	cuento	don	Nico?,	es	que	somos	rete	hartos,
jajá,	 ésta	 es	 nomás	 una	 delegación,	 somos	muy	 buenos	 en	Morelos	 para	 organizar
delegaciones	y	mandarlas	a	la	capital	a	pedir	justicia,	usted	nomás	recuerde	al	general
Emiliano	Zapata;	pues	ahora	verá	usted	que	hemos	aprendido	algo.	Ya	no	pedimos
justicia.	Ahora	nos	hacemos	 justicia.	Pero	yo	soy	 inocente,	 le	dije	a	Marco	Aurelio
hincado	 frente	a	mí,	yo	perdí	 a	Lala,	yo	 soy…	Levantó	 la	mirada	negra	y	amarilla
como	 la	bandera	de	una	nación	 invisible	y	 rencorosa:	—Dimas	Palmero	es	nuestro
hermano.

De	 allí	 no	 lo	 sacaba.	 ¡Taimada	 gente	 ésta!	 Nuestro	 hermano:	 ¿lo	 decía
literalmente,	o	por	solidaridad?	(¡Tercos	zapatistas	de	la	chingada!)	Un	abogado	sabe
que	todo	en	este	mundo	(la	palabra,	la	ley,	el	amor…)	puede	interpretarse	en	sentido
estricto	 o	 en	 sentido	 lato.	La	hermandad	de	Marco	Aurelio	mi	 criado	 insólito	 y	 de
Dimas	mi	criado	encarcelado,	¿era	de	sangre,	o	era	figurada?	¿Estrecha,	o	extensa?
Yo	debía	saberlo	para	saber	a	qué	atenerme:	Marco	Aurelio,	le	dije	un	día,	aunque	yo
retire	los	cargos	contra	tu	hermano,	como	lo	llamas	(mirada	taimada,	biliosa,	silencio)
el	procurador	los	va	a	mantener	porque	hubo	demasiados	testigos	del	altercado	entre
Lala	y	 tu	hermano	 junto	a	 la	piscina,	no	depende	de	mí,	van	a	perseguir	ex-officio,
¿me	entiendes?,	no	se	trata	de	vengar	la	muerte	de	Lala…

—Nuestra	hermana…	Puta	no,	eso	sí	que	no.
Lo	tenía	hincado	frente	a	mí	atándome	las	cintas	del	zapato	y	al	oírle	decir	esto	le

di	una	patada	en	la	cara,	les	aseguro	a	ustedes	que	no	fue	intencional,	fue	un	reflejo
brutal	 ante	 una	 afirmación	 brutal,	 le	 di	 una	 patada	 brutal	 en	 la	 quijada,	 lo	 noquié,
cayó	de	espaldas	y	yo	seguí	mi	instinto	ciego,	abandoné	mi	razón	(de	por	sí	bastante
adormecida)	 y	 corrí	 escalera	 abajo,	 al	hall,	 en	 el	momento	 en	 que	 una	 recamarera
desconocida	barría	el	umbral	y	 la	puerta	abierta	me	 invitaba	a	salir	a	 la	mañana	de
Las	Lomas,	el	aire	picante	de	polumo,	el	distante	silbatazo	de	un	globero	y	la	fuga	de
las	esferas	 rojas,	azules,	amarillas,	 liberadas,	 lejos	del	vacío	de	 la	barranca	que	nos
circunda,	 sus	 altos	 eucaliptos	 descascarados	 luchando	 contra	 el	 olor	 de	 mierda
refugiado	en	las	bisagras	del	monte:	globos	de	colores	me	saludaron	al	salir	y	respirar
veneno	y	restregarme	los	ojos.

Mi	jardín	era	el	sitio	de	una	romería.	El	olor	a	fritanga	se	imponía	al	de	mierda	y
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eucalipto;	 humo	de	 braseros,	 chillidos	 de	 niños,	 tañer	 de	 guitarras,	 clic	 de	 canicas,
dos	gendarmes	enamorando	a	las	muchachas	de	trenzas	y	delantal	a	través	de	la	reja
garigoleada	de	mi	mansión,	un	viejo	de	pelo	azulenco	y	boca	desdentada	y	pantalón
remendado	y	huaraches,	con	el	sombrero	de	paja	laqueada	en	la	mano	y	la	invitación
—se	acercó	a	mí—:	¿Se	le	antoja	algo	señor?	Hay	buenos	antojitos,	señor;	yo	miré	a
los	policías,	que	no	me	miraron	a	mí,	se	reían	maliciosamente	con	las	muchachas	del
campo	 y	 yo	 las	 veía	 a	 las	 muy	 pendejas	 embarazadas	 ya,	 ¿cómo	 que	 putas	 no?,
pariendo	en	el	campo,	a	los	pinches	hijos	de	cuico,	los	niños	aumentando	la	familia
de,	de,	de	este	viejo	patriarca	que	me	invitaba	antojitos	en	vez	de	proteger	a	las	dos
muchachas	 seducidas	 por	 un	 par	 de	 siniestros	 bandidos	 uniformados,	 sonrientes,
indiferentes	 a	mi	 presencia	 en	 los	 escalones	 de	mi	 casa.	 ¿A	 ésas	 también	 las	 iba	 a
proteger	 como	 protegió	 a	 la	 Lala?	 Me	 lleva.	 Lo	 miré	 derecho	 tratando	 de
comprenderlo.

Qué	le	iba	a	hacer.	Le	di	las	gracias	y	me	senté	en	mi	propio	jardín	con	él	y	una
mujer	 nos	 ofreció	 tortillas	 calientes	 en	 un	 chiquihuite.	 El	 viejo	 me	 pidió	 que	 yo
primero	y	yo	repetí	el	gesto	atávico	de	extraer	el	pan	de	los	dioses	de	debajo	de	su
servilleta	 colorada	 ligeramente	 humedecida,	 sudada,	 como	 si	 la	 tierra	 misma	 se
abriera	 para	 ofrecerme	 la	magdalena	 proustiana	 de	 los	mexicanos:	 la	 tortillita	 bien
calientita.	(Los	que	me	escuchan	recordarán	que	yo	me	eché	a	toda	una	generación	de
nenas	 lectoras	 de	Marcel	 Proust,	 y	 el	 que	 lee	 a	 Proust,	 decía	 uno	 mi	 amigo	 muy
nacionalista,	 ¡se	 proustituye!)	 ¡Qué	 bárbaro!:	 la	 realidad	 es	 que	 sentado	 allí	 con	 el
viejo	patriarca	comiendo	tortillas	calientes	con	sal	me	sentí	tan	a	gusto,	tan	como	de
regreso	en	el	abrazo	de	mi	mamacita,	o	algo	así,	que	ya	me	dije	ni	modo,	vengan	las
tortillas,	 a	 ver	 esas	 barriquitas	 de	 pulque	 que	 vi	 entrar	 el	 otro	 día	 al	 garage;	 nos
trajeron	 los	vasos	derramados	de	 licor	 espeso,	 curado	de	piña,	 y	Marco	Aurelio	de
seguro	seguía	bien	noqueado	porque	de	él	ni	la	sombra:	yo	con	las	piernas	cruzadas
en	mi	propio	césped,	el	viejo	dándome	de	comer,	yo	preguntándole:	¿Hasta	cuándo
van	a	estarse	aquí,	qué	no	se	aburren,	no	tienen	que	regresarse	a	Morelos,	esto	puede
durar	 años,	 se	 da	 usted	 cuenta,	 señor?	 Me	 miró	 con	 su	 mirada	 inmortal	 el	 viejo
cabrón,	y	me	dijo	que	ellos	 se	 iban	 turnando,	 ¿qué	yo	no	me	daba	cuenta?,	 iban	y
venían,	 no	 eran	 dos	 veces	 los	 mismos,	 todos	 los	 días	 unos	 se	 regresaban	 y	 otros
llegaban,	 porque	 se	 trataba	 de	 hacer	 un	 sacrificio	 por	 Dimas	 Palmero	 y	 por	 la
Eduardita,	 pobrecita,	 también,	 ¿qué	 yo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta?,	 ¿creía	 que	 era
siempre	 la	misma	gente	 acá	 fuera?	Se	 rió	un	poco,	 tapándose	 con	 la	mano	 la	boca
molacha:	lo	que	pasaba	es	que	yo	de	verdad	no	me	fijaba	en	ellos,	de	plano	los	veía	a
todos	igualitos…

Pero	cada	uno	es	distinto,	dijo	de	repente	el	viejo,	con	una	seriedad	opaca	que	me
llenó	de	miedo;	cada	uno	viene	al	mundo	para	ayudar	a	su	gente,	y	aunque	la	mayor
parte	 se	 nos	 mueren	 chiquititos,	 el	 que	 tuvo	 la	 suerte	 de	 crecer,	 ése,	 señor,	 es	 un
tesoro	para	un	viejo	como	yo,	ése	va	a	ocuparse	de	la	tierra,	ése	se	va	a	ir	a	trabajar
allá	en	el	Norte	con	los	gringos,	ése	se	va	a	venir	a	la	capital	a	servirle	a	usted,	todos
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nos	van	a	mandar	dinero	a	los	viejos,	nomás	dígame	señor	(regresó	a	su	amabilidad
habitual)	si	los	viejos	no	vamos	a	saber	quién	es,	cómo	se	llama,	qué	anda	haciendo,	a
qué	se	parece	cada	uno	de	nuestros	hijos,	¡si	dependemos	de	ellos	para	no	morirnos
de	hambre	cuando	nos	hacemos	grandes!	Nomás	con	una	condición,	dijo	pausando:

—Pobres	pero	dignos,	señor.
Miró	por	encima	de	mi	hombro,	saludó.	Yo	le	seguí	la	mirada.	Marco	Aurelio	con

su	camisa	blanca	y	su	pantalón	negro	se	acariciaba	el	mentón,	parado	a	la	salida	de	la
casa.	Yo	me	 levanté,	 le	 di	 las	 gracias	 al	 viejo,	me	 sacudí	 el	 pasto	 de	 las	 nalgas	 y
caminé	hacia	Marco	Aurelio.	Sabía	que	de	ahora	en	adelante,	yo	iba	a	andar	de	puro
mocasín	todo	el	tiempo.

5

Esa	noche,	soñé	aterrado	con	que	esa	gente	podía	seguir	allí	eternamente	porque
se	 iría	 renovando	como	 las	generaciones	se	 renuevan,	sin	 importarles	un	comino	el
destino	individual	de	nadie,	mucho	menos	el	de	un	abogadito	medio	elegantioso,	con
harto	 colmillo:	 un	 rotito	 de	 Las	 Lomas	 de	 Chapultepec.	 Podían	 aguantar	 hasta	mi
muerte.	 Pero	 yo	 seguía	 sin	 entender	 cómo	 podía	 mi	 muerte	 vengar	 la	 de	 Dimas
Palmero,	 quien	 languidecía	 en	 la	 cárcel	 preventiva,	 en	 espera	 de	 que	 la	 tortuga
judicial	mexicana	lo	sometiera	a	juicio.	Oyeron	ustedes	bien.	Dije	tortuga,	no	tortura.
Eso	podía	durar	años,	no	lo	iba	a	saber	yo.	El	día	que	se	cumpla	el	precepto	aquel	de
que	nadie	puede	ser	detenido	sin	ser	juzgado	más	allá	del	plazo	prescrito	por	la	ley,
México	deja	de	ser	lo	que	ha	sido	hasta	ahora:	el	reino	de	la	influencia,	el	capricho	y
la	injusticia.	Se	los	digo	yo	y	ustedes,	les	cuadre	o	no	les	cuadre,	me	tienen	que	oír.	Si
yo	 soy	 el	 prisionero	 de	 Las	 Lomas,	 ustedes	 son	 los	 prisioneros	 de	 mis	 teléfonos;
ustedes	me	escuchan.

No	crean,	he	pensado	en	 todo	 lo	que	podría	hacer	 con	éste	mi	vínculo	hacia	 el
exterior,	 mi	 hilo	 de	 Ariadna,	 mi	 voz	 humana.	 Tengo	 una	 vídeocasetera	 que	 uso	 a
menudo,	 dadas	mis	 circunstancias.	 La	 pobre	 de	Barbara	 Stanwyck	 paralítica	 en	 su
cama,	oyendo	los	pasos	del	asesino	que	sube	por	la	escalera	a	liquidarla	y	quedarse
con	sus	millones	(¿será	su	marido?	¡Suspenso!)	y	ella	tratando	de	llamar	a	la	policía
por	teléfono	y	el	teléfono	descompuesto,	una	voz	contestando:	Lo	sentimos,	número
equivocado…	Mucha	emoción.	La	voz	humana,	me	dijo	una	novia	francesa…	Pero
ésta	 no	 era	 una	 película	 de	 la	 Universal,	 sino	 apenas	 una	 modesta	 producción	 de
Filmadora	Huaraches	o	algo	así	de	a	tiro	pinchurriento.	Bueno,	ya	sé	que	hablo	con
ustedes	para	atarantarme	un	poco;	no	crean,	 sin	embargo,	que	dejo	de	pensar	día	y
noche	 en	maneras	 de	 evadirme.	 Sería	 tan	 fácil,	me	 digo,	 declararme	 en	 huelga	 de
negocios,	 ya	 no	 emplear	 los	 teléfonos	 para	 hacer	 lana,	 descuidar	 las	 cuentas	 de
bancos,	dejar	de	hablarles	a	mis	contactos	en	el	exterior,	abandonar	a	mis	industriales,
mis	contadores	públicos,	mis	corredores	de	bolsa…	Rápida	conclusión:	mi	pobreza	le
importaría	una	puritita	chingada	a	toda	esta	gente.	No	están	aquí	para	sacarme	lana.
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Si	yo	no	los	alimentara	a	ellos,	ellos	me	alimentarían	a	mí.	Sospecho	que	la	cadenita
ésta	con	los	campos	de	Morelos	funciona	a	todo	mecate.	¡Si	yo	me	vuelvo	pobre	ellos
me	van	a	socorrer!

Ustedes	son	hombres	y	mujeres	libres	como	yo	lo	fui	un	día,	y	me	entienden	si	les
digo	que	a	pesar	de	los	pesares,	uno	no	se	resigna	a	perder	la	libertad	así	como	así.
Muy	bien:	me	juraron	la	muerte	si	los	delataba.	Pero	¿qué	tal	si	lograba	escaparme,
esconderme,	 echarles	 desde	 fuera	 la	 fuerza	 política?	Ni	 lo	 intente	 usted,	 don	Nico,
dijo	mi	 recuperado	carcelero	Marco	Aurelio,	 somos	muchos,	 lo	encontraríamos.	Se
rió:	 tenían	sucursales	de	 la	 familia	en	Los	Ángeles,	en	Texas,	en	Chicago,	hasta	en
París	y	Londres	donde	las	señoras	mexicanas	llevaban	a	trabajar	a	sus	Agripinas,	sus
Rudecindas	 y	 sus	 Dalmacias…	 Que	 no	 me	 espantara	 de	 ver	 a	 un	 sombrerudo	 en
Jumbo	 jet	 llegar	 al	 Charles	 de	 Gaulle,	 y	 hacerme	 picadillo	 en	 el	 mero	 París,	 se
carcajeó	 el	 muy	 miserable,	 jugueteando	 con	 su	 machete	 que	 ahora	 siempre	 traía
colgando,	 como	 un	 pene	 de	 repuesto.	 Lo	 odié.	 ¡Miren	 que	 un	 vil	 naco	 de	 éstos
hablarse	 de	 tú	 por	 tú	 con	 el	 general	 De	 Gaulle!	 ¡Lo	 que	 son	 las	 comunicaciones
instantáneas!

Conocían	mis	intenciones.	Aproveché	una	de	mis	fiestas	para	ponerme	el	abrigo	y
el	sombrero	de	un	amigo,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	mientras	todos	bebían	la	última
botella	 de	 Taitinger	 (fue	 el	 pretexto	 de	 la	 fiesta)	 y	 comían	 exquisitos	 canapés
preparados	por	 la	 gorda	 cuadrada	de	 la	 cocina,	 doña	Lupe	 (¡un	genio,	 esa	mujer!);
con	el	sombrero	zambutido	hasta	las	orejas	y	las	solapas	levantadas,	me	escurrí	por	la
puerta	abierta	esa	noche	(y	todas	las	noches:	deben	ustedes	saber	que	mis	carceleros
ya	 no	 se	 imaginaban	 que	 yo	 pudiera	 escaparme,	 ¿para	 qué?,	 ¡si	mi	 vida	 era	 la	 de
siempre!:	yo	adentro	con	mis	fiestas	y	mis	 teléfonos;	ellos	afuera,	 invisibles:	 ¡lo	de
siempre!).	 Digo,	 ya	 no	 cerraban	 con	 llave	 las	 puertas.	 Pero	 yo	 me	 disfracé	 y	 me
escurrí	 a	 la	 puerta	 porque	 no	 quería	 aceptar	 la	 fatalidad	 del	 encierro	 impuesto	 por
otros.	Lo	hice	sin	importarme	mi	éxito	o	mi	fracaso.	La	puerta,	la	libertad,	la	calle,	el
Jumbo	a	París,	aunque	me	recibiera,	rodillo	en	mano,	Rudecinda	la	prima	de	Marco
Aurelio…

—Se	le	olvidó	amarrarse	los	zapatos,	don	Nico	—me	dijo	Marco	Aurelio,	charola
en	 alto	 colmada	de	 canapés	mirándome	 los	pies	y	 cerrándome	el	 paso	de	 la	puerta
principal.

Me	reí;	suspiré;	me	quité	el	abrigo	y	el	sombrero;	regresé	con	mis	invitados.
Lo	intenté	varias	veces,	por	no	dejar,	por	motivos	de	amor	propio.	Pero	una	vez

no	pasé	del	jardín	porque	las	niñas,	instintivamente	me	rodearon,	formaron	círculo	y
me	 cantaron	Doña	Blanca.	Otra	 vez,	 escapando	de	 noche	 por	 el	 balcón,	me	quedé
colgando	de	las	uñas	cuando	oí	a	un	grupo	a	mis	pies	cantándome	una	serenata:	¡era
mi	 cumpleaños	 y	 se	 me	 había	 olvidado!	 Felicidades,	 don	 Nico,	 ¡y	 éstas	 son	 las
mañanitas	que…!	Me	lleva:	¡cincuenta	primaveras	en	estas	circunstancias!

Desesperado,	apelé	a	la	estrategia	de	Montecristo:	me	hice	el	muerto,	bien	tieso
en	mi	cama;	por	no	dejar,	digo,	para	tocar	todas	las	bases.	Marco	Aurelio	me	aventó
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un	cubetazo	de	agua	fría	y	grité,	y	él	también	de	pie,	don	Nico,	cuando	se	me	muera,
yo	seré	el	primero	en	hacérselo	saber,	no	faltaba	más.	¿Llorarás	por	mí,	cabrón	Marco
Aurelio?	 ¡Me	 lleva!	 Pensé	 en	 envenenar	 a	mis	 carceleros	 inmediatos,	 el	 camarero
Marco	Aurelio,	la	cocinerapera,	el	chofermomia;	pero	no	sólo	sospeché	que	otros	se
apresurarían	a	reemplazarlos,	sino	que	temí	(¡inconsecuente	de	mí!)	que	así	como	el
proceso	 contra	 el	 desgraciado	 de	 Dimas	 Palmero	 se	 arrastraba	 indefinidamente,	 la
acción	contra	mí	por	envenenar	a	mi	servidumbre	iba	a	ser	fulminante,	escandalosa,
un	clarinazo	en	la	prensa:	¡millonario	desalmado	envenena	a	sus	fieles	servidores!	De
tarde	en	tarde,	hay	que	echarles	peces	gordos	a	los	tiburones,	bien	hambrientos,	de	la
justicia…	 Además,	 cuando	 yo	 entraba	 a	 la	 cocina	 doña	 Lupe	 era	 tan	 cariñosa
conmigo,	siéntese	nomás,	don	Nico,	¿a	que	no	sabe	lo	que	le	preparé	hoy?,	¿no	huele
usté?,	 ¿no	 le	 gustan	 sus	 calabacitas	 con	queso?,	 ¿o	prefiere	 lo	que	nos	preparamos
para	 nosotros,	 unos	 chilaquilitos	 en	 salsa	 verde?	 Se	 me	 hacía	 agua	 la	 boca	 y	 le
perdonaba	 la	 vida,	 el	 chofer	 y	 el	 mozo	 se	 sentaban	 a	 comer	 con	 doña	 Lupe	 y
conmigo,	me	contaban	historias,	eran	bien	divertidos,	me	recordaban,	me	recordaban
a…

¿Que	por	qué	no	le	conté	mi	situación	a	las	chamacas	que	pasaban	por	mis	fiestas
y	 por	mi	 cama?	 ¿Cómo	 se	 les	 ocurre	 semejante	 cosa?	 ¿Se	 imaginan	 el	 ridículo,	 la
incredulidad?	Pues	 sal	 cuando	quieras,	Nicolás,	 ¿quién	 te	 lo	 impide?	Me	matarían,
monada.	Pues	yo	te	voy	a	salvar,	yo	le	voy	a	avisar	a	la	policía.	Te	matarían	a	ti	junto
conmigo,	mi	amor.	¿O	prefieres	vivir	huyendo,	a	salto	de	mata?	Claro	que	nunca	les
dije	 nada,	 ni	 ellas	 se	 las	 olieron.	 ¡Yo	 tenía	 fama	 de	 solitario!	 Y	 ellas	 venían	 a
consolarme	por	la	muerte	de	la	Lala.	A	mis	brazos,	divinidades,	que	la	vida	es	corta,
aunque	la	noche	sea	larga.

6

La	vi.	Les	digo	que	ayer	la	vi,	en	el	jardín.

7

Llamé	a	un	amigo	mío,	influyentazo	en	la	Procuraduría:	¿Qué	se	decía	del	caso	de
mi	 mozo,	 Dimas	 Palmero?	 Mi	 amigo	 se	 rió	 nomás	 y	 me	 dijo:	 Se	 dice	 lo	 que	 tú
quieras,	Nicolás.	Ya	sabes:	si	tú	quieres,	lo	tenemos	entambado	en	la	preventiva	hasta
el	día	del	juicio	final;	si	lo	prefieres,	adelantamos	el	juicio	final	y	mañana	mismo	te	lo
juzgamos;	 si	 lo	 que	 te	 cuadra	 es	 verlo	 libre,	 se	 arregla	 y	 mira	 Nicolás,
paquéhacernosguajes,	hay	gente	que	desaparece,	nomás	desaparece.	A	ti	se	te	estima.
Como	gustes,	te	repito.

Como	guste.	Estuve	a	punto	de	decirle:	No,	si	el	tal	Dimas	o	Diretes	o	como	se
llame	me	 tiene	 sin	 cuidado,	 si	 el	 preso	de	 a	de	veras	 soy	yo,	óigame,	mi	 abogado,
rodeen	la	casa,	armen	la	grande,	masacren	a	esta	bola	de	patarrajadas…
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Le	agradecí	sus	ofrecimientos	a	mi	amigo	y	colgué	sin	indicarle	mi	preferencia.
¿Por	 qué?	Hundí	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	De	Lala	 ya	 no	 quedaba	 ni	 el	 aire.	Me
rasqué	 el	 coco	 pensando,	 ¿qué	 debo	 pensar?,	 ¿qué	 combinación	 me	 falta?,	 ¿qué
posibilidades	he	dejado	en	el	tintero?	Se	me	iluminó	el	pensamiento;	decidí	precipitar
las	cosas.	Bajé	a	la	cocina.	Era	la	hora	en	que	comían	Marco	Aurelio,	doña	Lupe	y	el
chofer	con	cara	de	Ruiz	Cortines.	Los	aromas	de	puerco	en	verdolaga	ascendían	por
la	escalera	rococó,	más	fuertes	que	el	perfume,	para	siempre	desvanecido,	de	Lala	—
la	Eduardita,	 como	 le	 decían	 ellos—.	Bajé	 acusándome	a	mí	mismo	con	 furia;	 ¿en
qué	pensaba?,	¿por	qué	mi	 incuria	 feroz?,	¿por	qué	sólo	pensaba	en	mí,	no	en	ella,
que	 era	 la	 víctima,	 después	 de	 todo?	Me	merecía	 lo	 que	me	 pasaba;	 yo	 ya	 era	 el
prisionero	de	Las	Lomas	desde	antes	de	que	ocurriera	todo	esto,	era	el	preso	de	mis
propios	 hábitos,	 de	 mi	 comodidad,	 de	 mis	 negocios	 fáciles,	 de	 mis	 amores
facilísimos.	 Pero	 también	—dije	 cuando	mis	 pies	 desnudos	 tocaron	 la	 losa	 fría	 del
salón—	estaba	encadenado	por	una	suerte	de	devoción	y	respeto	hacia	mis	novias:	no
inquiría,	no	les	averiguaba	y	si	ellas	me	daban	a	entender:	Yo	no	tengo	pasado,	Nico,
mi	vida	comenzó	en	el	instante	en	que	nos	conocimos,	yo	quizás	tarareaba	un	bolero
como	todo	comentario,	pero	hasta	ahí	nomás.

Estaban	sentaditos	los	tres	merendando	a	sus	anchas.
—¿No	convidan?	—dije	muy	amable	yo.
Doña	 Lupe	 se	 levantó	 a	 servirme	 un	 plato.	 Los	 dos	 hombres	 ni	 se	 movieron,

aunque	Marco	Aurelio	hizo	un	gesto	para	que	me	sentara.	El	chofer	nomás	me	miraba
sin	parpadear	desde	el	fondo	imperturbable	de	sus	ojeras.

—Gracias.	Bajé	a	hacer	una	pregunta	nada	más.	Se	me	ocurrió	que	lo	importante
para	ustedes	no	debe	 ser	 tenerme	a	mí	 encerrado	 aquí,	 sino	que	Dimas	 salga	 libre.
¿Así	es,	verdad?

La	cocinera	me	sirvió	el	aromático	guiso	de	puerco	con	verdolagas,	y	comencé	a
comer,	mirándolos.	Había	dicho	 lo	mismo	que	ellos	me	habían	dicho	siempre:	usté
sale	de	aquí	el	día	que	nuestro	hermano	Dimas	Palmero	salga	de	la	cárcel.	¿Por	qué
ahora	esas	miraditas	entre	ellos,	ese	aire	de	desconfianza,	si	no	hice	más	que	repetir
lo	 que	 todos	 sabíamos:	 la	 regla	 no	 escrita	 de	 nuestra	 relación?	 Viva	 el	 derecho
estatutario,	y	abajo	la	common	law;	que	se	presta	a	 toda	clase	de	 interpretaciones	y
depende	 demasiado	 de	 la	moral	 y	 del	 sentido	 del	 humor	 de	 las	 gentes.	 Pero	 estos
campesinos	de	Morelos	debían	 ser	 como	yo,	 herederos	del	 derecho	 romano,	 donde
sólo	 cuenta	 lo	 que	 está	 escrito,	 no	 lo	 que	 se	 hace	 o	 se	 deja	 de	 hacer,	 aunque	 esto
último	viole	 la	 letra	de	 la	 ley.	La	 ley	es	majestuosa	señores	y	sobrevive	a	 todas	 las
excepciones.	Las	tierras	de	estas	gentes	siempre	habían	dependido	de	un	estatuto,	de
una	 cédula	 real;	 y	 ahora	 sentí	 que	mi	 vida	 también	 iba	 a	 depender	 de	 un	 contrato
escrito.	Miré	las	miradas	de	mis	carceleros	que	se	miraban	entre	sí.

—Díganme	 si	 están	 de	 acuerdo	 en	 poner	 esto	 por	 escrito:	 El	 día	 que	 Dimas
Palmero	 salga	 libre	 de	 la	 peni,	 Nicolás	 Sarmiento	 sale	 libre	 de	 Las	 Lomas.	 ¿De
acuerdo?
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Empecé	 a	 enervarme;	 no	 me	 contestaban;	 se	 miraban	 entre	 sí,	 sospechosos,
taimados,	 les	digo	a	ustedes,	con	caras	de	gatos	escaldados	 los	 tres.	 ¡Pero	si	yo	no
hacía	más	que	pedirles	que	confirmaran	por	escrito	 lo	que	ellos	mismos	me	habían
propuesto!	¿Ahora	por	qué	todo	este	sospechosismo	repentino?

—Lo	 hemos	 estado	 pensando,	 don	 Nico	 —dijo	 al	 cabo	 Marco	 Aurelio—	 y
llegamos	a	la	conclusión	de	que	de	repente	usted	hace	que	liberen	a	nuestro	hermano
Dimas	Palmero;	en	seguida,	nosotros	 lo	soltamos	a	usted;	pero	usted	se	nos	pela;	y
luego	la	justicia	vuelve	a	caerle	encima	a	Dimas.

—Y	de	paso	a	nosotros	—dijo	sin	suspirar	la	cocinera.
—Esa	 jugada	 nos	 la	 han	 hecho	 un	montón	 de	 veces	—dijo	 desde	 la	 tumba	 el

chófer	pálido	y	ojeroso,	arreglándose	el	pelo	ralo	con	un	peine	de	uñas.
—Dile,	 dile	—insistió	 con	 increíble	 fuerza	 la	 cocinera	 desde	 la	 elegante	 estufa

eléctrica,	sólo	que	ella,	por	atavismo,	le	soplaba	con	los	labios	y	las	manos,	como	si
fuera	un	brasero.	¡Vieja	idiota!

—Pues	 que	 la	 condición	 por	 escrito,	 don	 Nico,	 va	 a	 ser	 que	 usted	 se	 declare
culpable	de	la	muerte	de	la	Eduardita	y	así	nuestro	hermano	no	puede	ser	juzgado	por
un	crimen	que	otro	cometió.

No	 les	 voy	 a	 dar	 el	 gusto	 de	 escupir	 la	 carne	 de	 cerdo	 (que	 además	 está	muy
sabrosa),	ni	de	derramar	el	vaso	de	tepache	que,	muy	serena,	la	doña	ésta	me	acaba	de
colocar	 frente	 a	 las	 narices.	 Voy	 a	 darles	 una	 lección	 de	 ecuanimidad,	 aunque	 la
cabeza	me	esté	dando	de	vueltas,	como	un	tiovivo.

—Ése	 no	 era	 nuestro	 acuerdo	 original.	 Llevamos	 encerrados	 aquí	 más	 de	 tres
meses.	Nuestro	acuerdo	ya	sentó	jurisprudencia,	como	quien	dice.

—A	nosotros	nadie	nos	respetó	nunca	los	acuerdos	—dijo	de	repente	la	cocinera,
agitando	con	furia	las	manos	frente	a	la	parrilla	eléctrica,	como	si	fueran	abanicos	de
petate.

—Nadie	 —dijo	 sepulcralmente	 el	 chófer—.	 A	 nosotros	 nomás	 nos	 mandaron
siempre	a	la	chingada.

¿Y	yo	iba	a	ser	el	pagano	por	todos	los	siglos	de	injusticia	contra	los	campesinos
de	Morelos?	 No	 supe	 si	 reír	 o	 llorar.	 La	 mera	 verdad,	 no	 supe	 qué	 decir.	 Estaba
demasiado	ocupado	asimilando	mi	nueva	situación.	Abandoné	el	platillo	y	salí	de	la
cocina	 sin	 despedirme.	 Subí	 los	 escalones	 sintiendo	 que	 mi	 cuerpo	 era	 un	 amigo
enfermo	al	que	yo	seguía	a	duras	penas.	Me	senté	en	un	excusado	y	allí	me	quedé
dormido.	 Pero	 hasta	 los	 sueños	me	 traicionaban.	 Soñé	 que	 ellos	 tenían	 razón.	Me
lleva.	Ellos	tenían	razón.

8

Y	son	ustedes	los	que	me	despiertan,	con	un	campanazo	hiriente,	con	un	zumbido
alarmado,	 llamándome	por	 teléfono,	preguntándome	urgidos,	compadecidos	al	cabo
de	mí:	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 les	 preguntas	 por	 ella?	 ¿Por	 quién?,	 digo	 haciéndome	 el
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tarugo.	Por	Lala,	 la	Eduarda,	 la	Eduardita,	como	la	 llaman	ellos,	 la	Lala,	 la…	¿Por
qué?	 ¡Allí	 debe	 andar	 la	 clave	 de	 todo	 este	 asunto!	 No	 sabes	 nada,	 ¿por	 qué	 el
altercado	entre	Lala	y	Dimas	junto	a	la	piscina?	¿Quién	era	la	Lala?	Toda	esta	gente
te	tiene	sitiado	a	causa	de	ella,	o	de	él	o	de	los	dos.	¿Por	qué	no	averiguas	esto?	¡So
tarugo!

Los	dos.	Me	río,	dormido	de	vuelta,	sentado	dormido	en	la	taza	del	excusado,	con
los	pantalones	del	pijama	enrollados	alrededor	de	los	tobillos,	hecho	un	estúpido:	Los
dos,	 han	 dicho	 ustedes,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 puedo	 concebir,	 ni
quiero	 pensar	 siquiera,	 ella	 y	 otro,	 ella	 con	 otro,	 no	 soporto	 ese	 pensamiento,	 y
ustedes	se	ríen	de	mí,	escucho	sus	carcajadas	por	el	hilo	telefónico,	me	despiertan,	me
acusan,	¿tú	de	cuando	acá	tan	delicado	y	sentimental?,	tú	que	has	tenido	docenas	de
viejas	igual	que	docenas	de	viejas	te	han	tenido	a	ti,	tú	y	ellas	parte	de	una	ciudad	y
de	una	sociedad	que	en	un	par	de	generaciones	dejó	atrás	 toda	mojigatería	católico
cantábricacolonial	y	se	dedicó	con	alegría	a	coger	sin	ver	a	quién,	tú	que	sabías	que
tus	 viejas	 venían	 de	 otros	 e	 iban	 hacia	 otros,	 como	 ellas	 sabían	 que	 tú	 no	 eras	 un
monje	antes	de	conocerlas,	ni	lo	serías	al	dejarlas:	tú,	Nicolás	Sarmiento,	tenorio	de
pacotilla,	¿nos	vienes	a	contar	ahora	que	no	concibes	a	 tu	Lala	en	brazos	de	Dimas
Palmero?	¿Por	qué?	¿Te	da	asco	pensar	que	se	acostaba	con	un	criado?	¿Tu	horror	es
social	más	que	sexual,	o	qué?	¡Cuéntanos!	¡Despierta	ya!

Les	digo	que	la	vi	en	el	jardín.
Me	 levanto	 lentamente	 del	 excusado,	 me	 levanto	 los	 pantalones,	 no	 necesito

atarlos,	son	de	resorte,	a	Dios	gracias,	soy	un	inútil	para	la	vida	diaria,	sólo	soy	genial
para	los	negocios	y	el	amor;	ya	perdónenme	la	vida,	¿qué	no?

Miren	hacia	el	jardín,	desde	la	ventana	de	mi	recámara.
Díganme	si	no	 la	ven,	de	pie,	 con	 sus	 trenzas,	una	 rodilla	 ligeramente	doblada,

mirando	 hacia	 la	 barranca,	 tan	 sorprendida	 de	 estar	 capturada	 entre	 la	 ciudad	 y	 la
naturaleza,	sin	saber	bien	dónde	empieza	una	y	termina	la	otra,	sin	saber	cuál	imita	a
cuál:	la	barranca	no	huele	a	monte,	huele	a	ciudad	sepultada	y	la	ciudad	ya	no	huele	a
ciudad,	huele	a	naturaleza	enferma:	ella	añora	el	campo	mirando	hacia	 la	barranca,
ahora	doña	Lupe	sale	a	tomar	el	fresco,	se	acerca	a	la	muchacha,	le	pone	una	mano
sobre	el	hombro	y	le	dice	que	no	esté	triste,	ni	modo,	ahora	están	en	la	ciudad	y	la
ciudad	puede	ser	fea	y	dura,	pero	el	campo	también,	el	campo	es	tan	violento	o	más
que	la	ciudad,	yo	te	podría	contar	viejas	historias,	Eduarda…

A	ustedes	se	los	digo	de	frente.	Lo	único	que	salva	a	mi	vida	es	el	respeto	que	le
he	tenido	a	mis	mujeres.	Ustedes	pueden	condenarme	como	un	tipo	egoísta,	o	frívolo,
o	 desdeñoso,	 o	manipulador,	 o	 pendejo	 para	 amarrarse	 los	 zapatos.	Lo	único	de	 lo
que	no	pueden	acusarme	es	de	meter	las	narices	en	lo	que	no	me	importa.	Creo	que
eso	es	lo	único	que	me	ha	salvado.	Creo	que	por	eso	me	han	amado	las	mujeres:	no
les	pido	explicaciones,	no	les	averiguo	su	pasado.	Nadie	debe	averiguar	el	pasado	de
los	demás	en	una	sociedad	tan	cambiante	como	la	nuestra.	¿De	dónde	vienes?	¿Cómo
hiciste	 tu	 lana?	¿Quiénes	eran	 tu	papá	y	 tu	mamá?	Cada	una	de	nuestras	preguntas
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puede	ser	una	herida	que	nunca	se	cierra.	Y	que	nos	impide	amar	o	ser	amados.	Todo
nos	 traiciona:	 el	 cuerpo	 dice	 ser	 una	 cosa	 y	 un	 gesto	 nos	 revela	 que	 es	 otra,	 las
palabras	 se	 traicionan	 a	 sí	mismas,	 la	mente	 nos	 engaña,	 la	muerte	 le	miente	 a	 la
muerte…	Mucho	cuidadito.

9

Vi	a	Lala	 esa	 tarde	 en	mi	 jardín,	 cuando	no	era	nadie,	 cuando	era	otra,	 cuando
miraba	con	ensoñación	hacia	una	barranca.	Cuando	era	virgen.	La	vi	y	me	di	cuenta
de	que	tenía	un	pasado	y	de	que	yo	la	amaba.	De	manera	que	ésta	era	su	gente.	De
manera	que	esto	era	 todo	 lo	que	quedaba	de	ella,	 su	 familia,	 su	gente,	 su	 tierra,	 su
nostalgia.	Dimas	Palmero,	¿era	su	amante	o	su	hermano,	vengativos	ambos?	Marco
Aurelio,	 ¿era	 realmente	 el	 hermano	 de	Dimas	 o,	 quizás,	 el	 de	 la	 Eduardita?	 ¿Qué
parentesco	tenían	con	ella	la	cocinera	doña	Lupe,	el	chofer	ojeroso,	el	viejo	patriarca
remendado?

Me	 vestí.	 Bajé	 a	 la	 sala.	 Salí	 al	 jardín.	Ya	 no	 tenía	 caso	 que	me	 impidieran	 el
paso.	Todos	conocíamos	las	reglas,	el	contrato.	Algún	día	nos	sentaríamos	a	escribirlo
y	 formalizarlo.	 Me	 paseé	 entre	 los	 niños	 corretones,	 tomé	 sin	 pedir	 permiso	 una
cecina,	me	sonrió	una	gorda	chapeteada,	saludé	cortésmente	al	viejo,	el	viejo	levantó
la	 mirada	 y	 se	 apoderó	 de	 la	 mía,	 me	 ofreció	 la	 mano	 para	 que	 lo	 ayudara	 a
levantarse,	 me	miró	 con	 una	 intensidad	 increíble,	 como	 si	 sólo	 él	 pudiese	 ver	 ese
segundo	cuerpo	mío,	mi	compañero	cansado	que	me	seguía	a	duras	penas	por	la	vida.

Ayudé	 al	 viejo	 a	 levantarse	 y	 luego	 él	 me	 tomó	 el	 brazo	 con	 una	 fuerza	 tan
increíble	como	su	mirada,	que	me	decía:	«Me	haré	viejo	pero	nunca	me	moriré.	Usted
me	entiende».	Me	condujo	hasta	la	reja	de	mi	casa.	La	muchacha	seguía	allí	de	pie,
con	doña	Lupe	abrazada	a	ella,	rodeándole	con	un	abrazo	enorme	los	hombros.	Nos
acercamos	y	se	acercó	 también	Marco	Aurelio,	entre	chiflando	y	 fumando.	Éramos
un	 curioso	 quinteto,	 esa	 noche	 en	Las	Lomas	 de	Chapultepec,	 lejos	 de	 la	 tierra	 de
ellos,	 Morelos,	 el	 campo,	 la	 caña,	 el	 arrozal,	 las	 azules	 montañas	 escultóricas,
cortadas	 a	 pico,	 secretas,	 por	 donde	 se	 dice	 que	 todavía	 anda	 el	 gran	 guerrillero
Zapata,	el	gran	guerrillero	inmortal,	en	su	caballo	blanco…

Me	 acerqué	 a	 ellos.	Más	 bien:	me	 acercó	 el	 viejo	 patriarca	 que	 también	 había
decidido	ser	inmortal,	y	el	viejo	casi	me	forzó	a	juntarme,	a	abrazarme	a	los	demás.
Miré	 a	 la	muchacha	 linda,	morena,	 lozana	 como	 esas	 naranjas	 dulces,	 naranjas	 de
ombligo	incitante	y	un	zumo	que	se	evapora	solito	bajo	el	sol.	Toqué	el	brazo	moreno
y	pensé	en	Lala.	Sólo	que	esta	niña	no	olía	a	perfume,	olía	a	jabón.	De	manera	que
ésta	era	su	gente,	repetí.	De	manera	que	esto	era	todo	lo	que	quedaba	de	ella,	de	su
gracia	 felina,	 de	 su	 capacidad	 fantástica	 para	 aprender	 los	 ritos	 y	 mimetizar	 las
modas,	hablar	lenguas,	ser	independiente,	enamorarse	y	enamorarme,	liberar	su	bello
cuerpo	 de	 rumberita	 nalgona,	 agitar	 sus	 senos	 pequeños	 y	 dulces,	 mirarme
orgásmicamente,	 como	 si	 un	 río	 tropical	 le	 pasara	 de	 repente	 por	 los	 ojos	 al
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quererme,	ay	mi	Lala	adorada,	sólo	esto	queda	de	ti:	tu	tierra	rebelde,	tus	parientes	y
hermanos	campesinos,	 tu	provincia	como	una	piscina	genética,	 tan	sangrienta	como
la	 alberca	 donde	 te	 moriste,	 Lala,	 tu	 tierra	 como	 una	 reserva	 líquida	 inmensa	 de
brazos	baratos	para	cortar	la	caña	y	abrir	el	surco	húmedo	del	arroz,	tu	tierra	como	la
fuente	 inagotable	de	obreros	para	 la	 industria	 y	 criadas	para	 las	 residencias	de	Las
Lomas	y	secretarias	mecanógrafas	para	los	ministerios	y	dependientas	de	los	grandes
almacenes	y	puesteras	de	los	mercados	y	pepenadoras	de	los	basureros	y	coristas	del
teatro	 Margo	 y	 estrellitas	 del	 cine	 nacional	 y	 atornilladoras	 veloces	 de	 las
maquiladoras	de	la	frontera	y	meseras	de	las	cadenas	de	Taco	Huts	en	Texas	y	criadas
de	las	residencias	como	las	mías	en	Beverly	Hills	y	 jóvenes	maestras	en	Chicago	y
jóvenes	 abogadas	 como	 yo	 en	Detroit	 y	 jóvenes	 periodistas	 en	Nueva	York:	 todas
salidas	del	manantial	moreno	de	Morelos,	Oaxaca,	Guanajuato,	Michoacán	y	Potosí,
todas	aventadas	al	mundo	por	el	remolino	de	la	revolución,	la	guerra,	 la	libertad,	el
auge	de	unos,	el	desempleo	de	otros,	la	audacia	de	pocos,	el	desdén	de	muchos…	la
libertad	y	el	crimen.

Lala	tenía,	después	de	todo,	un	pasado.	Sólo	que	yo	no	lo	había	imaginado.

10

No	 fue	 necesario	 formalizar	 trato	 alguno.	 Todo	 esto	 venía	 de	 muy	 lejos,	 de
cuando	el	padre	de	mi	noviecita	santa	Buenaventura	del	Rey	me	dio	 la	clave,	pues,
para	 chantajear	 al	 general	 Prisciliano	Nieves	 en	 su	 lecho	 de	 hospital	 y	 obligarlo	 a
heredarme	 su	 caserón	 de	 Las	 Lomas	 a	 cambio	 de	 su	 honor	 de	 héroe	 de	 la	 Santa
Eulalia.	Ustedes	que	me	escuchan	ya	habrán	pensado	lo	mismo	que	yo:	¿por	qué	al
padre	de	Buenaventura	no	se	le	ocurrió	usar	esa	misma	información?	Y	la	respuesta
la	conocen	 tan	bien	como	yo.	En	este	mundo	moderno	sólo	pega	con	 tubo	 la	gente
que	sabe	usar	la	 información.	Es	la	receta	del	poder	actual	y	a	los	que	dejan	que	la
información	 se	 les	 escape	de	entre	 las	manos,	 se	 los	 lleva	 Judas.	Allá	 los	pendejos
como	 el	 papacito	 de	 Buenaventura	 del	 Rey.	 Acá	 los	 chingones	 como	 Nicolás
Sarmiento	 su	 servidor.	 Y	 en	 medio	 esta	 gente	 pobre	 y	 buena	 que	 no	 tiene
información,	sólo	tiene	memoria	y	la	memoria	le	duele.

A	veces,	audaz	de	mí,	eché	piedrecitas	al	estanque	genético	que	digo,	nomás	por
no	dejar.	¿La	Santa	Eulalia?	¿La	Zapotera?	¿El	general	Nieves	en	cuya	antigua	casa
de	 Las	 Lomas	 estábamos	 metidos	 todos,	 sin	 saberlo	 ellos	 y	 yo	 bien	 informado,
¡faltaba	 más!?	 ¿Qué	 sabían?	 En	 mi	 computadora	 fueron	 entrando	 los	 nombres	 y
orígenes	de	este	mar	de	gente	que	me	servía,	la	mayor	parte	proveniente	del	estado	de
Morelos,	 que	 después	 de	 todo	 es	 del	 tamaño	 de	 Suiza.	 ¿Dimas	 Palmero	 tenía
información?

(¿De	 manera	 que	 vienes	 de	 La	 Zapotera	 en	Morelos?	 Sí	 don	 Nico.	 ¿Conoces
entonces	 la	 hacienda	 de	 la	 Santa	 Eulalia?	 Cómo	 no,	 don	 Nico,	 pero	 llamarla
hacienda…	usted	sabe,	sólo	queda	un	casco	quemado.	Es	lo	que	se	llama	un	ingenio
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azucarero.	Ah	sí,	seguro	que	allí	jugabas	de	niño,	Dimas.	Así	es,	señor	licenciado.	¿Y
se	 contaban	 historias?	 Pues	 claro	 que	 sí.	 ¿Ahí	 debe	 estar	 todavía	 el	 muro	 donde
mandaron	 fusilar	 a	 la	 familia	 Escalona?	 Sí,	mi	 abuelo	 era	 uno	 de	 los	 que	 iban	 a
matar.	Pero	tu	abuelo	no	era	patrón.	No,	pero	el	coronel	este	dijo	que	por	igual	iba	a
despacharse	a	los	amos	y	a	los	que	les	servían.	¿Entonces	qué	pasó?	Pues	que	el	otro
comandante	dijo	que	no,	 los	soldados	mexicanos	no	asesinan	al	pueblo	porque	son
pueblo.	¿Y	entonces,	Dimas?	Pues	se	cuenta	que	el	primer	militar	dio	orden	de	fuego
contra	los	patrones	y	los	criados,	pero	el	segundo	militar	dio	contraorden.	Entonces
la	tropa	disparó	primero	contra	el	primer	militar,	y	luego	contra	la	familia	Escalona.
No	disparó	contra	los	sirvientes.	¿Y	luego?	Pues	cuentan	que	la	tropa	y	los	criados
se	 abrazaron	 y	 lanzaron	 vivas,	 señor	 licenciado.	 ¿Y	 tú	 no	 recuerdas	 cómo	 se
llamaban	esos	militares,	Dimas?	No,	de	 eso	nomás	 se	acuerdan	 los	 viejos.	Pero	 si
quiere	me	hago	informar,	don	Nico.	Gracias	Dimas.	Para	servirlo,	señor.)

11

Sí,	me	imagino	que	Dimas	Palmero	tendría	alguna	información,	quién	sabe,	pero
estoy	seguro	de	que	sus	parientes,	metidos	en	mi	jardín,	tendrían	memoria.

Me	 acerqué	 a	 ellos.	Más	 bien:	 me	 acercó	 el	 viejo	 patriarca	 y	 casi	 me	 forzó	 a
juntarme,	 a	 abrazarme	 a	 los	 demás.	 Miré	 a	 la	 muchacha	 linda,	 morena.	 Toqué	 el
brazo	moreno.	Pensé	en	Lala.	Doña	Lupe	abrazaba	a	la	muchacha.	Entonces	el	abuelo
de	 pelo	 azulenco,	 este	 viejo	 arrugado	 como	 un	 viejo	 papel	 de	 seda,	 apoyado	 en	 el
cuerpo	sólido	de	la	cocinera	y	jugueteando	con	la	trenza	de	la	muchacha	chapeteada,
mirando	 todos	 juntos	 el	 atardecer	 de	 la	 barranca	 de	 Las	 Lomas	 de	 Chapultepec,
ansioso	yo	de	confirmar	si	ellos	tenían	una	memoria	colectiva	aunque	ineficaz	de	su
propia	 tierra	 mientras	 yo,	 en	 cambio,	 tenía	 información	 sobre	 esa	 misma	 tierra,
información	sólo	para	mí	y	para	mi	provecho,	 traté	de	averiguar	si	 los	nombres	 les
decían	 algo,	 ¿recordaba	 el	 viejo	 los	 nombres?,	 ¿Nieves?,	 ¿le	 decía	 algo	 el	 nombre
Nieves?	 ¿Solomillo?,	 ¿recordaba	 esos	 nombres	 antiguos?,	 dije	 sonriendo,	 muy
quitado	de	la	pena,	viendo	si	la	ley	de	probabilidades	enunciada	por	mi	computadora
se	cumplía	o	no:	los	militares,	la	muerte	de	la	familia	Escalona,	la	Santa	Eulalia,	La
Zapotera…	Uno	de	ésos	que	usté	dice	dijo	que	 iba	 a	 liberarnos	de	 la	 servidumbre,
dijo	de	lo	más	tranquilo	el	viejo,	pero	cuando	el	otro	nos	puso	a	todos,	a	los	patrones
y	 nosotros	 los	 sirvientes	 frente	 al	 paredón,	 Prisciliano,	 sí,	 Prisciliano,	 ahora	 me
acuerdo,	dijo:	«Los	soldados	mexicanos	no	asesinan	al	pueblo	porque	son	el	pueblo»
y	 el	 otro	 militar	 dio	 la	 orden	 de	 fuego,	 Prisciliano	 dio	 la	 contraorden,	 y	 la	 tropa
disparó	primero	contra	Prisciliano,	 luego	contra	 los	patrones	y	en	seguida	contra	el
segundo	militar.

—¿Solomillo?	Andrés	Solomillo.
—No,	padre,	se	hace	usted	bolas.	Primero	fusilaron	a	los	patrones,	luego	los	jefes

revolucionarios	se	mataron	entre	sí.
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—Total	 que	 todos	 se	murieron	—dijo	 con	 una	 como	 tristeza	 resignada	 el	 viejo
sobreviviente.

—Uy,	hace	tanto	tiempo,	papá.
—Y	ustedes,	¿qué	pasó	con	ustedes?
—La	 tropa	 gritó	 vivas	 y	 tiraron	 sus	 gorros	 al	 aire,	 nosotros	 aventamos	 los

sombreros	al	aire	también,	todos	nos	abrazamos	y	se	lo	juro,	señor,	nadie	que	estuvo
presente	 esa	 madrugada	 en	 la	 Santa	 Eulalia	 olvidó	 nunca	 la	 famosa	 frase,	 los
soldados	 mexicanos	 son	 pueblo…	 Bueno,	 lo	 importante,	 de	 veras,	 fue	 que	 nos
quedamos	sin	patrones	primero	y	en	seguida	sin	jefes.

Se	quedó	un	rato	mirando	a	la	barranca	y	dijo	y	no	nos	sirvió	para	nada.
El	viejo	se	encogió	de	hombros,	a	veces	se	le	iba	la	memoria,	era	cierto,	pero	de

todos	modos,	 se	 contaban	 tantas	 historias	 diferentes	 sobre	 los	 sucesos	 de	 la	 Santa
Eulalia,	 que	 casi	 casi	 valía	 la	 pena	 aceptarlas	 todas;	 era	 la	 única	 manera	 de	 no
equivocarse,	se	rió	el	viejo.

—Pero	entre	tanto	muerto,	ni	modo	de	saber	quién	sobrevivió	y	quién	no.
—No	padre,	si	usted	no	se	acuerda,	¿quién	se	va	a	acordar?
—Ustedes	—dijo	el	viejo—.	Pa	eso	se	los	cuento.	Así	ha	sido	siempre.	Los	hijos

recuerdan	por	uno.
—¿Dimas	 conoce	 esta	 historia?	 —me	 atreví	 a	 preguntar,	 mordiéndome	 en

seguida	la	lengua	por	mi	audacia,	mi	precipitación,	mi…	El	viejo	no	se	inmutó.
—Todo	 eso	 pasó	 hace	 tanto	 tiempo.	 Pero	 yo	 era	 niño	 entonces	 y	 los	 soldados

nomás	nos	dijeron,	 sean	 libres,	ya	no	hay	hacienda,	ni	hacendado,	ni	 jefes,	ni	nada
más	que	la	libertad,	nos	quedamos	sin	cadenas,	patroncito,	libres	como	el	aire.	Y	ya
ve	usté	dónde	terminamos,	sirviendo	siempre,	o	en	la	cárcel.

—Pues	que	vivan	las	cadenas	—se	rió,	entre	angustiado	y	cínico,	Marco	Aurelio
que	en	ese	momento	pasaba	empinándose	una	dos	equis	y	yo	me	le	quedé	mirando,
pensé	en	la	Eduarda	de	niña,	cómo	debió	luchar	para	llegar	a	mis	brazos,	y	pensé	en
Dimas	Palmero	encadenado,	y	en	cómo	él	seguiría	allí,	con	su	memoria	sin	saber	que
la	memoria	era	información,	Dimas	en	su	cárcel	sabiendo	lo	mismo	que	sabía	todo	el
mundo:	 Prisciliano	 Nieves	 fue	 el	 héroe	 de	 la	 Santa	 Eulalia,	 mientras	 que	 el	 viejo
sabía	 lo	 que	Dimas	 olvidó,	 ignoraba	 o	 rechazaba,	 para	 parecerse	 a	 la	memoria	 del
mundo	y	no	a	la	de	su	pueblo:	Prisciliano	Nieves	había	muerto	en	la	Santa	Eulalia;
pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 convertir	 su	 memoria	 en	 información	 y	 mi	 vida
dependía	 de	 que	 no	 lo	 hicieran	 nunca,	 de	 que	 su	 memoria,	 exacta	 o	 inexacta,	 se
quedara	 congelada	 para	 siempre,	 una	 memoria	 prisionera,	 ¿me	 entienden	 todos
ustedes	mis	cómplices?,	la	memoria	prisionera	de	ellos	y	una	información	prisionera
desde	 ahora,	 la	 mía,	 y	 yo	 aquí,	 sin	 moverme	 de	 mi	 casa,	 inmóviles	 los	 dos,
prisioneros	los	dos	y	todos	contentos,	y	por	eso	le	dije	en	seguida	a	Marco	Aurelio:
Oye,	cuando	visites	a	tu	hermano	dile	que	no	le	va	a	faltar	nada,	¿me	oyes?,	dile	que
lo	cuidarán	bien,	se	los	prometo,	hasta	puede	casarse	y	recibir	visitas	conyugales,	ya
saben:	ya	oí	decir	aquí	en	la	casa	que	le	gusta	esta	muchacha	chapeteada	de	brazos
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descubiertos,	pues	que	se	case	con	ella,	no	se	la	vaya	a	volar	un	genízaro	armado	de
éstos,	ya	ves	cómo	son,	Marco	Aurelio,	pero	dile	a	Dimas	que	no	se	preocupe,	que
cuente	conmigo,	yo	le	pago	la	boda	y	le	pongo	dote	a	la	muchacha,	díganle	que	yo
me	encargo	de	él	y	de	ustedes,	todos	bien	cuidaditos,	qué	le	vamos	a	hacer,	piensen
por	lo	menos	que	ya	no	les	va	a	faltar	nada,	ni	a	ustedes	aquí	ni	a	Dimas	en	la	Peni,	él
no	tiene	que	trabajar,	pero	ustedes	tampoco,	yo	me	ocupo	de	la	familia,	resignémonos
a	que	nunca	va	a	aparecer	el	verdadero	criminal:	¿quién	mató	a	la	Eduarda?,	¡vaya	a
saber!,	 válgame	Dios,	 si	 cuando	 una	muchacha	 así	 se	 viene	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 hace
independiente,	ni	ustedes	ni	yo	ni	nadie	es	culpable	de	nada…

Eso	 decidí.	 Prefería	 quedarme	 con	 ellos	 y	 dejar	 a	 Dimas	 en	 la	 cárcel,	 que
declararme	culpable	o	colgarle	el	crimen	a	otro.	Ellos	entendieron.	Pensé	en	Dimas
Palmero	encadenado	y	pensé	en	el	día	que	yo	me	le	presenté	en	su	cuarto	de	hospital
al	brigadier	Prisciliano	Nieves.

El	brigadier	agónico,	Prisciliano	Nieves,	me	miró	con	una	caradura	colosal.	Supe
en	ese	momento	que	todo	le	valía	sorbete	y	que	no	iba	a	inmutarse.

—¿Tiene	 usted	 herederos,	 salvo	 sus	 criados?	—le	 dije	 y	 el	 viejo	 de	 seguro	 no
esperaba	esta	pregunta,	que	yo	le	hice	agarrando	un	espejo	de	mano	que	descansaba
sobre	 la	 silla	 vecina	 al	 lecho,	 y	 que	 puse	 frente	 al	 rostro	 enfermo	 del	 general,
remachando	así	la	sorpresa.

Quién	sabe	qué	miró	allí	el	falso	Prisciliano.
—No,	no	tengo	a	nadie.
Yo,	bien	informado,	ya	lo	sabía.	El	viejo	dejó	de	mirar	la	cara	de	su	muerte	y	miró

la	mía,	joven,	abusada,	semejante,	quizás	a	la	de	su	propio	anonimato	juvenil.
—Mi	general,	usted	no	es	usted.	Firme	aquí,	por	favor,	y	muérase	tranquilo.
A	 cada	 cual	 su	 memoria.	 A	 cada	 cual	 su	 información.	 El	 mundo	 creía	 que

Prisciliano	Nieves	mató	 a	Andrés	 Solomillo	 en	 la	 Santa	 Eulalia.	 El	 viejo	 patriarca
instalado	en	mi	casa	sabía	que	todos	se	mataron	entre	sí.	Eso	mismo	sabía	el	papacito
de	mi	primera	novia	Buenaventura	del	Rey,	pagador	del	Ejército	Constitucionalista.
Entre	las	dos	memorias	mediaban	los	veinticinco	años	de	mi	prosperidad.	Pero	Dimas
Palmero,	en	la	cárcel,	creía	lo	mismo	que	todo	el	mundo:	que	Prisciliano	Nieves	fue
el	héroe	de	la	Santa	Eulalia,	el	sobreviviente	y	el	justiciero.	¿Información	o	memoria?
La	verdad	es	que	Prisciliano	Nieves	murió,	junto	con	Andrés	Solomillo,	en	la	Santa
Eulalia,	cuando	el	primero	dijo	que	los	soldados	del	pueblo	no	matan	al	pueblo	y	el
segundo	 le	 demostró	 lo	 contrario	 allí	mismo	 y,	 apenas	 caído	 Prisciliano,	 el	 propio
Solomillo	 fue	 acribillado	 por	 la	 tropa.	 ¿Quién	 usurpó	 la	 leyenda	 de	 Prisciliano
Nieves?	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Quién	 se	 aprovechó	 del	 holocausto	 de	 los	 jefes?
Alguien	tan	anónimo	como	los	seres	que	han	invadido	mi	jardín	y	rodeado	mi	casa,
sin	 duda.	 A	 este	 señor	 yo	 lo	 visité	 una	 mañana	 en	 el	 hospital	 y	 lo	 chantajié.	 Yo
convertí	la	memoria	en	información.	El	papá	de	Buenaventura	y	el	viejo	remendado
que	se	instaló	en	mi	jardín	se	quedaron	con	la	pura	memoria,	pero	sin	la	información.
Dimas	Palmero	 se	quedó	con	 información	pero	 sin	memoria.	Sólo	yo	 tenía	 las	dos
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cosas	pero	ya	no	podía	hacer	nada	con	ellas,	sino	asegurar	que	todo	siguiera	igualito,
que	nada	se	pusiera	en	duda,	que	a	Dimas	Palmero	no	se	le	ocurriera	transformar	la
memoria	de	su	clan	en	información,	que	ni	la	memoria	ni	la	información	le	sirvieran
ya	 nunca	 a	 nadie	 más,	 sino	 a	 mí.	 Pero	 el	 precio	 de	 esta	 inmovilidad	 era	 que	 yo
siguiera	 para	 siempre	 en	mi	 casa	 de	Las	Lomas,	Dimas	 Palmero	 en	 la	 cárcel	 y	 su
familia	en	mi	jardín.

¿Era	yo,	al	cabo,	el	que	ganaba,	o	el	que	perdía?	Eso	se	lo	dejo	a	ustedes	que	lo
decidan.	Ustedes,	a	través	de	mis	líneas	telefónicas,	han	escuchado	todo	lo	que	llevo
dicho.	He	sido	perfectamente	honesto	con	ustedes.	He	puesto	todas	mis	cartas	sobre
la	mesa.	 Si	 hay	 hebras	 sueltas	 en	mi	 relato,	 ustedes	 pueden,	 ahora,	 atarlas	 y	 hasta
hacer	cachirulos	con	ellas.	Mi	memoria	y	mi	información	son	suyas.	Tienen	derecho
a	la	crítica	y	también	a	proseguir	la	historia,	voltearla	como	un	tapiz	y	tejer	de	nuevo
la	trama,	indicar	las	faltas	de	lógica	y	creer	que	han	resuelto	todos	los	enigmas	que
yo,	narrador	abrumado	por	la	vivencia	de	los	hechos,	he	dejado	escapar	por	la	red	de
mis	teléfonos,	que	es	la	red	de	mis	palabras.

Pero,	de	todos	modos,	apuesto	que	no	sabrán	qué	hacer	con	lo	que	saben.	¿No	se
los	dije	desde	el	principio?	Esta	historia	es	increíble.

Ahora	 yo	 ya	 no	 tenía	 por	 qué	 exponerme	 y	 luchar.	Yo	 ya	 tenía	mi	 lugar	 en	 el
mundo,	mi	 casa,	mis	 criados	 y	mis	 secretos.	Yo	 ya	 no	 tenía	 los	 güevos	 necesarios
para	 presentármele	 en	 la	 cárcel	 a	 Dimas	 Palmero	 y	 preguntarle	 qué	 sabía	 de
Prisciliano	Nieves	o	qué	sabía	de	la	Lala,	¿por	qué	la	mataste?	¿Por	ti	solo?	¿El	viejo
te	lo	ordenó?	¿Por	el	honor	de	la	familia?	¿O	por	el	tuyo?

—Lala	—suspiré—,	mi	Lala…
Entonces	pasaron	por	los	jardines	de	Virreyes	las	muchachas	en	zancos,	saltando

como	 canguros	 núbiles,	 vestidas	 con	 sus	 sudaderas	 con	 nombres	 de	 universidades
yanquis	 y	 sus	 pantalones	 de	 mezclilla	 con	 walkmans	 ensartados	 entre	 cintura	 y
bluejean	 y	 un	 aspecto	 fantástico,	 de	 marcianas,	 operadoras	 de	 radio,	 telefonistas,
pilotas	aviadoras,	 todo	 junto,	con	sus	audífonos	negros	en	 las	orejitas,	saltando	con
sus	 zancos	 elásticos	 sobre	 las	 bardas	que	dividen	 a	 las	 propiedades	de	Las	Lomas,
saltos	olímpicos,	preciosos,	saludándome,	invitándome	a	seguirlas,	buena	onda	esta,
que	las	siga	a	la	fiesta,	que	me	arriesgue	con	ellas,	dicen,	vamos	todos	de	colados	a
las	fiestas,	así	es	más	divertido,	pasando	como	liebres,	como	hadas,	como	amazonas,
como	furias,	haciendo	caso	omiso	de	la	propiedad	privada,	reclamando	sus	derechos
a	la	diversión,	la	comunidad,	el	relajo,	qué	sé	yo…	Libres,	jamás	me	exigirían	nada,
nunca	me	pedirían	que	me	casara	con	ellas,	ni	meterían	las	narices	en	mis	negocios,
ni	 descubrirían	mis	 secretos	más	 íntimos,	 como	 lo	 hizo	 la	 vivilla	 de	 la	 Lala…	Ay
Lala,	 ¿para	qué	 serías	 tan	ambiciosa,	por	qué	no	 te	quedaste	en	 tu	pueblo	y	con	 tu
gente?	Nos	has	hecho	prisioneros	a	tu	hermano	y	a	mí.

Las	saludé	de	 lejos,	 rodeado	de	criados,	adiós,	adiós,	 les	mandé	un	beso	con	 la
mano	y	me	sonrieron	libres,	preciosas,	deslumbrantes,	deslumbradas,	invitándome	a
seguirlas,	a	abandonar	mi	prisión	y	yo	las	saludé	y	hubiera	querido	decirles:	No,	no
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soy	yo	el	prisionero	de	Las	Lomas,	no,	ellos	son	mis	prisioneros,	un	pueblo	entero…
Entré	a	la	casa	y	desconecté	mi	banco	de	teléfonos.	Las	cincuenta	y	siete	líneas

por	 las	 que	 ustedes	 me	 escucharon.	 No	 tengo	 nada	 más	 que	 contarles.	 Pronto	 no
habrá	nadie	que	repita	estas	ficciones,	y	todo	será	verdad.	Les	agradezco	su	atención.

Mayo	de	1987,	Merton	House,	Cambridge
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Viva	mi	fama

Muera	yo,	pero	viva	mi	fama.

GUILLÉN	DE	CASTRO,
Las	mocedades	del	Cid.
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A	Soledad	Becerril	y	Rafael	Atienza,	ex	toto	corde.

Domingo

Lo	que	él	más	 recordará	de	ese	domingo	es	 la	quietud	 tediosa.	Recostado	en	el
sofá,	vestido	sólo	con	camiseta	y	bragas	para	defenderse	del	calor	insoportable,	pero
con	los	calcetines	puestos	debido	a	un	sentido	de	posición	social	que	ni	él	mismo	se
explicaba,	descansaba	la	cabeza	contra	 los	brazos	levantados	y	los	puños	crispados,
observando	en	la	pantalla	de	televisión	la	imagen	repetida,	congelada,	del	toro	negro
del	brandy	Osborne:	¿por	qué	permanecía	allí	ese	recorte	a	la	vez	amable	y	bestial,
que	nos	invitaba	a	consumir	una	bebida	alcohólica	y	quizás	a	morir	corneados	por	el
toro	mercantil	 si	 rechazábamos	 la	 súplica:	bébeme?	Rubén	Oliva	 iba	a	decirle	 a	 su
mujer	 que	 por	 suerte	 la	 voz	 del	 locutor	 que	 recomendaba	 el	 brandy	 del	 toro	 era
sofocada	por	los	aromas	de	otras	voces	más	poderosas,	que	entraban	desde	la	calle,
desde	otros	balcones	vecinos	y	desde	otras,	lejanas,	abiertas	ventanas.	Los	comparaba
con	 aromas	 porque	 esas	 voces	 —retazos	 de	 diálogo	 de	 telenovela,	 anuncios
comerciales	como	el	que	él	contemplaba,	chillidos	de	críos,	disputas	conyugales—	le
llegaban	con	la	misma	fuerza	y	la	misma	debilidad,	inmediatas	pero	inmediatamente
disipadas,	que	los	olores	de	cocina	que	ambulaban	por	el	barrio	popular.	Sacudió	la
cabeza;	no	distinguía	entre	el	grito	de	un	recién	nacido	y	un	olor	de	guisado.	Reunió
las	manos	sobre	los	ojos	y	los	restregó,	como	si	tuviese	el	poder	de	limpiar	las	ojeras
que	rodeaban	el	verde	intenso	de	su	mirada,	perdida	en	el	fondo	de	la	cueva	de	piel
oscura.	Seguramente	esos	ojos	brillaban	más	porque	los	ceñía	 tanta	oscuridad.	Eran
ojos	 nerviosos	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 serenos,	 resignados,	 constantemente	 alertas,
aunque	sin	ilusiones	de	poder	hacer	nada	con	la	información	de	cada	día.	Despertar,
dormir,	volver	a	despertar.	Su	mirada	se	cruzó	de	nuevo	con	la	del	toro	recortado	en
la	pantalla	de	televisión,	negro,	neto,	pesado	y	ligero	a	la	vez,	un	toro	de	cartón	pero
también	 de	 carne,	 a	 punto	 de	 embestir	 si	 él,	 Rubén	 Oliva,	 no	 obedecía	 la	 orden:
¡beba!

Se	levantó	con	un	gesto	de	desdén	pero	con	ligereza;	pesaba	poco,	no	debía	hacer
nada	 para	 mantenerse	 delgado;	 un	 doctor	 le	 dijo:	 Es	 buena	 herencia,	 Rubén,	 el
metabolismo	no	te	falla.	Más	bien,	serán	siglos	de	hambre,	contestó	Rubén.

Él	 se	preocupaba	a	veces	de	andar	 llegando,	dentro	de	un	año,	a	 los	cuarenta	y
echando	panza,	pero	no,	flaco	nació	y	flaco	iba	a	morir,	sonrió,	oliendo	el	paso	veloz
de	 las	 habas	 hervidas	 en	 aceite	 al	 acercarse	 al	 balcón	 y	 mirar	 a	 los	 chavales
correteando	por	la	calle	de	Jesús,	como	él	en	camiseta,	calzón	corto	y	sandalias	con
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calcetines,	repitiendo	hasta	el	cansancio	la	cantinela	burlona	de	los	días	de	la	semana,
lunes	 uno,	 martes	 dos,	 miércoles	 tres,	 jueves	 cuatro,	 viernes	 cinco,	 sábado	 seis,
decían	 a	 coro	 los	 chavalillos	 y	 entonces,	 uno	 solo	 gritaba:	 «¡y	 domingo	 siete!»
provocando	 la	burla	de	 los	demás,	que	reiniciaban	 la	 ronda	de	 la	semana	hasta	que
otro	chiquillo	gritaba	lo	de	domingo	siete	y	los	demás	se	reían	de	él.	Pero	a	todos	les
va	 tocando	 el	 domingo	 siete,	 les	 dijo	 Rubén	 Oliva	 desde	 su	 balcón,	 los	 codos
apoyados	 en	 la	 balaustrada	 herrumbrosa,	 las	 culpas	 y	 las	 burlas	 se	 distribuyen
parejamente,	y	dejó	de	hablar	porque	esto	de	hablar	a	solas	parecía	manía	de	sordo	o
de	 loco	 y	 él	 no	 estaba	 ni	 siquiera	 solo,	 que	 hubiera	 sido	 la	 tercera	 razón	 para	 un
monólogo	así.

El	 silencio	 de	 las	 voces,	 de	 las	 emisiones	 diversas,	 fue	 impuesto	 por	 un	 viento
súbito,	 una	 ráfaga	 de	 verano	 que	 recogió	 polvo	 cansado	 y	 papeles	 viejos,	 los
arremolinó	y	levantó	a	lo	largo	de	la	callecita	encajonada,	obligando	a	Oliva	a	cerrar
la	ventana	y	a	la	voz	desde	la	cocina	a	gritarle:	¿Qué	haces?,	¿no	me	puedes	ayudar
en	 la	cocina?,	¿no	sabes	que	no	es	bueno	hacer	 la	comida	durante	 la	menstruación,
ayúdame,	o	quieres	que	te	sirva	una	sopa	envenenada?

Rubén	Oliva	había	olvidado	que	ella	estaba	allí.
—Puedes	hacer	la	comida	—le	gritó	de	vuelta	Rubén—,	lo	que	no	debes	hacer	es

regar	las	plantas.	Eso	sí,	puedes	matar	las	plantas	si	las	riegas	estando	enferma.	Eso	sí
que	es	cierto,	Rocío.

Volvió	 a	 recostarse	 en	 el	 sofá,	 levantando	 los	 brazos	 y	 descansando	 la	 cabeza
entre	 las	manos	 abiertas	 y	 unidas	 por	 los	 dedos	 entrelazados.	Cerró	 los	 ojos	 como
había	cerrado	las	ventanas	pero	con	el	calor	 tan	tremendo	el	agua	le	escurría	por	la
frente,	el	cuello	y	 las	axilas.	La	 temperatura	de	 la	cocina	se	unió	a	 la	del	 saloncito
pero	Rubén	Oliva	permaneció	allí	con	los	ojos	cerrados,	incapaz	de	levantarse	y	abrir
de	 nuevo	 la	 ventana,	 dejar	 que	 volviesen	 a	 entrar	 los	 ruidos	menudos	 y	 los	 olores
disipados	de	una	 tarde	de	domingo	en	Madrid,	una	vez	que	el	 inesperado	golpe	de
viento	se	fue	y	quedaron	encerrados	en	el	pequeño	piso	de	cuatro	piezas	—salón	de
estar,	recámara,	baño	y	cocina—	él	y	su	mujer	Rocío,	que	menstruaba	y	preparaba	la
cena.

Y	hablaba	desde	la	cocina,	recriminando	siempre,	por	qué	estaba	de	vago,	botado
allí,	 en	 vez	 de	 salir	 a	 trabajar,	 otros	 trabajaban	 en	 día	 domingo,	 él	 lo	 había	 hecho
siempre,	tan	bajos	andaban	sus	bonos	que	ahora	ni	en	domingo	le	daban	trabajo,	ya	lo
veía,	ella	iba	a	tener	que	mantener	la	casa	muy	pronto,	si	es	que	no	iban	a	vivir	como
pordioseros,	mira	que	estar	metidos	en	esta	pocilga	y	en	pleno	mes	de	agosto,	cuando
todo	el	mundo	se	ha	ido	a	la	playa,	me	puedes	decir	por	qué,	te	digo	que	si	sigues	así
voy	a	buscarme	trabajo	por	mi	lado,	y	como	están	las	cosas,	con	el	destape	y	tal,	a	ver
si	no	termino	desnudándome	para	una	revista	o	algo	así,	por	qué	no	me	contestas,	te
comió	la	lengua	un	ratón,	ya	no	tienes	fuerzas	ni	para	contestarme,	ya	ni	esa	cortesía
elemental	me	merezco,	sí,	dijo	Rubén	Oliva	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	cerrada
como	 los	 sordos	 y	 los	 locos,	 ya	 ni	 eso,	 sino	 imaginarme	 dormido,	 imaginarme
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soñando,	imaginarme	muerto,	o	ser,	perfectamente,	un	muerto	que	sueña,	y	que	puede
imaginarse	vivo.	Ésa	sería	la	perfección,	y	no	oír	más	las	recriminaciones	de	Rocío
desde	la	cocina,	como	si	le	leyera	el	pensamiento,	echándole	en	cara	que	por	qué	no
sale	 a	 hacer	 algo,	 ríe	 con	 amargura,	 antes	 los	 domingos	 eran	 días	 de	 fiesta,	 días
inolvidables,	 qué	 le	 pasó,	 por	 qué	 no	 se	 expone	 ya,	 por	 qué	 no	 sale	 a	 matar	 y	 a
exponerse,	 le	 dice	Rocío,	 invisible	 en	 la	 cocina,	 casi	 inaudible	 cuando	deja	 caer	 el
chorro	chisporroteante	de	aceite	en	la	sartén,	por	qué	ya	no	emula	a	nadie,	por	qué	no
sale	o	sigue	a	alguien,	por	qué	ya	no	persigue	la	gloria,	la	fama,	como	se	llame	eso,
para	 que	 ella,	me	 cago	 en	Dios	 y	 en	 su	 santísima	Madre,	 pueda	 pasar	 los	 veranos
lejos	de	Madrid,	junto	al	mar.

Dio	un	grito	de	dolor,	pero	él	no	se	paró	a	averiguar	y	ella	nunca	apareció	en	la
sala,	 se	 conformó	 con	 gritar	 que	 se	 había	 cortado	 un	 dedo	 al	 abrir	 una	 lata	 de
sardinas,	 rió	 Rocío,	 ella	 se	 exponía	 más	 abriendo	 una	 lata	 que	 él	 eternamente
recostado	en	el	sofá,	en	calzoncillos,	con	el	papel	abierto	sobre	el	vientre	y	un	toro
negro	mirándole	recriminándole	su	abulia,	desde	la	pantalla	chica,	vaya	pelma	con	el
que	se	había	casado,	y	apenas	cumpliera	 los	cuarenta	peor	 iba	a	ser	el	asunto,	pues
como	decía	su	abuelito,	de	los	cuarenta	para	arriba,	no	te	mojes	la	barriga,	y	ella	lo
había	amado	por	valiente,	por	guapo,	por	joven,	porque	se	exponía	y	mataba	y…

Rubén	ya	no	la	escuchó.	La	odiaba	y	tenía	ganas	de	matarla,	pero	cómo	se	mata	a
la	luna	y	eso	era	ella	para	él,	no	el	sol	de	la	vida	pero	sí	una	luna	acostumbrada	que
salía	 todas	 las	 noches,	 sin	 falta;	 y	 aunque	 su	 luz	 fuese	 fría,	 la	 costumbre	 misma
recalentaba;	 y	 aunque	 su	 arena	 fuese	 estéril,	 fertilizaba	 porque	 sus	 movimientos
hipnóticos	movían	las	mareas,	marcaban	las	fechas,	regían	los	calendarios	y	drenaban
las	porquerías	del	mundo…

Se	 levantó	 de	 un	 golpe,	 tomó	 la	 camisa,	 el	 pantalón,	 se	 los	 puso	 junto	 con	 los
zapatos,	ella	seguía	hablando	desde	la	cocina,	repitiendo	el	mismo	disco	rayado	como
los	 niños	 en	 la	 calle,	 repetían	 sin	 cesar	 la	 cantinela	 del	 domingo	 siete	 y	 él,
vistiéndose,	 sólo	 deseaba	 que	 se	 acabara	 este	 día	 lento	 y	 tedioso,	 este	 día	 de
fragmentos	 de	 telenovelas	 y	 fragmentos	 de	 cocina,	 ráfagas	 de	 rondas	 infantiles	 y
pedazos	 de	 diario	 viejo,	 fragmentos	 de	 polvo	 y	 fragmentos	 de	 sangre:	miró	 por	 la
ventana,	la	luna	menguante	se	había	asomado	en	el	cielo	de	una	noche	súbita,	la	luna
era	 siempre	 mujer,	 siempre	 diosa,	 nunca	 dios,	 pero	 sí	 era	 un	 santo	 español:	 San
Lunes,	mañana,	 el	 día	 feriado	 de	 los	 tíos	 güevones	 como	 él	 (¿eso	 estaría	 diciendo
Rocío,	sin	parar,	invisible,	sangrante,	cortada	por	las	latas	abiertas,	desde	la	cocina?)
y	Rubén	Oliva	decidió	que	la	dejaría	hablando	para	siempre,	ni	siquiera	recogería	una
maleta	o	unas	prendas,	saldría	rápidamente,	antes	de	que	terminara	la	noche	pero	sólo
al	terminar	el	domingo,	iba	a	salir	a	Madrid	al	sonar	la	primera	hora	de	San	Lunes,
lejos	del	tedio	inmortal	de	Rocío,	la	luna	sucia	que	era	su	mujer,	y	el	toro	negro	que
se	había	fijado	para	siempre,	congelado	en	la	pantalla	de	televisión,	observándole.

Lunes
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Bajó	rápidamente	por	la	calle	de	Ave	María	hasta	Atocha	y	volvió	a	perderse	en
los	 vericuetos	 de	Los	Desamparados,	 pasando	 deprisa	 al	 lado	 de	 las	 bodegas	 y	 las
tascas	 y	 los	 fumadores,	 huyendo	 de	 lo	 encerrado,	 aunque	 fuese	 en	 plena	 calle	 y
durante	el	calorón	de	agosto,	hasta	encontrar	 la	 fuente	de	Neptuno,	el	manantial	de
donde	corrían	 las	 aguas	 invisibles	de	La	Castellana	y	 allí	 había	mundo,	pero	había
anchura	también	y	Rubén	Oliva	se	sumó,	flaco	y	envaselinado,	con	su	camisa	blanca
y	 su	 pantalón	 negro,	 sus	 ojos	 verdes	 y	 sus	 ojeras	 negras,	 al	 paseo	 nocturno,
interminable,	que	durante	el	verano	corre,	 río	humano,	del	Prado	al	monumento	de
Colón;	Rubén	Oliva	se	perdió	en	un	instante	entre	el	mar	de	gente	que	se	movía	sin
prisa,	 pero	 se	 movía	 sin	 pausa,	 de	 terraza	 en	 terraza,	 deteniéndose	 rara	 vez,
escogiendo	 ver	 o	 ser	 vista,	 bajo	 las	 luces	 neón,	 a	 veces	 los	 bulbos	 huérfanos	 y
oscilantes,	el	gentío	a	veces	sentado	en	elegantes	plataformas	con	muebles	de	cromo
y	acero,	a	veces	detenido	frente	a	tendajones	móviles	cubiertos	por	carpas	circenses;
viendo	o	 siendo	vistos,	 los	 que	 tomaban	 asiento	 en	 las	 sillas	 plegadizas	mirando	y
mirados	por	 la	multitud	pasajera	que	a	su	vez	miraba	a	 los	 tertulios	y	era	vista	por
ellos;	 Rubén	 Oliva	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 de	 vuelta	 en	 los	 pueblos	 andaluces
donde	creció,	donde	la	vida	nocturna	y	veraniega	tenía	su	sede	en	las	calles,	frente	a
las	 casas,	 cerca	 de	 las	 puertas,	 como	 si	 todos	 se	 aprestaran	 a	 huir	 adentro,	 a
esconderse	apenas	escucharan	el	primer	trueno	o	el	tiroteo	que	quebrase	la	apacible
tertulia	nocturna	 sobre	 sillas	de	paja:	 el	 recuerdo	del	pueblo	y	 la	pobreza	 se	disipó
porque	Rubén	Oliva,	uno	entre	miles	esta	noche	de	agosto,	estaba	rodeado	ahora	de
muchachos	y	muchachas	jóvenes,	entre	los	quince	y	los	veinticinco	años,	madrileños
y	 madrileñas	 esbeltos	 como	 él,	 pero	 no	 por	 el	 hambre	 de	 las	 generaciones	 o	 los
desastres	de	la	guerra,	sino	por	voluntad,	por	aerobic,	por	dietas	estrictas	y	hasta	por
anorexia;	 no	 había	 otro	 lugar	 en	 España	 —habló	 el	 sordo,	 el	 loco,	 el	 solitario—
donde	 se	pudiesen	ver	 tantas	 caras	bonitas,	de	muchachos	y	muchachas,	 tanto	 talle
juncal	 y	 pisada	 garbosa,	 ropas	 veraniegas	más	 elegantes,	 desdenes	más	 estudiados,
reconocimientos	 más	 velados,	 coqueterías	 más	 descaradas;	 y	 sin	 embargo	 Rubén
Oliva	 iba	 reconociendo	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 gestos	 algo	 que	 él	 ya	 conocía	 desde
antes,	 en	 lugares	 diametralmente	 opuestos	 a	 los	 chiringuitos	 de	 La	 Castellana	 en
agosto,	en	aldeas	pobres,	pueblos	rabones,	pueblecillos	de	capea	donde	los	torerillos
hacían	sus	primeras	armas	entre	el	polvo	y	cerca	de	los	establos,	no	muy	distintos	de
los	perros	callejeros,	de	los	becerros	o	de	los	gallos	a	los	que	imitaban;	rozándose	con
la	juventud	dorada	de	los	chiringuitos,	Rubén	Oliva	distinguió	ese	amanecer	de	San
Lunes	las	disfrazadas	poses	de	honor,	los	temblores	fríos	y	el	desdén	hacia	la	muerte
que	nacían	de	la	convicción	de	que	en	España,	país	de	tardanzas,	hasta	la	muerte	es
impuntual;	todo	esto	lo	miraba	en	donde	no	debía,	en	los	labios	entreabiertos	de	una
muchacha	 dorada	 por	 el	 sol;	 su	 piel	 de	 durazno	 compitiendo	 con	 el	 brillo	 de	 su
mirada;	 en	 el	 talle	 torero	 de	 un	 muchacho	 de	 nalguillas	 apretadas,	 abrazado	 a	 la
cintura	de	una	muchacha	descotada,	con	polvos	de	plata	entre	 los	 senos	sin	sostén,
rebotantes;	 en	 las	 piernas	 desnudas,	 depiladas,	 lánguidas,	 cruzadas,	 de	 una	 chica
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sentada	 frente	 a	 una	 granizada	 de	 café	 o	 en	 la	mirada	 infinitamente	 ausente	 de	 un
chico	al	que	toda	la	barba	del	mundo	le	había	nacido	a	los	quince	años,	de	un	golpe,
asesinando	al	querube	que	aún	vivía	en	su	mirada:	era	la	manera	de	tomar	una	copa,
de	encender	un	cigarrillo,	de	cruzar	unas	piernas,	de	colocarse	la	mano	en	el	talle,	de
mirar	 sin	 mirar	 y	 ser	 visto,	 volviendo	 invisible	 al	 que	 te	 mira	 y	 diciendo	 todo	 el
tiempo:	no	duro	mucho,	pero	soy	inmortal,	o	mejor,	nunca	me	voy	a	morir,	pero	no
esperes	 verme	 nunca	 después	 de	 esta	 noche;	 o	mira	 de	mí	 lo	 que	 ves	 esta	 noche,
porque	no	te	doy	permiso	de	ver	nada	más;	esto	decían	los	cuerpos	al	moverse,	 los
ojos	 al	 desplazarse,	 las	 risas	 de	 unos	 y	 el	 silencio	 de	 otros,	 prolongando	 la	 noche
antes	de	volver	a	sus	casas	de	clase	media	elegante	y	presentarse	ante	sus	padres	los
doctores,	 los	 abogados,	 los	 ingenieros,	 los	 banqueros,	 los	 notarios,	 los	 agentes	 de
bienes	raíces,	los	directores	de	tours,	los	hoteleros…	a	pedir	dinero	para	la	siguiente
noche,	dinero	para	ir	de	compras	a	Serrano,	estrenar	la	blusa	indispensable,	probarse
los	 zapatos	 sin	 los	 cuales…	Era	 la	 tertulia	de	 los	pueblos	pero	 ahora	 con	 sellos	de
Benetton	 y	 Saint	 Laurent;	 era	 el	 paseo	 romántico	 por	 las	 plazas	 de	 antaño,	 los
muchachos	en	un	sentido,	las	chicas	en	el	contrario,	midiéndose	para	el	noviazgo,	el
matrimonio,	 la	 progenie	 y	 la	 muerte	 como	 el	 agente	 fúnebre	 mide	 el	 talle	 de	 los
clientes	que	fatalmente	le	visitarán	un	día	y	ocuparán	sus	estuchitos	de	lujo.	Lujo	y
lujuria	de	la	muerte	que	nos	arrebata	sólo	el	pasado,	sólo	que	en	este	paseo	madrileño
los	muchachos	 y	 las	muchachas	 no	 iban	 en	 sentidos	 opuestos,	 ni	 podrían	 hacerlo,
porque	 era	 difícil	 distinguirlos;	 Rubén	Oliva,	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 desocupado
(por	el	momento),	harto	de	su	mujer,	víctima	de	un	domingo	tedioso,	agradecido	de
que	San	Lunes,	aunque	fuera	de	noche,	ya	estuviera	aquí,	no	se	distinguía	demasiado,
físicamente,	de	la	juventud	dorada	de	los	chiringuitos	madrileños;	como	ellos,	como
casi	 todo	 español	majo,	 tenía	 algo	de	 andrógino,	 pero	 ahora	 las	muchachas	guapas
también	eran	así,	eran	más	mercurio	de	los	miércoles	que	luna	de	los	lunes,	pero	no
dejaban	de	ser	Venus	de	los	viernes,	de	una	nueva	manera,	distinta,	simplemente,	de
la	 tradicional	 figura	 chaparra,	 regordeta,	 blanca,	 sin	 sol,	 de	 tobillo	 ancho	 y	 cadera
pesada;	 Rubén	 Oliva	 se	 divirtió	 distinguiendo,	 en	 el	 lento	 paseo	 nocturno,	 a	 los
chicos	que	más	parecían	chicas	y	a	las	mujeres	que	más	parecían	hombres	y	sintió	un
súbito	mareo;	 la	marcha	 del	 placer	 y	 las	 galas	 y	 la	 ostentación	 de	 la	 España	 rica,
europea,	progresista,	donde	todo	el	mundo,	aunque	fuese	a	regañadientes,	pagaba	sus
impuestos	y	podía	irse	al	mar	en	agosto,	no	quería	ser	juzgada,	aún	no,	ni	clasificada
de	manera	 simple	 en	 géneros,	masculino/femenino,	 todavía	 no,	 hasta	 eso,	 el	 sexo,
estaba	en	flujo,	como	el	mar	que	se	acercaba	a	Madrid	en	agosto,	porque	la	ciudad	no
se	privaba	de	nada,	ni	del	mar,	y	lo	traía	hasta	acá	en	el	verano,	hasta	La	Castellana	y
los	chiringuitos,	lo	traía	impulsado	por	los	imanes	secretos	de	la	luna,	al	amanecer	de
un	 lunes,	 convirtiendo	 a	 Madrid	 en	 playa	 estival	 de	 mareas	 y	 drenajes	 y
menstruaciones	cotidianas,	cloaca	y	fuente	lustral.

—Madrid	no	se	priva	de	nada	—le	dijo	 la	mujer	detenida	 junto	a	él	mirando	el
espectáculo	y	sólo	por	las	palabras	Rubén	Oliva	supo	que	era	mujer,	no	una	de	estas
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muchachitas	parecidas	al	mercurio	del	miércoles	más	que	a	la	luna	del	lunes;	Rubén
no	 la	 pudo	 distinguir	 bien	 porque	 en	 la	 terraza	 donde	 se	 detuvo	 había	 una	 fila	 de
anuncios	del	brandy	Osborne	con	el	toro	negro	y	las	luces	fluorescentes	le	cegaron	y
la	 cegaron	 a	 ella,	 que	 primero	 apareció	 como	 una	mancha	 de	 luz,	 ciega	 o	 cegada,
vista	o	viendo,	quién	podía	saberlo…

—Creo	 que	 somos	 los	 únicos	 aquí	 de	 más	 de	 treinta	 años	 —sonrió	 la	 mujer
cegada	 por	 la	 luz,	 por	 el	 toro,	 por	 la	 propia	 invisibilidad	 de	 Rubén	 Oliva	 en	 esa
multitud:	miraba	con	más	nitidez	el	anuncio	del	toro	que	a	la	mujer	que	le	hablaba	a
su	lado.

—No	logro	verte	bien	—dijo	Rubén	Oliva,	tocando	ligeramente	el	hombro	de	la
mujer,	como	para	colocarla	en	la	luz	que	le	conviniese	más	para	verla	mejor,	sabiendo
sin	embargo	que	esta	luz	invisible,	esta	ceguera	deslumbrante	era	la	luz	mejor	de…

—Hombre,	no	importa,	ni	cómo	soy,	ni	cómo	me	llamo.	No	le	quites	su	misterio	a
nuestro	encuentro.

Él	dijo	que	ella	tenía	razón,	pero,	¿ella	sí	lo	miraba	claramente	a	él?
—Claro	—rió	la	mujer—,	date	de	santos	de	que	en	medio	de	tanto	chiquillo	tú	y

yo	 nos	 hemos	 encontrado;	 hace	 poco	 decían	 que	 no	 había	 que	 tenerle	 confianza	 a
nadie	de	más	de	treinta	años;	aquí,	eso	sigue	siendo	cierto.

—Puede	que	lo	sea	siempre,	para	los	muchachos.	¿Tú,	a	los	quince	años,	le	tenías
confianza	a	un	viejo	de	cuarenta…	bueno,	de	treinta	y	nueve?	—rió	el	hombre.

—Yo	estoy	dispuesta	a	imaginar	que	en	toda	esta	avenida	sólo	hay	dos	personas,
un	hombre	y	una	mujer,	de	más	de	treinta	años	—sonrió	ella.

Rubén	Oliva	dijo	que	esto	parecía	un	matrimonio	arreglado	en	el	cielo	y	ella	 le
dijo	 que	 en	 un	 país	 donde	 los	 que	 se	 casaban,	 durante	 siglos,	 no	 eran	 consultados
sobre	 sus	 preferencias,	 sino	 que	 obedecían	 lo	 que	 sus	 padres	 arreglaban	 en	 su
nombre,	 tener	 al	mismo	 tiempo	 la	ocasión,	 la	 aventura,	 la	 excitación	del	 encuentro
casual,	y	las	razones	para	prolongarlo	voluntariamente,	decidirse,	hombre,	decidirse,
eso	sí	que	era	una	bendición,	una	suerte,	pues…

No	 lograba	 verla;	 cada	movimiento,	 de	 ella	 o	 de	 él,	 o	 de	 ella	 impuesto	 por	 él,
como	 si	 forzara	 la	 suerte	 y	 adelantando	 una	 pierna	 quebrase	 la	 carrera	 de	 ella,
obligándola	a	aceptar	la	voluntad	del	torero,	iba	acompañado	de	un	juego	tal	de	luces
—bulbos	 huérfanos,	 constelaciones	 neón,	 autos	 errantes	 como	 caravanas	 en	 el
desierto,	 luces	 del	 mar	 de	 Madrid,	 girasoles	 eléctricos	 de	 la	 noche,	 giralunas	 del
desagüe	perpetuo	de	la	ciudad—	que	Rubén	Oliva	no	se	sentía	capaz	de	mandar,	de
frenar	los	giros	de	la	mujer,	de	templarla	ya	arrebatándola	de	su	fuga	perpetua:	¿cómo
era?,	y,	¿ella	misma,	lo	habría	visto	ya	a	él,	ella	sí	sabría	cómo	era	él?

Horas	más	 tarde,	 al	 amanecer,	 abrazados	 los	 dos	 en	 la	 recámara	 de	 ella	 en	 un
altillo	 de	 la	 calle	 Juanelo,	 ella	 le	 preguntó	 si	 no	 tuvo	miedo	 nunca,	 de	 la	 agresión
sexual	de	ella,	de	que	ella	fuera	una	prostituta,	o	portara	las	nuevas	plagas	del	siglo
moribundo,	 y	 él	 le	 contestó	 que	 no,	 ella	 debía	 saber	 ya	 que	 un	 hombre	 como	 él
tomaba	 la	vida	como	venía,	había	enfermedades	menores	que	 la	muerte,	era	cierto,
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pero	 la	 única	verdadera	 enfermedad,	 después	de	 todo,	 era	 la	muerte	 y	 ésa	 quién	 la
evitaba	y	si	nadie	la	evitaba,	qué	mejor	que	encontrarla	repentinamente	o	a	voluntad.
Él	le	decía	esto,	en	seguida,	para	que	ella	entendiera	con	quién	estaba	acostada,	que
lo	peor	que	pudiera	pasarle	a	él	en	el	mundo	no	era	peor	que	lo	que	él	podía	hacerse	a
sí	 mismo,	 por	 ejemplo,	 si	 ella	 lo	 enfermara	 mortalmente	 él	 tenía	 manera	 de
adelantarse	a	la	muerte,	y	no	con	la	cobardía	del	suicidio	ni	nada	por	el	estilo,	sino
dándose	entero	a	su	arte,	a	su	profesión	que	justificaba	la	muerte	a	cada	instante,	la
felicitaba	y	la	facilitaba	y	la	honraba:	no	había	qué	hacer	ni	 lo	que	el	 trabajo	diario
exigía,	para	morir	con	honra,	y	esto	no	les	ocurría	a	 todos	los	abogados,	médicos	y
financieros	 que	 eran	 los	 padres	 de	 los	 chicos	 en	 los	 chiringuitos	 y	 que	 los	 chicos
mismos,	 fatalmente,	 llegarían	 a	 ser	 un	 día,	 ya	 no	 esbeltos,	 ya	 no	 luminosos,	 ya	 no
hermafroditas,	sino	definitivamente	padres	o	madres,	panzones	y	grises,	¡vaya!

—¿Y	nunca	tuviste	curiosidad	de	verme	antes	de	acostarte	conmigo?
Él	se	encogió	de	hombros,	dijo	lo	mismo	que	antes,	es	como	verle	la	cara	al	toro,

que	es	lo	más	importante	en	el	ruedo,	no	perderle	nunca	la	cara	al	toro,	pero	al	mismo
tiempo	no	perdérsela	al	público,	a	 la	cuadrilla,	a	 los	 rivales	que	 lo	están	mirando	a
uno,	 vamos,	 ni	 siquiera	 perdérsela	 al	 aguador,	 como	 le	 pasó	 una	 vez	 a	 Gallito	 en
Sevilla;	que	tuvo	que	callar	al	aguador	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sus	gritos	tenían
distraído	 al	 toro:	 hay	 que	 darse	 cuenta	 de	 todo,	 chulapona,	 ¿no	 te	 importa	 que	 te
llame	así?,	dime	lo	que	tú	quieras,	dime	puta,	cómica,	tísica,	sainetera,	llámame	como
gustes	pero	dame	otra	vez	esa	cosa	que	tú	tienes.

Él	la	dejó	hacer	y	se	fijó	distraídamente	en	la	escasez	mobiliaria	de	la	habitación,
la	 cama	 apenas,	 un	 buró	 al	 lado	 con	 velas	 frías,	 frío	 el	 piso	 de	 losa,	 frescas	 las
cortinas	que	ocultaban	el	amanecer,	un	aguamanil	a	la	vieja	usanza,	una	bacinilla	que
sus	dedos	tocaron	debajo	de	la	cama	y,	dominándolo	todo,	un	gran	armario	de	lujo,	lo
único	lujoso	de	esta	habitación	—buscó	en	vano	un	foco	de	luz	eléctrica,	un	contacto,
un	 teléfono,	 se	azaró,	 se	 rectificó:	confundía	el	 lujo	con	 la	novedad,	con	el	 confort
moderno,	¿eran	realmente	la	misma	cosa?	Nada	era	moderno	en	esta	habitación	y	el
armario	 de	 dos	 puertas	 se	 adornaba	 con	 un	 copete	 de	 vides,	 querubes	 y	 columnas
derrotadas.

Antes	 de	 dormirse	 otra	 vez,	 abrazados,	 él	 quiso	 decirle	 lo	 que	 antes	 pensó
separado	de	Rocío	en	el	piso	que	compartían,	algo	que	Rocío	no	entendía	quizás,	y
quizás	 esta	 mujer	 tampoco,	 pero	 con	 ella	 valía	 la	 pena	 tomar	 el	 riesgo	 de	 ser
entendido	o	no,	al	morir	se	nos	va	el	pasado,	eso	es	lo	que	perdemos,	no	el	porvenir.

Hacia	 el	mediodía	 del	 lunes,	 al	 despertar	 de	 nuevo,	Rubén	Oliva	 y	 su	 amante,
abandonados	al	día,	 convencidos	de	que	el	día	 les	pertenecía	ya	 sin	 interrupciones,
agradeciendo	 el	 encuentro	 fortuito	 en	 las	 terrazas	 nocturnas	 de	 Madrid	 (¿cuántos
jovencitos	 consumaban,	 como	 ellos,	 sus	 nupcias	 cada	 noche,	 cuántos	 solamente
celebraban	 las	 bodas	 del	 espectáculo:	 mostrarse,	 ver,	 ser	 vistos,	 no	 tocarse…?)	 se
confesaron	que	el	uno	y	el	otro	apenas	se	habían	distinguido	entre	las	luces	veloces
de	 las	 terrazas,	 ella	 sintió	 la	 atracción,	 quizá	 porque	 era	 lunes,	 día	 de	 mareas,	 de
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fechas	decisivas,	de	atarjeas	violentas,	de	atracciones	e	impulsos	indomables,	ella	se
acercó	 a	 él	 como	magnetizada,	 y	 él	 no	 la	 pudo	 ver	 claramente	 en	 el	 torbellino	 de
luces	y	sombras	artificiales	y	así	debía	ser,	porque	ella	tenía	que	decirle	que	él,	ahora
que	lo	veía,	era…

Él	le	tapó	la	boca	suavemente	con	la	mano,	acercó	los	labios	a	la	oreja	de	la	mujer
recostada	y	le	dijo	que	no	le	importaba,	le	confesaba	que	no	le	importaba	si	ella	era
muchacho,	 trasvestista,	 puta,	 enferma,	moribunda,	 no	 le	 importaba	 nada,	 porque	 lo
que	 ella	 le	 había	 dado,	 la	 manera	 de	 su	 entrega,	 la	 manera	 de	 excitarlo	 a	 él,	 de
atraerlo,	de	hacerle	sentir	que	cada	vez	era	la	primera	vez,	que	cada	acto	repetido	era
el	inicio	de	la	noche	y	del	amor,	de	manera	que	él	podía	gozar	cada	vez	como	si	no	lo
hubiera	hecho	por	lo	menos	en	un	año,	todo	eso	era	lo	que…

Ahora	fue	ella	la	que	le	tapó	la	boca	con	una	mano	y	le	dijo:
—Yo	sí	que	te	conocía	desde	antes.	Yo	sí	que	te	escogí	por	ser	tú,	no	por	ser	un

desconocido.
No	bien	hubo	dicho	esto	la	mujer,	que	las	puertas	del	armario	se	abrieron	con	un

golpe	cardíaco,	dos	manos	poderosas,	manchadas,	escurriendo	colores	de	los	dedos,
mantuvieron	separados	los	batientes	y	desde	el	interior	surgió	un	torso,	enchalecado,
enlevitado,	 con	 camisa	 de	 holanes	 y	 pantalones	 cortos,	 medias	 de	 seda	 blanca	 y
zapatones	 campesinos,	 zuecos	quizás,	 embadurnados	de	 lodo,	de	boñiga,	y	 este	 ser
sobrecogedor	saltó	sobre	el	lecho	del	amor,	embadurnó	de	mierda	y	lodo	las	sábanas,
agarró	entre	sus	manazas	el	 rostro	de	 la	mujer	y	sin	hacer	el	menor	caso	de	Rubén
Oliva,	con	los	dedos	embadurnó	el	rostro	de	la	amante	como	acababa	de	manchar	las
sábanas	fatigadas,	y	Rubén	Oliva,	paralizado	de	estupor	con	la	cabeza	plantada	sobre
una	almohada,	incapaz	de	moverla	o	de	moverse,	nunca	supo	si	esos	dedos	ágiles	e
irrespetuosos	borraban	o	añadían,	figuraban	o	desfiguraban,	mientras	con	semejante
velocidad,	semejante	arte,	y	furia	incomparable,	trazaban	con	el	rostro	sin	facciones
de	la	mujer	el	arco	deforme	de	una	ceja	diabólica	o	el	simulacro	de	una	sonrisa,	o	si
bien	vaciaban	las	cuencas	de	los	ojos,	de	la	fina	nariz	que	él	había	acariciado,	hacían
un	 repollo	 informe	 y	 borraban	 los	 labios	 que	 habían	 besado	 los	 suyos	 y	 le	 habían
dicho,	yo	sí	que	te	conocía	desde	antes,	yo	sí	que	te	escogí	por	ser	tú…

El	gigante,	que	quizá	lo	era	sólo	por	estar	de	pie	en	la	cama,	doblegando	su	mole
para	desbaratar	o	para	crear,	a	colores,	el	rostro	de	la	mujer,	jadeó	cansado	y	entonces
Rubén	 Oliva	 contempló	 un	 rato	 a	 la	 mujer	 con	 el	 rostro	 embadurnado,	 hecho	 o
deshecho	 y	 cubierto	 por	 dos	 llantos:	 las	 lágrimas	 agitadas	 y	 un	 velo	 de	 pelos	 y	 al
mirar	al	terrible	violentador	escapado	del	armario,	miró	al	cabo	lo	que	ya	sabía	desde
que	lo	vio	aparecer,	pero	que	no	pudo	creer	hasta	ahora	que	todos	salían,	poco	a	poco,
sudando,	del	terror:	este	hombre,	encima	de	su	tronco	y	sus	ropajes	y	sus	zuecos	y	sus
hombros	cargados,	no	tenía	cabeza.

Martes
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Imaginad	 tres	 espacios,	 dijo	 entonces	 el	 gigante	 descabezado,	 tres	 círculos
perfectos	que	jamás	debieron	tocarse,	tres	orbes	circulando	cada	uno	en	su	trayectoria
independiente,	con	su	propia	razón	de	ser	y	su	propia	corte	de	satélites:	tres	mundos
incomparables	 y	 autosuficientes.	 Quizás	 así	 son	 los	 mundos	 de	 los	 dioses.	 Los
nuestros,	por	desgracia,	 son	 imperfectos.	Las	esferas	 se	encuentran,	 se	 rechazan,	 se
cruzan,	se	fecundan,	rivalizan,	se	asesinan	entre	sí.	El	círculo	no	es	perfecto	porque	lo
hieren	la	tangente	o	la	cuerda.	Pero	imaginad	solamente	esos	tres	espacios	que	son,
cada	uno	a	su	manera,	tres	vestidores	y	en	el	primero,	que	es	un	camerino	teatral,	una
mujer	 desnuda	 es	 vestida	 lentamente	 por	 sus	 doncellas	 pero	 ella	 no	 les	 habla	 a	 las
criadas	sino	al	mico	saltarín,	con	gorguera	blanca	y	una	verga	pintada	de	azul,	que	se
columpia	entre	los	maniquíes	y	esos	bustos	de	trapo	son	el	anticipo	del	cuerpo	de	su
ama,	que	le	dirige	la	palabra	al	mono	y	a	la	cual	el	mono,	como	premio	de	la	jornada,
se	dirige:	su	premio	será	saltar	sobre	el	hombro	de	la	mujer	y	salir	con	ella	a	la	escena
primero,	a	las	cenas	después,	los	domingos	al	paseo	de	San	Isidro	y	cada	noche,	si	se
porta	bien,	al	pie	de	la	cama	de	su	ama	y	amante,	desconcertando,	para	placer	de	ella,
a	 los	acompañantes	venéreos	de	Elisia	Rodríguez,	 llamada	La	Privada,	 reina	de	 las
tablas	 de	Madrid,	 que	 sólo	 puede	 perpetuar	 su	 gloria	 escénica	 cada	 noche	 si	 cada
noche,	 antes	 de	 actuar,	 le	 cuenta	 al	mico	 engalanado	 y	 secretamente	 pintarrajeado
(para	 risa	 de	 los	 espectadores,	 escándalo	 de	 las	 familias	 y	 desconcierto	 de	 los
amantes:	 el	 adminículo	azul	 sólo	 se	 le	nota	en	circunstancias	 sobresalientes),	quién
es,	de	dónde	 llegó,	para	saborear	más	el	 triunfo,	que	sólo	 lo	es	cuando	se	viene	de
abajo,	como	ella,	de	un	pueblo	tan	rabón,	tan	dejado	de	la	mano	de	Dios,	que	más	de
una	vez	los	príncipes	de	la	casa	real	se	habían	ido	a	casar	allí,	porque	la	ley	establecía
que	 la	 vecindad	 donde	 contrajesen	matrimonio	 los	 príncipes	 quedaría	 para	 siempre
exenta	de	pagar	impuestos,	y	había	que	ir	a	un	lugar	tan	definitivamente	pobre	como
éste	 para	 que	 esa	 liberación	 tributaria	 no	 le	 importase	 a	 la	 corona,	 aunque	 sí	 a	 los
príncipes	 obligados	 a	 casarse	 en	 la	 iglesia	 derruida	por	 donde	pasaban	volando	 los
cuervos	 a	 toda	 hora	 y,	 sólo	 por	 ser	 de	 día,	 los	 murciélagos	 se	 estaban	 sosegados,
aunque	colgaban	de	los	rincones	como	pedazos	de	caca	adormilada,	iguales	a	la	caca
de	las	calles	sin	empedrar,	donde	se	hundían	las	zapatillas	más	finas	y	las	botas	más
lustrosas,	donde	los	carruajes	se	quedan	desbielados,	a	la	merced	de	los	hombros	de
los	guapos	del	lugar	que	quisieran	rescatarlos	para	probar	su	hombría,	a	veces	con	sus
atolondradas	duquesitas	adentro,	zarandeadas	en	medio	del	olor	de	sudor,	cebolla	y
mierda,	y	las	procesiones	eran	seguidas	y	aumentadas	por	perros	sin	dueño,	nubes	de
moscas	y	 aguardadas	por	 armadas	de	 cucarachas	 en	 los	 rincones	de	 los	 comedores
improvisados	 (primero	déjame	verme	desnuda	en	el	espejo,	mico,	y	admite	que	 tus
ojos	no	han	visto	nada	más	perfecto	como	 lo	es	un	huso	horario	de	carne	blanca	y
sedosa	cuya	uniformidad	—hay	que	darle	sabor	al	caldo—	es	rota	apenas	por	lo	que
se	muestra	en	la	punta	de	las	tetas,	en	el	ombligo,	entre	los	brazos	si	es	que	me	da	la
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gana	 de	 levantarlos	 y	 entre	 las	 piernas	 si	 es	 que	 no	me	 apetece	 cerrarlas)	 y	 si	 las
bodas	de	príncipes	eran	así,	pues	la	de	las	pueblerinas	como	yo	para	ná,	pues	allí	los
noviazgos	eran	largos	y	no	se	rompían:	ninguna	muchacha	tenía	derecho,	¿me	oyes
mico?,	 a	 tener	 un	 segundo	 pretendiente:	 te	 casabas	 con	 tu	 primer	 y	 único	 novio,
escogido	por	tus	padres,	y	después	de	cinco	años	de	espera,	para	estar	seguros	de	las
buenas	intenciones	y	la	castidad	de	todos.

—¿De	qué	se	 ríen,	 tías	pelmas?	—decía	entonces	Elisia	Rodríguez,	La	Privada,
palmeteando	con	fingido	enojo	los	hombros	de	sus	doncellas	—una,	dos,	tres,	cuatro
—	con	 la	 punta	 del	 abanico,	 aunque	 las	 servidoras,	 todas	 ellas	mexicanas,	 eran	 de
casta	estoica	y	no	se	dejaban	asombrar	o	injuriar	siquiera	por	su	caprichosa	ama.	Si
La	Privada	le	decía	a	Rufina	la	de	Veracruz	o	a	Guadalupe	la	de	Orizaba	que	miraran
adónde	 podía	 llegar	 una	muchacha	 salida	 de	 un	 pueblo	 eximido	 de	 impuestos,	 las
criadas,	 que	 acaso	 descendían	 de	 príncipes	 totonacas	 y	 olmecas,	 bastante
recompensadas	se	sentían	de	haber	llegado	hasta	aquí	a	encorsetar	a	la	más	celebrada
sainetera	de	España,	en	vez	de	que	a	ellas	las	herraran	como	ganado	o	las	chicotearan
como	perras	en	las	haciendas	coloniales.

Mustias	ellas	(Rufina	de	Veracruz	y	Guadalupe	de	Orizaba	ya	mencionadas,	más
Lupe	 Segunda	 de	 Puebla	 y	 Petra	 de	 Tlaxcala)	 pero	 no	 Elisia	 Rodríguez,	 viéndose
desnuda	primero,	luego	con	el	abanico	en	la	mano	como	única	prenda	y	ahora	le	iban
a	poner	los	anillos	—desnuda,	abanico,	anillos,	se	excitaba	viéndose	en	el	espejo—	y
contándole	al	mico,	nunca	a	las	mexicanas	que	fingían	no	oírla,	cómo	después	de	la
boda	 real	 se	 dejó	 seducir	 por	 un	 joven	 jesuita	 llevado	 con	 la	 corte	 para	 escribir	 la
crónica	de	los	eventos	y	cómo	el	letrado	muchacho,	para	hacerse	perdonar	su	pecado
de	 concupiscencia	 y	 el	 inminente	 embarazo	 anunciado	 por	 Elisia,	 la	 llevó	 a
Barcelona,	le	prometió	enseñarle	a	leer	obras	de	teatro	y	poesía	y	la	casó	con	su	tío,
un	importador	de	productos	cubanos,	un	viejo	al	que	no	le	asustaba	la	institución	del
chichisveo	que	autorizaba	el	ménage-à-trois	con	anuencia	del	marido	viejo	que	lucía
a	 su	 joven	 esposa	 en	 público	 pero	 se	 libraba	 de	 la	 obligación	 sexual	 en	 privado,
otorgándosela	al	hombre	joven,	aunque	todo	ello	con	ciertas	condiciones,	como	eran
el	derecho	a	verlos,	a	Elisia	y	el	sobrino,	hacer	el	amor,	en	secreto,	claro	está,	el	viejo
quería	actuar	con	decencia	y	si	ellos	sabían	que	él	los	miraba	sin	ser	visto	por	ellos,
pues	ellos	quizá	se	excitarían	aún	más.

Sucedió	 sin	 embargo,	 contó	 Elisia,	 que	 al	 poco	 tiempo	 el	 marido	 comenzó	 a
irritarse	de	que	el	beneficiario	de	la	institución	fuese	su	sobrino,	y	comenzó	a	añadir	a
sus	 quejas	 que	menos	 le	molestaba	 que	 fuese	 sobrino	 al	 hecho	 de	 ser	 cura.	 Elisia,
oyendo	estas	retractaciones,	comenzó	a	imaginarse	que	su	marido	viejo	la	quería	de
veras	 y	 hasta	 comenzó	 a	 imaginarse	 que	 podía	 con	 ella	 y	 sus	 hambres	 de	 hembra
desatadas.	 Lo	 que	 la	 decidió	 a	 seguir	 los	 consejos	 de	 su	 marido	—«Sé	 sólo	 mía
Elisia»—	es	que	en	el	jesuita	le	molestó	el	repetido	contraste	entre	la	zalamería	con
los	poderosos	y	la	altanería	con	los	débiles,	que	ella	juzgó,	de	tan	repetida,	verdadera
norma	de	conducta	no	sólo	de	su	amante,	sino	de	la	Compañía	de	Jesús	toda	enterita,
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mientras	que	su	marido,	buen	hombre	y	honesto,	daba	trato	parejo	a	pobres	y	ricos,
poderosos	 y	 débiles.	 El	 marido	 de	 Elisia	 comentaba	 que,	 sencillamente,	 en	 el
comercio	 todo	 era	 un	 subibaja	 de	 fortunas	 y	 el	 pobre	 de	 hoy	 podía	 ser	 el	 rico	 de
mañana,	 y	 a	 la	 inversa.	Volvía	 el	 viejo,	 rápidamente	 y	 sin	 embargo,	 a	 sus	 razones
formales	y	decía	que	era	por	ser	cura,	mas	no	por	ser	sobrino,	que	renegaba	del	pacto
del	chichisveo:	nada	merecía	 respeto,	 salvo	 la	 religión,	dijo,	desengañando	una	vez
más	a	Elisia.

—La	religión	y	—añadía	apresurado—	el	comercio.
¿Y	el	teatro?	Elisia,	a	los	pocos	meses	de	sus	desengaños	amatorios,	decidió	que

había	un	amante	más	variado,	ni	demasiado	permanente	ni	demasiado	fugaz,	menos
fiel,	acaso,	pero	seguramente	menos	exigente	que	cualquier	individuo,	más	intenso	en
el	instante,	aunque	menos	permanente	en	el	 tiempo.	En	otras	palabras,	Elisia	quería
como	 amante	 al	 público,	 no	 a	 un	 seminarista	 inocente;	 quería	 de	 queridos	 a	 los
espectadores,	no	a	los	que	escribían	comedias,	y	en	esto	su	marido,	de	mil	amores,	la
consintió	y	se	dio	de	santos	de	que	la	preciosísima	Elisia	del	desventurado	pueblo	de
pulgas	que	no	pagaba	 impuestos,	prefiriese	esta	 forma	del	chichisveo	a	 la	otra	más
tradicional.

Le	puso	maestros	de	canto	y	baile,	 le	puso	maestra	de	declamación	y	solfeo,	 le
puso	entre	las	manos	cuanta	obra	de	teatro	pudo	conseguir,	del	auto	más	sagrado	al
sainete	más	profano,	pero	Elisia	resultó	más	sabia	que	todas	esas	lecciones	juntas	(las
doncellas	le	velan	los	encantos	con	el	corpiño	y	por	un	minuto	Elisia	hace	refunfuño,
pero	luego	recuerda	que	hay	hombres	que	la	han	amado	más	por	sus	corpiños	que	por
su	 cuerpo,	 y	 a	 uno	 de	 ellos	 lo	 descubrió	 hincado	 frente	 al	 bargueño	 de	 la	 actriz,
besando	las	prendas	íntimas,	más	excitado	allí	que	en	la	mismísima	cama	y	quisiera
cantarle	un	alabado	al	inventor	de	la	ropa	interior,	pero	su	lado	pueblerino	y	práctico
se	contenta	con	decir	que	todo	tiene	su	uso	en	este	mundo,	donde	el	rey	es	el	amor,	y
vuelve	a	ganarla	el	entusiasmo	y	olé,	y	el	embarazo	con	que	asustó	al	jesuita	era	tan
mentiroso	 como	 el	 abombado	 guardainfante	 que	 ahora	 le	 prendían	 las	 dueñas
mexicanas),	 Elisia	 tenía	 un	 olfato	 de	 sabueso	 en	 ese	 cuerpo	 de	mariposa	 y	 llegó	 a
Barcelona	cuando	toda	España	no	tenía	más	que	dos	pasiones:	el	 teatro	y	 los	 toros,
las	cómicas	y	los	toreros,	y	la	pasión	de	pasiones,	que	era	la	rivalidad	entre	actrices	y
la	 rivalidad	 entre	 matadores,	 y	 a	 veces	 las	 disputas	 de	 unas	 y	 otros	 por	 acostarse
juntos	 (rápido,	 se	 está	 haciendo	 tarde,	 las	medias	 blancas,	 las	 ligas,	 los	 lazos	de	 la
cintura)	 y	 su	 marido	 haciéndola	 de	 pirmaleón	 y	 tú	 mi	 galletera,	 o	 algo	 así,	 decía
dándoselas	 de	 culta	 frente	 a	 los	 profesores	 que	 la	 adiestraban,	 más	 allá	 de	 las
enseñanzas	del	 sobrino	 jesuita	 (o	del	 jesuita	 sobrino)	 en	 las	 artes	 escénicas	y	 en	 el
pulimiento	 de	 la	 dicción	 para	 decir	 versos,	 y	 ella	 que	 sentía	 algo	 distinto,	 que	 el
corazón	 le	 decía	 que	 el	 teatro	 era	 teatro,	 no	 una	 repetición	 de	 palabras	 que	 nadie
entendía,	 sino	 un	 mostrarse	 ante	 los	 espectadores	 y	 hacerles	 sentir	 que	 ellos	 eran
parte	de	ella,	de	su	vida,	que	eran	sus	amigos	de	la	mayor	confianza,	a	los	que	ella	les
contaba	sus	mayores	intimidades	desde	el	escenario,	y	si	su	marido,	que	prefirió	las
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candilejas	 al	 chichisveo	 pero	 que	 ahora	mostraba	 peligrosas	 inclinaciones	 hacia	 el
lecho	 conyugal	 en	 vez	 del	 techo	 teatral,	 no	 lo	 entendió	 así,	 sí	 lo	 entendieron	 los
miembros	 de	 la	 corte	 que	 acudieron	 a	 Barcelona	 a	 ver	 a	 la	 tal	 Elisia,	 incluso	 la
princesa	M…	que	se	casó	en	su	pueblo	para	librar	de	impuestos	a	la	aldea	más	pobre,
y	 que	 requirió	 soberbiamente	 la	 presencia	 de	 la	 tal	 tonadillera	 esa	 y	 ella	 le	mandó
decir	que	no	era	tonadillera,	sino	tragediante.

¿No	 se	había	 fijado	 en	 los	 trajes	 estilo	 Imperio,	 como	 los	que	 lucía	 en	París	 la
mamasel	George?,	y	 la	princesa	que	sí,	 se	había	 fijado	y	quería	que	ella,	y	bajo	su
protección,	los	mostrara	en	Madrid	adonde,	por	orden	real,	le	urgía	a	presentarse	con
o	 sin	marido,	 pues	 éste	 dijo	 que	 el	 buen	 paño	 en	 el	 arca	 se	 vende	 y	 que	 lejos	 del
puerto	catalán	y	del	emporio	de	tabacos,	azúcares,	frutas,	maderas	preciosas	y	todo	el
caudal	 de	 La	 Habana,	 ¿quién	 iba	 a	 pagarle	 a	 su	 mujer	 las	 clases	 de	 solfeo	 y	 las
carambas	de	seda	tiesa?

El	marido	le	prohibió	a	la	Elisia	viajar	a	Madrid;	el	teatro	y	las	cómicas,	aunque
su	mujer	 fuera	 de	 ellas,	 eran	 para	 pasar	 el	 rato,	 no	 para	 cimentar	 una	 gran	 fortuna
comercial;	pero	la	Elisia	se	fue	de	todas	maneras,	riéndose	del	viejo,	y	él	le	confiscó
los	 trajes	 y	 le	 dijo	 ahora	 preséntate	 en	 el	 escenario	 en	 cueros	 y	 ella	 que	 soy	muy
capaz	de	hacerlo	y	se	fue	a	Madrid,	en	donde	los	príncipes	casados	en	su	pueblo	le
presentaron	con	vestuario	jamás	visto	en	la	villa	y	corte	ni	en	ninguna	otra	parte,	pues
la	princesa	abrió	los	bargueños	más	antiguos	del	palacio	y	allí	encontró	olvidadas	las
prendas	chinescas	 traídas	por	Marco	Polo	a	Europa	y	los	penachos	indios	ofrecidos
por	el	capitán	Cortés	a	 la	corona,	 tras	 la	caída	de	México,	y	aunque	Elisia	dijo	que
ella	no	se	iba	a	vestir	de	salvaje,	la	princesa	la	llamó	limosnera	con	garrote,	habanera
y	déspota	pero	Elisia	 se	 salió	 con	 la	 suya	y	 convirtió	 las	 telas	 chinas	y	 las	plumas
aztecas	 en	 fantasías	 del	 imperio,	 hasta	 que	 la	 duquesa	 de	 O…,	 rival	 de	 la
princesa	M…,	mandó	 copiar	 cada	 traje	 de	 la	 Rodríguez	 para	 dárselos	 a	 su	 propia
cómica	 favorita,	 la	 Pepa	 de	 Hungría,	 y	 Elisia	 entonces	 le	 regaló	 sus	 trajes	 a	 sus
camareras	 para	 que	 anduvieran	 vestidas	 igual	 que	 la	 tal	 Pepa,	 como	 una	 piltrafa,
anunció	la	Elisia	en	una	canción,	y	ya	nadie	quiso	competir	con	ella,	ni	La	Cartuja,	ni
La	Caramba,	ni	La	Tirana,	ni	ninguna	otra	gran	chulapona	sainetera	(pronto,	la	falda
de	 brocado	 de	 oro,	 la	 gasa	 blanca,	 el	 mantón	 de	 tafeta	 y	 seda	 rosa),	 ninguna
recitadora	o	cantante	o	danzarina,	pues	Elisia	Rodríguez,	mico,	era	todo	esto	y	algo
más,	fue	la	primera	que	mandó	al	diablo	los	textos	y	dijo	a	la	gente	lo	que	les	interesa
soy	 yo,	 no	 un	 tío	 embalsamao	 hace	 doscientos	 años,	 e	 improvisando	 textos	 y
canciones	 se	 dedicó	 a	 hablar	 de	 ella,	 de	 su	 intimidad,	 de	 sus	 amores	 crecientes,
urgentes	como	la	necesidad	misma	de	alimentar	 la	 leyenda	ante	 las	candilejas,	pero
aunque	inventando	algo	aquí	o	allá,	necesitando,	crecientes,	urgentes,	aventuras	de	la
vida	real	que	la	gente	pudiese	de	alguna	manera	atestiguar,	es	cierto,	anda	con	fulano,
tú	 lo	 sabes	mico,	 tú	 también	 fuiste	 testigo,	 tu	 ama	no	miente,	 pasó	 la	 noche	 en	 tal
palacio,	 la	vimos	 saliendo	al	amanecer,	 se	asomó	entre	 las	ventanillas,	 saludó	a	 las
torneras	que	la	conocen	bien,	todos	la	quieren	porque	a	todos	saluda	con	una	sonrisa
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y	 Elisia	 consolidó	 su	 fama	 cantando	 exclusivamente	 de	 sus	 propios	 amores,	 sus
propios	deseos,	 sólo	sus	afanes	y	aventuras	propias:	esto	quería	el	público,	esto	 les
daba	ella,	y	sólo	le	faltaba	el	sobrenombre,	que	es	el	blasón	mismo	de	la	fama,	pues:

—No	basta	un	nombre,	se	necesita	el	sobrenombre.
Y	cuando	a	la	Elisia	comenzaron	a	llamarla,	primero	secretamente	y	entre	risas,

La	Privada,	a	todos	les	pareció	una	burla	que	así	se	llamara	a	mujer	tan	pública;	y	si
más	tarde	el	significado	se	extendió	a	que	Dios	la	había	privado	de	hijos,	los	motes
sucesivos	 no	 pegaron.	Ni	 la	 simple	 Elisia,	 ni	 la	Rodríguez,	 ni	 La	Habanera,	 ni	 La
Yerma:	ni	 el	 seminarista	pudo	obrar	esa	concepción	milagrosa,	 la	mujer	era	estéril.
Esto	tampoco	convenció	a	nadie	y	aunque	la	fama	de	Elisia	corría,	era	una	fama	sin
nombre,	que	es	una	fama	sin	fama,	hasta	que	la	verdad	se	supo	y	brilló	como	el	sol	y
a	 todos	 llenó	de	calor,	emoción,	envidia	y	esa	emoción	compartida	que	es	 la	 fama:
Elisia	Rodríguez,	cuchicheó	la	creciente	 legión	de	sus	amantes,	se	desmayaba	en	el
acto	culminante	del	amor:	¡se	venía	y	se	privaba!

—¡La	Privada!
(Sólo	falta	el	mantón,	ya	está,	y	 las	zapatillas	de	raso	 también,	y	 la	caramba,	el

gran	moño	 de	 seda	 rosa	 en	 la	 cabeza,	 ah,	 y	 el	 bigotillo	 disfrazado,	 bah,	 ha	 de	 ser
hembra	de	no	malos	bigotes,	y	el	olor	de	ajillo,	caramba,	si	no	como	me	muero,	¿qué
quieren,	un	cadáver?,	y	la	mirada	muerta	bajo	las	cejas	pobladas,	y	la	mirada	muerta,
y	la	mirada	muerta.)

II

Pedro	Romero	estaba	totalmente	desnudo	en	su	vestidor	y	no	necesitaba	mirarse
al	 espejo	 para	 saber	 que	 esa	 piel	 canela	 no	 mostraba	 ni	 un	 solo	 rasguño,	 mucho
menos	 la	herida	de	una	sola	cornada;	 la	mano	morena,	 larga,	delicada,	 firme,	había
matado	a	cinco	mil	quinientos	ochenta	y	dos	toros,	pero	ninguno	lo	había	tocado	a	él,
a	pesar	de	que	Romero	había	clasificado	las	artes	del	toreo	por	primera	vez;	y	aunque
el	arte	era	uno	de	los	más	antiguos	del	mundo,	era	el	más	nuevo	para	el	público	que
llenaba	las	plazas	de	España	para	admirar	—Romero	lo	sabía—	no	sólo	a	sus	figuras
favoritas,	 sino	 para	 admirarse	 a	 sí	 mismo,	 pues	 los	 toreros	 eran	 nada	más	 y	 nada
menos	que	el	pueblo	 triunfante,	 el	pueblo	haciendo	 lo	que	 siempre	había	hecho	—
exponiéndose,	desafiando	a	la	muerte,	sobreviviendo—	pero	ahora	siendo	aplaudido
por	 ello,	 reconocido,	 dotado	de	nombre	y	 fortuna	para	 sobrevivir,	 por	durar	 un	día
más,	cuando	todo	el	mundo	espera	que	te	despanzurre	el	toro	de	la	vida	y	te	tiren	al
pudridero.

Sin	 embargo,	 desnudo	 en	 ese	 vestidor	 fresco	 y	 sombrío	 lo	 único	 que	 Pedro
Romero	sentía	era	la	ficción	de	su	propio	cuerpo	y	la	sensación	casi	pecaminosa	de
que	un	cuerpo	así,	que	tanto	había	amado	—miró	hacia	abajo,	se	tomó	el	peso	de	los
testículos,	 como	 dentro	 de	 un	 minuto	 lo	 haría	 el	 mozo	 de	 espadas	 al	 ajustarle	 la
taleguilla—	fuese,	al	cabo,	en	el	sentido	más	profundo,	un	cuerpo	virgen,	un	cuerpo
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que	jamás	había	sido	penetrado.	Sonrió	diciéndose	que	acaso	todo	hombre,	salvo	el
marica,	 es	 virgen	 porque	 penetra	 siempre	 y	 no	 es	 penetrado	 por	 la	mujer;	 pero	 el
torero	sí	que	debe	ser	penetrado	por	el	toro	para	perder	su	virginidad	de	macho,	y	esto
a	él	no	le	había	ocurrido	nunca.

Se	 vio	 desnudo,	 a	 los	 cuarenta	 años	 a	 punto	 de	 cumplirse	 con	 una	 esbeltez
perfecta,	 una	 armonía	muscular	 revelada	 por	 el	 suave	 color	 canela	 de	 la	 piel,	 que
acentuaba	las	formas	clásicas,	mediterráneas,	del	cuerpo	de	estatura	media,	fuerte	de
hombros,	 largo	 de	 hombros,	 compacto	 de	 pechos,	 plano	 de	 barriga,	 estrecho	 de
caderas	pero	sensualmente	parado	de	nalgas,	de	piernas	 torneadas	pero	cortas,	y	de
pies	 pequeñitos:	 cuerpo	 de	 cuerpos,	 le	 había	 dicho	 una	 amante	 inglesa	 de	 glúteos
cansados,	envidiosa	de	sus	nalgas,	pero	también	de	la	sangre	debajo	de	la	piel,	piel	y
cuerpo	 amasados	 como	 turrones	 por	 manos	 de	 fenicios	 y	 griegos,	 lavados	 como
sábanas	de	Holanda	por	olas	de	cartagineses	y	celtas,	avasallados	como	una	almena
por	 falanges	 romanas	 y	 hordas	 visigodas,	 acariciados	 como	 marfiles	 por	 manos
árabes,	y	besados	como	cruces	por	labios	judíos.

Pues	 sería	 cuerpo	 de	 cuerpos,	 también,	 porque	 cinco	mil	 y	 pico	 de	 toros	 no	 lo
habían	herido;	ese	cuerpo	nunca	había	sangrado,	supurado,	cauterizado;	era	un	cuerpo
bueno,	 en	 paz	 con	 el	 alma	 que	 lo	 habitaba,	 pero	 un	 cuerpo	 malo	 también,	 malo
porque	provocaba,	iba	todo	el	tiempo	más	allá	de	su	contención	moral,	su	suficiencia
como	 envoltura	 del	 alma	 de	 Pedro	 Romero,	 para	 exhibirse	 ante	 los	 demás,
provocarles,	decirles:	miren,	cinco	mil	toros	y	ni	una	sola	herida.

Y	 malo	 también	 porque	 el	 cuerpo	 del	 torero	 tenía	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 los
demás	no	podían:	pasearse	en	público,	en	redondo,	entre	aplausos,	haciendo	alarde	de
sus	atributos	sexuales,	sus	nalguillas	paradas,	sus	testículos	apretados	bajo	la	seda,	el
pene	que	a	veces	se	dejaba	ver	como	un	dibujo	perfecto	en	una	taleguilla	convertida
en	espejo	del	sexo	del	torero.

—Vísteme,	rápido…
—Vamos,	 figura,	 que	 tú	 sabes	 que	 en	 menos	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 no

puedo,	esto	tú	lo	sabes	bien…
—Perdón,	Chispa.	Estoy	nervioso	esta	tarde.
—Eso	no	es	bueno,	figura.	Piensa	en	tu	fama.	Yo	me	llamaré	Chispa,	pero	tú	lo

eres.
—Muera	yo,	y	viva	mi	fama	—sonrió	Pedro	Romero	y	se	dejó	hacer,	lentamente:

primero	los	 largos	calzoncillos	blancos,	 luego	las	medias	color	de	rosa	con	ligueras
debajo	de	las	rodillas,	en	seguida	el	arreglo	de	la	castañeta	enredada	en	la	nuca.	La
taleguilla,	esta	tarde,	era	azul	y	plata.	Y	Chispa	amarrándole	simétricamente	los	tres
botones	de	los	machos	en	las	piernas;	la	camisa	que	era	un	baño	blanco,	los	tirantes
acariciándole	las	tetillas,	la	fajilla	amarilla	enrollándole	la	cintura,	o	él	enrollado	a	esa
especie	de	madre	del	vestuario,	su	signo,	su	origen,	una	larga	tripa	de	seda	amarilla,
la	cuna	del	cuerpo,	su	abrazo	materno,	su	proyección	umbilical,	sintió	esa	tarde	Pedro
Romero,	 mientras	 el	 Chispa	 le	 amarraba	 el	 corbatín	 delgado,	 le	 ajustaba	 el
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chalequillo	majestuoso,	 caparazón	 de	 plata,	 escudo	menos	 fuerte	 que	 el	 verdadero
blindaje	 del	 torero,	 que	 es	 su	 corazón,	 y	 la	 coleta	 natural,	 sedosa	 aún,	 aunque	 las
sienes	ya	eran,	 como	el	 traje	de	esta	 tarde,	de	plata;	 las	zapatillas	negras,	 los	 lazos
amarrados	como	sólo	el	Chispa	sabía,	como	dos	perfectas	orejas	de	conejo.

¿Había	mucho	público?	Uuy,	un	gran	gentío,	figura,	ya	sabes	que	por	ti	se	juntan
todos,	los	ricos	y	los	pobres,	los	hombres	y	las	mujeres,	todas	te	adoran,	son	capaces
de	 vender	 sus	 camas	 con	 tal	 de	 venir	 a	 verte,	 y	 cómo	 se	 preparan	 para	 la	 fiesta,
cuántas	horas	pasan	acicalándose	para	lucir	elegantes	ante	ti,	tan	elegantes	como	tú,
figura,	que	eres	el	rey	de	los	ruedos,	y	luego	las	horas	hablando	de	ti,	comentando	la
faena,	preparándose	para	la	que	sigue:	hay	todo	un	mundo	que	sólo	vive	para	ti,	para
tu	fama…

—Chispa,	 voy	 a	 confesarte	 una	 cosa.	Ésta	 es	mi	 última	 corrida.	 Si	me	mata	 el
toro,	será	por	ese	motivo.	Si	yo	lo	mato,	me	retiro	sin	una	sola	herida.

—¿Tanto	te	importa	tu	cuerpo,	figura?	¿Y	tu	fama,	qué?
—No	me	injuries.	Mi	divisa	aún	no	es	viva	yo,	muera	mi	fama.
—No,	 figura,	nada	de	eso.	Mira	que	vas	a	 torear	 en	 la	plaza	más	bonita	y	más

antigua	de	España,	aquí	en	Ronda,	y	si	te	mueres,	al	menos	verás	algo	hermoso	antes
de	cerrar	los	ojos.

Mi	pueblo:	un	tajo,	una	herida	honda	como	la	que	yo	nunca	tuve,	mi	pueblo	como
un	 cuerpo	 en	 cicatriz	 siempre	 abierta,	 contemplando	 su	 propia	 herida	 desde	 una
atalaya	perpetua	de	casas	blanqueadas	cada	año,	para	no	disolverse	bajo	el	sol.	Ronda
la	más	bella	porque	le	saca	unas	alas	blancas	a	la	muerte	y	nos	obliga	a	verla	como
nuestra	 compañera	 inesperada	 en	 el	 espejo	 de	 un	 abismo.	 Ronda	 donde	 nuestras
miradas	son	siempre	más	altas	que	las	del	águila.

III

Desnudo	no	estaba	él,	aunque	quienes	lo	recordaban	joven,	de	sombrero	ancho	y
capa	 de	 esclavina	 entorchada,	 o	 aun	 más	 imberbe,	 recién	 llegado	 a	 Madrid,	 con
sombrero	de	media	copa	y	traje	de	calzas	anilladas,	no	sabrían	si	confundían	su	vejez
con	 su	desnudez	despeinada,	 descalza,	 de	pantalón	manchado	 (¿grasa?,	 ¿orines?)	 y
camisa	sudada,	suelta,	abierta	para	mostrar	el	pecho	cano	y	arriba	de	toda	la	cabezota
de	gigante,	desmelenada,	gris,	patilluda,	y	sin	embargo	menos	feroz	que	esa	mueca	de
labios	arriñonados,	esos	ojos	velados	por	lo	que	habían	visto,	esas	cejas	despeinadas
por	 los	 lugares	 donde	 se	 había	 metido,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 esa	 naricilla	 levantada,
impertinente	 e	 inocente,	 arisca,	 infantil,	 de	 pillete	 aragonés,	 desmintiendo
constantemente	todo	lo	demás,	desmintiendo	a	todos	los	malditos	pilletes,	escuálidos
como	el	río	que	los	parió,	chavalillos	hideputa	del	Manzanares	que	en	las	paredes	de
su	finca	escribían	Aquí	vive	el	sordo.

No	 escuchaba	 la	 gritería	 de	 esos	 y	 otros	 majaderos.	 Sordo	 como	 una	 tapia,
encerrado	 en	 su	 desnudo	 cuarto	 de	 trabajo,	 desnudo,	 comparativamente,	 como	 un
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salvaje,	 él,	 que	 plasmó	 y	 ayudó	 a	 inventar	 una	 sociedad	 de	 galas	 y	 alardes
impenitentes,	él	que	le	entregó	las	orejas	a	cada	torero,	los	trofeos	a	cada	cómica,	los
arcos	a	cada	verbena,	los	triunfos	a	cada	cacharrera,	cada	maromero,	cada	bruja,	cada
alcahueta,	 cada	 soldado	y	 cada	penitente,	 convirtiéndolos	 a	 todos	 en	protagonistas,
dándoles	fama	y	figura	a	quienes	hasta	entonces,	ricos	o	pobres,	carecieron	de	ella:
ahora	 él	 se	 sentía	 tan	 desnudo	 como	 aquellos	 que	 ganaron	 su	 efigie	 gracias	 a	 las
manos	 llenas	de	 soles	y	 sombras	de	él,	Francisco	de	Goya	y	Luz,	 lucero,	 luz	cero,
lucientes,	luz	sientes,	lux	scientes,	lusientes,	Francisco	de	Goya	y	lo	sientes:	hasta	los
nobles	 que	 siempre	 habían	 sido	pintados	—los	 únicos,	 los	 reyes,	 los	 aristócratas—
ahora	tuvieron	que	verse	por	primera	vez,	de	cuerpo	entero	tal	y	como	eran,	no	como
querían	ser	vistos,	y	al	verse	(éste	era	el	milagro,	el	misterio,	quizá	derrota	del	pintor)
no	 se	 asustaron,	 se	 aceptaron:	 Carlos	 IV	 y	 su	 corte	 degenerada,	 concupiscente,
desleal,	ignorante,	ese	fantasmón	colectivo	de	ojos	congelados	por	la	abulia,	de	jetas
derramando	 incontinencias,	 con	 pelucas	 polveadas	 en	 vez	 de	 sesos	 y	 con	 lunares
atornillándoles	las	sienes	huecas,	Fernando	VII	y	su	imagen	de	cretinismo	satisfecho
de	sí,	cretinismo	activo,	con	iniciativa,	al	contrario	del	pobrecito	hechizado	Carlos	II,
ese	Goya	antes	de	Goya,	compasivamente	idiota,	soñando	un	mundo	mejor,	es	decir,
comprensible,	es	decir,	tan	chiflado	como	él:	todos	aceptaron	la	realidad	del	pintor,	la
colgaron,	 la	 celebraron	 y	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 eran	 vistos	 por	 primera	 vez,
igual	que	la	cómica,	el	espada,	el	cirquero	y	el	labriego	que,	ellos,	nunca	antes	fueron
favorecidos	por	el	pincel	del	pintor	de	la	corte…

Ahora,	desnudo	y	sordo,	sin	más	corte	que	los	chiquillos	burlones	pintándole	las
barbas	 con	 insultos,	 sin	 doncellas	 mexicanas	 ni	 cuadrillas	 andaluzas,	 sentía	 su
abandono	y	desnudez	 reflejados	 en	 los	 espejos	 sin	 azogue,	 los	 dos	 lienzos	que	por
algún	motivo	le	recordaban	un	pantalón	juvenil,	una	falda	campirana:	lienzos	ciegos,
nada	había	en	ellos	y	en	cambio	todo	había	en	la	cabeza	del	pintor,	pues	en	una	tela
imaginaba	poner	a	la	actriz	que	era	su	último	deseo	de	viejo:	él,	que	amó	y	fue	amado
y	 abandonado	 también	 por	 las	más	 bellas	 y	 las	más	 crueles	mujeres	 de	 su	 tiempo,
ahora	bajaba	a	Madrid	a	ver	a	esta	mujer	en	el	teatro	y	ella	jamás	lo	miraba	a	él,	ella
se	miraba	a	 sí	misma	en	el	público	y	ahora	él	quería	capturarla	en	este	 rectángulo,
comenzó	a	trazar	la	figura	de	cuerpo	entero	con	carbón,	allí	la	iba	a	meter	y	de	allí	la
cómica	no	se	le	iba	a	escapar	nunca	más,	dibujó	velozmente	la	forma	desnuda,	de	pie,
de	la	mujer	codiciada,	ésta	no	se	iba	a	ir	volando	en	una	escoba,	a	ésta	no	se	la	iba	a
arrebatar	la	muerte,	porque	él	era	muchísimo	más	viejo	que	ella	(y	sin	embargo…);
ésta	no	se	le	iba	a	fugar	con	un	militar,	un	aristócrata	o	un	(¿quién	sabe?)	torero,	se
movió	lentamente,	pero	cada	movimiento	del	viejo	sordo	era	como	un	sismo	y	afuera
los	niños	traviesos	lo	sentían	y	dejaban	sus	propias	brochas	al	lado	del	muro	y	salían
corriendo,	 como	 si	 supieran	 que	 adentro	 la	 otra	 brocha,	 la	 Brocha	 Gorda,	 estaba
haciendo	 de	 las	 suyas	 y	 no	 admitía	 competencia	 y	 ahora,	 en	 el	 segundo	 lienzo,
comenzó	 a	 trazar,	 con	 una	 voluntad	 de	 nobleza,	 con	 una	 verecundia	 que	 al	 propio
pintor,	tan	lleno	de	burlas,	desengaños	y	estrictos	realismos,	le	sorprendían,	un	torso
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de	 hombre,	 sin	 cabeza	 aún,	 porque	 la	 cabeza	 sería	 naturalmente	 la	 corona	 de	 un
tronco	 sentado,	 lleno	 de	 dignidad	 y	 reposo,	 trazó	 la	mano	 larga,	 delicada,	 fuerte	 y
enseguida	la	capa	que	imaginó	aterciopelada	y	de	un	rosa	oscuro,	luego	la	chaqueta
que	vio	azul	oscura,	y	el	chaleco,	que	supo	gris,	sin	colorines,	para	darle	a	los	holanes
de	 la	 pechera	 y	 al	 cuello	 de	 la	 camisa	 una	 blancura	 insólita	 nada	 más	 porque
contrastaba	 con	 esos	 colores	 serenos,	 y	 entonces	 regresaba	 al	 primer	 lienzo	 (y	 los
nogales	 de	 afuera	 temblaban)	 y	 sorprendía	 a	 la	 mujer	 que	 era	 pura	 silueta,	 sin
facciones	ni	detalles,	a	punto	de	fugarse	del	cuadro	y	el	viejo	reía	(y	los	nogales	se
abrazaban	entre	sí,	aterrados)	y	a	la	mujer	le	decía:

«De	allí	no	te	mueves.	Así	eres	y	así	serás	eternamente»,	y	aunque	ella	buscaba	el
rincón	más	oscuro	de	la	tela	para	esconderse	allí	y	protegerse	entre	sombras,	como	si
adivinase	la	inquina	del	pintor,	él	mismo	sabía,	aunque	se	guardaba	de	decirlo	jamás,
que	su	pretensión	era	vana,	que	en	cuanto	saliese	el	cuadro	de	su	taller	y	fuese	visto
por	 otros	 ojos,	 esos	 ojos	 le	 darían	 al	 cuadro	 de	 Elisia	 Rodríguez	 La	 Privada,
capturada	por	él,	su	libertad,	la	sacarían	de	la	prisión	del	cuadro	y	la	lanzarían	a	hacer
de	las	suyas,	acostarse	con	quien	se	le	viniera	en	gana,	desmayándose	à	son	plaisir,
entre	 los	 brazos	 de	 éste	 y	 aquél,	 jamás	 dirigiéndole	 ni	 una	 sonrisa	 a	 su	 verdadero
creador,	el	pintor	que	entonces	suspendía	el	pincel	en	el	aire,	mirando	el	rostro	vacío
de	la	actriz,	y	se	negaba	a	darle	facciones,	la	dejaba	en	suspenso,	en	punto	y	coma,	y
de	la	mano	estilizada	de	la	cómica,	en	postura	de	salir	a	escena,	rápidamente	dibujó,
en	 cambio,	 una	 cadena	y	 al	 cabo	de	 la	 cadena	 amarró	 a	 un	horrendo	mico	de	ojos
humanos	y	trasero	rapado,	masturbándose	alegremente.

El	pincel	verdadero	quiso	clavárselo,	como	una	banderilla,	al	torero	en	el	corazón,
pero	al	enfrentarse	de	nuevo	al	segundo	lienzo,	ese	indeseado	sentimiento	de	respeto
se	le	impuso	otra	vez	(sordo,	sordo,	le	gritaban	los	pilletes	desde	la	barda,	como	si	él
pudiese	oírlos,	y	ellos,	los	muy	sonsos,	creyeran	que	podían	ser	escuchados)	y	a	él	sí
le	 empezó	 a	 diseñar	 el	 rostro	 y	 la	 nobleza	 de	 las	 facciones	 que	 le	 daba	 a	 Pedro
Romero,	 la	 firmeza	 de	 la	 quijada,	 la	 elegante	 estrechez	 de	 las	 mejillas,	 la	 ligera
imperfección	 de	 la	 boca	 pequeña	 y	 apretada,	 la	 virilidad	 de	 la	 barba	 apenas
renaciente,	 la	 recta	perfección	de	 la	nariz,	 las	cejas	 finas	y	apartadas,	digno	asiento
físico	de	una	frente	despejada	como	un	cielo	andaluz,	perturbada	apenas	por	el	rayo
de	una	cresta	de	viuda,	como	decían	 los	elegantes	oficiales	de	Wellington,	del	pico
naciente	 de	 la	 cabeza	 en	 media	 frente,	 y	 asediado	 por	 las	 canas,	 nacientes,	 de	 la
cuarentena;	estuvo	a	punto,	don	Francisco,	de	hacer	de	las	suyas	y	pasarle	al	 torero
las	canas	de	las	sienes	al	pico	de	la	frente,	y	llamar	al	cuadro	El	Berrendo	o	algo	así,
pero	entonces	tendría	que	sacrificar	el	centro	de	esa	órbita	particular	de	belleza,	que
eran	los	ojos	soñadores,	esa	mirada	a	la	vez	de	destreza,	serenidad	y	ternura	que	era
el	sol	de	la	humanidad	de	Pedro	Romero	y	eso	era	sagrado,	de	eso	no	se	podía	burlar
el	artista	y	todo	su	rencor,	su	celo,	su	envidia,	su	malicia,	su	gracia	inclusive	(que	le
era	 siempre	 perdonada),	 se	 sujetaron	 a	 un	 sentimiento,	 febrilmente	 trazado	 por	 el
pincel	 nervioso,	 ya	 no	 banderilla,	 sino	 pluma	 apenas,	 caricia	 redonda,	 abrazo	 total
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que	le	decía	al	modelo,	no	eres	sólo	lo	que	yo	quisiera	ver	en	ti,	para	admirarte	o	para
herirte,	para	retratarte	o	caricaturizarte,	eres	más	de	lo	que	yo	veo	en	ti,	y	mi	cuadro
será	un	gran	cuadro,	Romero,	sólo	si	me	dejo	ir	hacia	donde	no	comprendo	nada	más
que	una	cosa	y	ésa	es	que	tú	eres	más	que	mi	comprensión	o	juicio	sobre	ti	en	este
instante,	que	te	veo	como	eres	pero	sé	que	antes	fuiste	y	ahora	estás	siendo,	que	veo
uno	de	tus	costados,	pero	no	puedo	ver	los	cuatro,	porque	la	pintura	es	arte	frontal	e
instantáneo,	no	discursivo	y	lineal,	y	me	falta	el	genio,	Romero,	o	el	riesgo,	Romero,
para	pintar	 tu	cara	y	 tu	cuerpo	como	tú	 lidias	a	un	 toro,	en	redondo,	por	 los	cuatro
costados;	no	ahorrándote,	ni	ahorrándole	a	 la	bestia,	 todas	y	cada	una	de	 las	aristas
que	los	componen,	y	de	las	luces	que	los	bañan.	Y	como	no	puedo	o	no	me	atrevo	aún
a	 hacer	 esto,	 te	 doy	 esta	 imagen	 de	 tu	 nobleza,	 que	 es	 la	 única	 que	 indica	 que	 tu
figura	 es	 más	 que	 lo	 pintado	 por	 tu	 humilde	 y	 envidioso	 servidor	 luz	 sientes,
lucientes,	lo	sientes,	Francisco	de	Goya	y.

Ella	 arrinconada	 en	 su	 cuadro,	 desnuda,	 sin	 rostro,	 con	 un	 horrendo	 mico
encadenado.	 Le	 pintó	 apresuradamente	 una	mariposa	 cubriéndole	 el	 sexo,	 como	 el
moño	le	coronaba	la	cabeza.

Afuera	los	pilletes	gritando	sordo	sordo	sordo.
Y	 en	 el	 remolino	 de	 la	 noche	 súbita,	 centenares	 de	 mujeres	 más,	 riéndose	 del

artista,	preparando	su	venganza	contra	el	dolor	del	macho	engañado	y	abandonado,
¿y	 ellas	 qué?,	 ¿ellas	 desde	 cuándo	 tratadas	 con	 verdad	 y	 protección?,	 que	 paguen
justos	 por	 pecadores	 y	mientras	 él	 se	 queda	 dormido	 con	 la	 cabeza	 plantada	 entre
papeles	 y	 plumas	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 ellas,	 las	 mujeres	 de	 la	 noche,	 vuelan
alrededor	de	su	cabezota	dormida,	arrastrando	otros	papeles	con	noticias	tan	nuevas
que	resultan	viejas,	mucho	hay	que	chupar,	lee	una,	y	hasta	la	muerte,	dice	otra,	y	de
qué	mal	morirá,	pregunta	la	tercera,	y	todas	a	coro,	Dios	te	perdone,	arrebozadas	en
sus	mantillas,	enjaezadas	por	las	madres	que	se	disponen	a	venderlas,	abanicándose,
untándose	 óleos,	 embalsamándose	 en	 vida	 con	 ungüentos	 y	 polvos,	 trepándose	 en
escobas,	 emprendiendo	 el	 vuelo,	 colgándose	 de	 los	 rincones	 de	 las	 iglesias	 como
murciélagos,	 arrastradas	 por	 vendavales	 de	 polvo	 y	 basura,	 abanicándose,	 volando,
destapando	 tumbas	para	ver	 si	 en	 ellas	 te	 encuentran	 a	 ti,	 Francisco,	 y	 le	 lanzas	 la
última	carcajada	a	tu	rostro	soñador	o	muerto,	que	lo	mismo	da.

—Pero	 sólo	 yo	 puedo	 vestir	 de	 veras	 al	 torero	 y	 a	 la	 sainetera.	 Sólo	 yo	 puedo
darles	sus	cabezas.	Después,	hagan	de	mí	lo	que	quieran.

—¡Que	Dios	te	perdone!

IV

En	martes	ni	te	cases	ni	te	embarques,	le	dijo	una	viejuca	sentada	en	un	rincón	de
la	Plaza	Mayor	 a	Rubén	Oliva	 que	 pasó	 con	 talante	 tan	 descompuesto	 y	 andar	 tan
apresurado	que	sólo	una	bruja	así,	toda	ella	sepultada	entre	papel	periódico	pero	con
un	 coqueto	 sombrerito	 hecho	 con	 la	 primera	 plana	 de	 El	 País	 en	 la	 cabeza
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desgarbada,	 protegiéndose	 del	 sol	 tardano	 del	 mes	 de	 agosto,	 pudo	 saber	 que	 el
hombre	se	iba	lejos,	siendo	aún	martes,	día	peligroso,	día	de	guerra	desnuda,	guerra
escondida,	guerra	del	alma,	en	los	escenarios,	en	los	redondeles,	en	los	talleres:	día	de
Marte,	día	de	Muerte,	día	de	Mi	Arte,	día	de	Mearte,	dijo	un	perro	semisepultado	en
la	basura	de	la	plaza.

Miércoles

Rubén	Oliva	 se	 llevó	el	 sobre	abierto	a	 los	 labios	y	estuvo	a	punto	de	 lamer	el
borde	 engomado	 cuando	 lo	 detuvieron	 dos	 ocurrencias	 por	 lo	 demás	 nada
sorpresivas.	 El	 encargado	 de	 la	 recepción	 del	 hotel	 le	 miró	 preparando	 el	 sobre,
inscribiendo	 el	 nombre	 del	 destinatario	 y	 la	 dirección,	 como	 si	 Rubén	 Oliva	 no
tuviese	derecho	a	semejantes	caprichos,	que	además	añadían	desconsideradamente	a
los	 trabajos	 de	 la	 administración	 hotelera:	 ¿no	 veía	 el	 huésped,	 tan	 injusto	 como
necio,	que	sus	tonterías	epistolares	a	nadie	podían	interesarle,	que	distraían	de	otras
ocupaciones,	 éstas	 sí,	 indispensables	 para	 la	 buena	marcha	 del	 hotel,	 como	 lo	 son
conversar	 animadamente	 con	 la	 novia	 por	 teléfono,	 bloqueando	 las	 líneas	 durante
varias	horas,	o	asumir	aires	por	el	mismo	teléfono,	negándose	a	dar	el	nombre	propio
del	conserje	o	al	contrario,	dándolo	para	que	lo	frieguen	a	él	y	no	al	recepcionista	o,
carente	al	cabo	de	cualquier	otro	pretexto,	hundiéndose	el	recepcionista	en	el	examen
de	 cuentas	y	papeles	de	minuta	 trascendencia,	mientras	 los	 teléfonos	 repiquetean	y
los	clientes	hacen	paciente	espera	frente	al	mostrador	con	sus	cartas	en	las	lenguas?

Pero	Rubén	Oliva	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 hacer	 valer	 ningún	 derecho,	 ya	 que	 se	 le
adelantó	 —segunda	 ocurrencia—	 un	 caballero	 inglés	 de	 labios	 apretados,	 ojos
acuosos	y	pelo	de	arena,	cuya	nariz	rojiza	temblaba	y	que	de	un	solo	palmetazo	sobre
la	mesa	de	recepción	paralizó	toda	actividad	circunstancial	con	esta	pregunta,	ella	sí,
esencial:	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 jabón	 en	 mi	 baño?	 El	 recepcionista	 consideró	 por	 un
instante,	con	interés	fingido,	esta	pregunta,	antes	de	contestar,	sobradamente,	porque
no	hay	jabón	en	ningún	baño	(no	se	sienta	usted	excepcional,	¡si	me	hace	el	favor!).
Pero	el	testarudo	inglés	insistió,	muy	bien	entonces,	¿por	qué	no	hay	jabón	en	ningún
baño?,	 y	 el	 recepcionista,	 ahora	 sí	 con	 desdén	 y	 buscando	 aplauso	 entre	 quienes
contemplaban	la	escena:	—Porque	en	España	dejamos	que	cada	quien	huela	a	lo	que
quiera.

—¿Debo	salir	a	comprarme	mi	propio	jabón?
—No,	 señor	 Newinton.	 Con	 muchísimo	 gusto	 se	 lo	 hacemos	 comprar	 por	 el

botones.	Eh,	Manuelito,	el	señor	te	va	decir	qué	jabón	le	gusta.
—No	 se	 ufane	 usted	—dijo	Newinton—,	 las	 recepciones	 de	 los	 hoteles	 son	 el

mejor	remedio	del	purgatorio,	no	sólo	aquí,	sino	en	todo	el	mundo.
Le	 invitó	 una	 copa	 en	 el	 bar	 a	Rubén	Oliva,	 para	 calmarse	 el	 enojo	 y	 porque,

como	dijo,	beber	solo	es	como	masturbarse	en	el	baño.	Un	baño	sin	jabón,	dijo,	por
decir.	Rubén	Oliva	sentado	con	el	inglés	de	ademán	fastidiado	y	nervioso,	incierto	y
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concentrado	en	no	demostrar	emoción	alguna	sólo	mediante	el	control	 sobrenatural
de	los	movimientos	del	 labio	superior.	Y	no	era	sólo	eso,	dijo	buscando	sin	fortuna
algo	 en	 las	 bolsas	 del	 saco	 de	 popelina	 beige,	 arrugado	 y	 suelto,	 cómodo	 y
desprovisto,	sin	embargo,	de	lo	que	míster	Newinton	buscaba	afanosamente,	mientras
Rubén	Oliva	 lo	miraba	con	una	sonrisa	y	esperaba	para	brindar	con	el	británico,	el
chato	de	jerez	ligeramente	levantado,	en	una	como	espera	amable,	mientras	Newinton
se	 palpaba	 desesperado,	 sin	 decir	 qué	 cosa	 buscaba,	 espejuelos,	 pipa,	 pitillos,
bolígrafo,	condenando	la	vejez,	el	frío	y	la	humedad	de	este	hotel,	parecía	mentira,	un
país	de	sol	y	calor	hacía	lo	imposible	para	expulsar	el	sol	y	el	calor,	hundiéndose	en
las	 sombras	 mientras	 ellos,	 que	 buscaban	 afanosamente	 la	 luz	 y	 las	 temperaturas
tibias,	 tenían	 que	 soportar…	 Se	 perdió	 en	 una	 cantinela	 de	 quejas,	 palpándose
nerviosamente	 pero	 con	 el	 labio	 superior	 siempre	 inmóvil	 y	Rubén	Oliva	 ya	 no	 le
esperó,	bebió	un	 trago	y	pensó	en	 repetirle	al	viejo	e	 incómodo	 inglés	 lo	que	ya	 le
había	escrito	a	Rocío	en	la	carta	que	no	cerró	y	que	traía	en	el	parche	de	la	camisa
blanca:	 era	 cierto,	 tienes	 razón	 cariño,	 volver	 a	 los	 pueblos	 es	 volver	 a	 una
inmovilidad	dormida,	a	una	siesta	larga,	a	un	mediodía	eterno	que	él,	de	regreso,	se
negaba	a	evitar,	como	todos,	escondiéndose	del	sol	en	su	cenit.	Se	recordaba	de	niño,
aquí	mismo,	en	los	pueblos	de	Andalucía,	sabio	de	una	sola	sabiduría:	las	horas	de	la
canícula	 te	 vacían	 el	 pueblo,	Rubén,	 el	 pueblo	 es	 tuyo,	 la	 gente	 se	 encierra	 en	 las
sombras	frescas,	y	duerme;	pero	entonces	tú,	Rubén,	 te	vas	entre	los	callejones	que
son	tu	única	defensa,	aprendes	que	los	callejones	sirven	para	que	no	te	mate	el	sol,
sueñas	 con	 recorrer	 un	 día	 los	 callejones	 de	 tu	 pueblo	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 en
compañía	de	una	bella	extranjera,	enseñándole	cómo	usar	el	laberinto	de	las	sombras
y	 vencer	 al	 sol,	Rubén,	 no	 esconderte	 de	 él,	 sino	 admitirlo	 y	 desafiarlo	 y	 adorarlo
también,	porque	 tú	 tienes	una	santísima	trinidad	en	 tu	alma	y	en	ella	Dios	es	el	sol
padre,	su	hijo	crucificado	es	la	sombra	y	el	espíritu	santo	es	la	noche	que	disuelve	los
dolores	 y	 alegrías	 de	 la	 jornada	 y	 atesora	 las	 fuerzas	 del	 día	 que	 sigue:	 hoy	 es
miércoles,	dijo	el	 inglés,	habiendo	 finalmente	encontrado	una	armónica	en	 la	bolsa
trasera	del	pantalón,	y	disponiéndose,	con	el	instrumento	entre	las	manos,	a	llevarlo	a
los	labios,	después	de	informar	que	siendo	el	día	de	Mercurio,	dios	del	comercio	y	el
latrocinio,	no	era	sorpresivo	encontrarse	en	esta	cueva	de	ladrones	y	se	lanzó	a	tocar
con	el	instrumento	la	vieja	balada	de	Narcissus	come	kissus,	mientras	Rubén	Oliva	lo
miraba	con	una	sonrisa	simpática	y	queriendo	decirle	que	no	importaban	las	quejas,
él	 las	 aceptaba	 con	 buen	 humor,	 pero	 el	 inglés	 debía	 saber	 que	 él,	 Rubén	 Oliva,
estaba	de	 regreso	en	 su	pueblo,	o	un	pueblo	 igual	 al	 suyo,	 lo	mismo	daba,	y	 fuese
martes	día	de	 la	guerra	o	miércoles	día	del	comercio	o	venus	día	del	amor,	para	él
todos	los	días,	salvo	uno,	eran	días	de	guardar,	días	sagrados	porque	repetían,	como
en	 la	 misa,	 un	 rito	 siempre	 igual,	 mañana,	 tarde	 y	 noche,	 invierno,	 primavera	 y
verano,	seguros	como	la	continuidad	de	la	vida,	y	las	etapas	de	esa	ceremonia	diaria,
en	el	alma	de	Rubén	Oliva,	que	le	hubiera	gustado	decírselo	al	inglés	que	se	salvaba
de	España	en	España,	con	una	armónica	y	una	canción	tabernaria,	eran	idénticas	entre
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sí	pero	cada	vez	distintas	para	él,	como	si	él,	de	una	manera	misteriosa,	que	apenas	se
atrevía	 a	 formular	 con	 palabras,	 fuese	 siempre	 la	 excepción	 capaz	 de	 detener,
citándolas,	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza	que	le	rodearon	al	nacer	y	que	lo	seguirían
rodeando	un	día,	cuando	él	se	muriera,	pero	el	mundo	no.

Por	 eso	 regresaba	 al	 pueblo	 cuando	 todo	 se	 le	 volvía	 difícil,	 incomprensible,
aburrido	o	difusamente	peligroso;	regresaba	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	todo
estaba	 allí,	 en	 su	 lugar	 y	 con	 ello,	 el	 mundo	 en	 paz;	 por	 eso	 llegaba	 siempre	 al
amanecer,	 para	no	perder	 un	 solo	 testimonio	de	 su	 tierra:	Rubén	Oliva	 regresaba	 a
Andalucía	como	hoy,	viajando	en	medio	de	una	noche	veloz,	ansioso	por	acercarse,
desde	las	ventanas	del	tren	ardiente,	a	una	primera	alba,	cuando	el	campo	andaluz	se
vuelve	un	mar	azul	bajo	la	estrella	matutina,	campo	azul	de	los	andazules,	andazulía
que	sólo	al	despertar	se	revela,	primero	y	pasajeramente,	como	un	confuso	fondo	de
océano	al	cual,	poco	a	poco,	las	luces	del	día	van	restaurando	una	geometría	movible,
tranquila	 siempre	 pero	 imperceptiblemente	 empujada	 por	 la	 luz	 hacia	 formas	 cada
vez	más	variadas	y	más	hermosas.

Primero	desde	la	loma	de	su	pueblo,	Rubén	Oliva	iba	descubriendo	esa	geometría
de	suaves	pendientes	capturadas	entre	la	lejana	serranía	y	el	cercano	tajo:	la	sierra,	a
toda	hora,	se	veía	brumosa,	espectral,	como	si	guardase	para	el	mundo	entero,	como
un	 tesoro,	 la	 noche	 azulada,	 que	 el	 crepúsculo	 liberaría	 de	 su	 velo	 difuminado;	 la
sierra	era	una	noche	velada:	el	tajo	un	abismo	abierto,	terrible	como	las	fauces	de	un
Saturno	devorador	y	entre	la	montaña	y	el	barranco	se	desplegaba	la	geometría	más
suave,	inclinada,	jamás	precipitada;	cada	declive,	dando	a	la	luz	su	siguiente	curva	de
ascenso,	 distribuía	 sus	 señas	 entre	 los	 olivares	 plateados	 y	 los	 girasoles	 reunidos
como	un	 rebaño	 amarillo;	 todo	 lo	 negaría	 el	 cenit,	 pero	 la	 tarde	 iba	 a	 restaurar	—
Rubén	 lo	 sabe—	 toda	 la	variedad	de	 luz,	 reflejando	primero	 los	girasoles	que	 eran
una	constelación	de	planetas	capturados;	luego	la	plata	de	los	olivos	como	hilanderías
de	un	 taller	 de	 semana	 santa;	 al	 fin	 un	baño	 espectacular	 de	 color	mostaza,	 ocre	 y
sepia,	según	las	luces	de	la	tarde,	y	sólo	los	pueblos	blancos	luchando	por	mantener
en	sus	rostros	un	eterno	mediodía.	Pero	Rubén	Oliva	hubiera	querido	decirle	al	inglés
que	 esa	 blancura	 de	 los	 muros	 era	 una	 necesidad,	 no	 un	 alarde:	 la	 vejez	 de	 estos
pueblos	por	donde	pasaron	todas	las	razas	les	obligaba	a	blanquearse	cada	año	para
no	morir;	sólo	la	cal	preservaba	la	forma	de	unos	huesos	molidos	por	las	batallas	del
tiempo.

Rubén	 Oliva	 hubiera	 querido	 decirle,	 también,	 al	 inglés	 que	 el	 amor	 a	 la
naturaleza	de	su	tierra,	a	los	paisajes	de	su	propio	pueblo,	era	a	la	vez	una	alegría	y
un	dolor,	alegría	porque	creció	con	ellos,	y	dolor	porque	un	día	ya	no	los	vería	más,	y
ellos	seguirían	allí.	Este	sentimiento	era	para	Rubén	el	más	importante	y	reiterado	de
todos,	el	que	estaba	presente	en	su	cabeza	y	en	su	cuerpo	cuando	miraba	un	paisaje	o
amaba	a	una	mujer,	o	amando	a	la	naturaleza	y	a	la	mujer,	no	sabía	si	mantenerles	la
vida	o	arrebatársela	antes	de	que	la	muerte	le	ganara	la	partida.	¿Era	esto	un	crimen,	o
un	homenaje?	¿Quién	iba	a	matar	mejor	a	la	mujer	o	al	toro,	él	o	la	muerte	misma?
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¿Qué	 cosa?	 ¿Qué	 sigues	 allí?	 ¿De	 qué	 hablas?	 Vaya	 manía	 de	 murmurarlo	 todo
entre	 dientes.	 ¿Quieres	 que	 me	 crea	 que	 me	 he	 vuelto	 sorda?	 ¡Ay,	 ya	 ves,	 me	 he
cortado	al	abrir	la	lata!	¡No	me	sigas	distrayendo,	Rubén,	o	te	quedas	sin	cenar!

Era	mañana	en	el	campo,	Rubén	se	acercaba	y	luego	se	detenía	mirando	todo	lo
que	podía	mirar,	tocando	todo	lo	que	podía	tocar,	acercando	su	vista	que	un	día	nada
de	esto	vería	y	sus	dedos	que	un	día	nada	tocarían,	mirando,	tocando,	los	chopos	en
fila,	doblegados,	parejamente,	como	un	cuerpo	de	ballet	o	un	regimiento	esculpido,
árboles	testigos	de	los	tiempos	sin	clemencia,	inclinados	pero	no	caídos,	cargados	con
las	 ventiscas	 del	 invierno;	 abriendo	 todos	 sus	 sentidos	 a	 la	 proximidad	 de	 la	 flor
blanca	y	el	fruto	seco	del	toronjil,	a	los	aromas	del	limón	exprimido	y	de	la	naranja
rebanada,	 al	 negro	 azulado	 del	 ciruelo	 silvestre	 y	 al	 olor	 viajero	 del	 membrillo;
toronjil,	 lirio	 y	 verbena:	 bajo	 sus	 ramas,	 desde	 niño,	 se	 acostaba,	 los	 árboles	 y	 las
flores	de	Andalucía	eran	la	memoria	visible	de	su	niñez	y	ahora	esperaba	que	ellos	le
lavaran	 de	 todo	mal,	 cerrando	 los	 ojos	 en	 un	 acto	 de	 gracias	 porque	 sabía	 que	 al
abrirlos	 sería	 recompensado	de	su	sueño	con	 la	visión	de	 los	almendros,	diamantes
colgando	de	la	araña	del	cielo,	y	el	olor	de	la	cermeña.

Pero	por	encima	de	la	geometría	más	vasta	del	paisaje,	duplicando	con	su	vuelo
los	radios	y	las	cuerdas	de	la	circunferencia	andaluza,	un	ave	sin	reposo,	con	cuerpo
de	guadaña,	le	advertía	lo	que	su	falsa	madre,	la	suplente,	la	progenitora	sin	hijos,	la
protectora	de	la	adolescencia	de	Rubén	y	de	los	otros	chiquillos	huérfanos	como	él,	la
Madreselva	Madrina,	 le	 dijo	muy	 a	 tiempo:	Rubén	mira	 el	 vuelo	 del	 vencejo,	 que
nunca	se	 fatiga,	que	se	alimenta	en	el	aire	y	que	en	el	aire	duerme	y	hace	el	amor,
mira	sus	alas	 largas	como	asta	acuchillada	de	 la	muerte	y	piensa	que	si	quieres	 ser
maletilla,	vas	a	ser	como	el	vencejo,	y	vas	a	echar	de	menos	tu	tierra,	sin	tener	otra	a
cambio	 de	 las	muchas	 que	 te	 recibirán,	 ave	 trashumante,	 pájaro	 estepario,	 decía	 la
Madrina	Madreselva	a	la	oreja	del	muchacho.

Y	 le	 advertía	 también	 contra	 los	 peligros	más	 simples,	 como	evitar	 el	 espinoso
contacto	 del	 cardo,	 no	 dejarse	 seducir	 por	 sus	 hojas	 azules,	 nunca	 beber	 el	 zumo
narcótico	y	purgante	de	sus	pencas.	Picantes	mastuerzos,	aserradas	ortigas,	albahacas
amarillas	 y	 verde	 pera,	 todo	 le	 invitaba	 a	 amar,	 usar,	 contemplar,	 oler,	 tocar,
compartir,	y	él,	de	chavalillo,	nunca	sintió	que	abusara	de	que	compartía,	fuese	en	el
placer	 de	 la	 contemplación	 o	 en	 el	 placer,	 igualmente	 bendito,	 de	 tocar,	 arrancar,
pelear,	 comer,	 cortar,	 llevarle	 las	 flores	 y	 los	 frutos	 a	 la	mamá,	 o	muerta	 ésta,	 a	 la
Madrina	(la	Madreselva)	que	reunió	a	los	chiquillos	aquí	en	el	pueblo	de	Aranda,	o
muerta	ésta,	 a	 la	novia,	y	 si	 ésta	muriese,	 coño,	a	 la	Virgen,	pues	cuando	 todas	 las
mujeres	 se	 nos	mueren,	 siempre	 nos	 queda	 la	Virgen	 y	 a	 ella	 podemos	 llevarle	 las
flores.

—Y	no	te	dejes	purgar	por	el	cardo	santo,	Rubén.
Buscó	las	huellas	del	invierno	pasado.
Buscó	la	nieve	de	enero	como	buscaba	su	propia	memoria	de	niño	en	el	pueblo,

pues	 cuando	 se	 hizo	 hombre	 siempre	 comparó	 a	 su	 niñez	 con	 la	 nieve.	 Esto	 no
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impresionó	a	Rocío,	ni	a	nadie,	vamos.	Eran	cosas	suyas,	sólo	suyas,	que	nadie	más
entendía.	Andalucía	era	 su	 intimidad.	Y	éste	era	el	ardiente	verano,	 sin	 la	memoria
siquiera	de	los	vientos	de	enero.

Pasó	 la	mañana	 recorriendo	 el	 campo	 y	 componiendo	 en	 su	 cabeza	 este	 canto
probable	a	 los	asenjos	y	a	 los	vencejos,	pero	su	vuelo	poético	era	 interrumpido	por
observaciones	materiales	como	lo	eran	la	sorpresa	de	ver	a	las	vacas	echadas,	como
pronosticando	 lluvia,	 creando	 su	 propio	 espacio	 seco,	 advirtiéndole	 al	 peregrino
incauto	que	la	mañana,	tan	azul	y	fresca	unas	horas	antes,	se	estaba	poniendo	fea,	día
de	nubes	cargadas	y	calor	pesado…	Levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	el	recorte
del	toro	negro	del	brandy	Osborne,	esperándole	a	la	entrada	de	su	pueblo.

Sopló	el	Levante	y	las	nubes	se	fueron.
Llegó	al	hotel	y	olió	a	cera,	barniz,	estropajo	y	jabón,	otro	jabón,	no	el	que	nunca

se	pone	en	los	baños	de	los	huéspedes.
Le	escribió	a	Rocío,	intentando	componer	la	situación,	volver	a	los	primeros	días

de	 sus	 amores	—¿sería	 realmente	 imposible,	 como	 lo	 sabía	 él	 en	 su	 intimidad?—,
tratando	—¿también	 esto	 sería	 inútil?—	 de	 explicarle	 lo	 que	 para	 él	 representaba
regresar	 a	 su	 terruño,	 tocar	 y	 oler	 y	 cortar	 y	 comer	 las	 flores	 y	 los	 frutos	—ella,
¿entendería?—	y	luego	no	se	atrevió	a	unir	la	lengua	al	filo	engomado	del	sobre,	y	el
inglés,	 que	 ahora,	 sin	 aire,	 dejó	 de	 tocar	 su	 musiquilla	 de	 variedades,	 le	 estaba
diciendo	en	el	bar	sombreado	a	la	hora	de	la	canícula	que	lo	perdonara	pero,	se	había
fijado	 en	 los	 aparadores	 de	 estos	 pueblos,	 todo	 era	 viejo,	 nada	 era	 atractivo,	 todo
parecía	empolvado,	los	anuncios	eran	de	otra	época,	como	si	no	hubiese	habido	una
revolución	 publicitaria	 en	 el	mundo,	 él	 se	 lo	 decía	 porque	 había	 trabajado	 toda	 su
vida	en	la	publicidad,	ahora	estaba	retirado	y	cuidaba	de	su	jardín	y	sus	perros,	pero
antes…	Acompañó	 su	 comentario	 con	un	 jingle	 comercial	 tocando	 en	 la	 armónica,
con	 ojos	 alegres	 y	 soltó	 una	 carcajada:	 ¿tenía	 razón	 o	 no,	 este	 pueblo	 se	 había
quedado	atrás,	los	dulces	en	los	aparadores	parecía	que	estaban	allí	desde	hacía	veinte
años,	las	modas	eran	viejas,	los	maniquíes	eran	de	otra	época,	esas	pelucas	llenas	de
liendres,	 esos	 bigotillos	 pintados	 de	 los	muñecos	masculinos,	 esas	 formas	 rellenas,
apolilladas,	de	los	bustos	y	maniquíes	femeninos,	se	había	fijado,	y	la	milagrería,	los
santos,	las	estampas,	la	idolatría	papista	por	doquier…?

Ahora	tocó	las	estrofas	de	un	himno	religioso	protestante	en	su	armónica	y	Rubén
Oliva	iba	a	decir	que	era	cierto,	nunca	habían	cambiado	los	dulces,	los	sombreros,	los
maniquíes	o	las	estampas	de	los	aparadores,	para	qué,	si	todo	el	mundo	sabía	lo	que
se	vendía	en	las	tiendas	y…

Míster	Newinton	lo	interrumpió:
—¿Sabe	usted	que	aquí	nadie	se	casa	con	una	mujer	que	no	sea	virgen?
—Bueno…
—¿Sabe	 usted	 que	 nadie	 se	 rasura	 después	 de	 la	 cena	 por	miedo	 a	 cortarse	 la

digestión,	o	que	nadie	invita	a	cenar,	como	se	debe,	en	su	casa	y	a	horas	civilizadas,
sino	a	tomar	el	café	al	aire	libre	después	de	cenar,	a	la	una	de	la	madrugada?
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—Bueno…
—Mire	usted,	yo	he	contado	en	un	palacio	de	Sevilla	la	cantidad	de	escupitajos	en

el	 piso,	 convertidos	 ya	 en	 costras	 de	 piedra,	 siglos	 de	 gargajos,	 ostras	 de	mármol,
señor,	 revelando	 la	 arrogancia	 de	 quienes	 siempre	 han	 contado	 con	 legiones	 de
criados	 para	 limpiarles	 sus	 porquerías,	 ¿qué	 sería	 de	 este	 país	 sin	 criados?,	 y	 otra
cosa…

Rubén	se	 levantó	y	dejó	al	 inglés	hablando	solo	y	con	el	pago	de	su	cuenta	sin
discutir,	como	es	obligación	de	caballeros,	sólo	para	que	el	británico	pudiera	añadir	a
sus	críticas:	gorrones	y	mal	educados.

El	pueblo	iba	a	despertar	de	su	siesta.
La	canícula	no	cedía,	y	Rubén,	siguiendo	su	propio	consejo,	se	fue	caminando	por

los	callejones,	abrigado	por	 la	sombra,	redescubriendo	lo	que	sabía	desde	niño,	que
todos	los	callejones	de	este	pueblo	se	comunican	entre	sí	y	desembocan	todos	en	un
solo	callejón	de	acceso.	Casas	de	dos	y	tres	pisos,	desiguales	en	su	altura,	vencidas
por	los	años,	curadas	a	la	cal	como	momias	envueltas	en	vendas	blancas,	apoyándose
unas	 a	 otras,	 vedando	 la	 salida.	 Algunos	 cierros	 con	 batientes	 de	 madera;	 otros
balcones	 abiertos	 de	 yeso	 amarillento.	 Techos	 de	 teja	 y	 canalizos	 y	 mechones	 de
higuera	 silvestre	 en	 los	 copetes	 de	 las	 construcciones,	 la	 corona	 del	 jarangamal
asomando	por	todos	los	quicios	quebrados	de	la	plaza.	Ropa	colgada	a	secar.	Antenas
de	televisión.	Otras	ventanas,	tapiadas.	Altillos	por	donde	empezaban	a	asomarse	las
primeras	 madrinas	 de	 la	 noche,	 las	 viejas	 del	 pueblo,	 embozadas,	 escudriñando,
mirando	al	forastero	que	era	él,	el	vencejo	que	nunca	se	detuvo	a	hacer	nido,	el	hijo
pródigo	desconocido	por	todos,	¿no	quedaba	nadie	que	lo	recordara	de	niño?,	pensó,
preguntó,	casi	dijo,	hablando	como	los	sordos.

Miró	 a	 los	 primeros	 niños	 salidos	 a	 corretear	 a	 las	 palomas	 entre	 el	 polvo.	 La
plaza	 entera	 era	 de	 arena.	 Los	 balcones,	 los	 altillos,	 las	 ventanas	 tapizadas	 y	 las
ventanas	saledizas,	todos	los	ojos	de	la	plaza	miraban	hacia	la	arena	encerrada:	plaza
sin	más	entrada	que	una,	menos	que	un	 redondel,	plaza	de	un	solo	 toril	para	entrar
seguro	y	salir	quién	sabe.	Plaza	de	espaldas	a	sus	puertas.	Las	mujeres	salieron	con
sus	 sillas	 de	 paja	 echando	 candado	 y	 se	 sentaron	 en	 círculo,	 a	 pelar	 almendras	 y
contar	chismes.	Los	olores	de	cocina	y	de	orines	también	despertaron.	Otras	mujeres
hacían	 ganchillo	 en	 silencio	 y	 los	 hombres	 se	 sentaron	 de	 espaldas	 a	 la	 plaza,
taimadamente.	 Unos	 jóvenes,	 chicos	 y	 chicas	 mezclados,	 formaron	 otro	 círculo	 y
comenzaron	 a	 palmear	 y	 a	 cantar,	 alto	 y	 dolido,	 una	 saeta	 musical	 a	 la	 vez
ininterrumpida	 y	 quebrada.	 Una	 mujer	 bella,	 cejuda,	 con	 un	 moño	 amarrado	 al
copete,	se	sentó	en	una	mecedora	con	aires	de	presidir	sobre	la	tarde	y	se	descubrió
los	senos,	acercó	a	uno	de	ellos	un	bulto	y	descubrió	la	cabeza	de	un	niño	negro,	le
ofreció	de	mamar	y	el	niño	se	avorazó,	la	sangre	blanca	del	pecho	se	escurrió	entre
los	labios	morados.

Un	 hombre	 fornido,	 viejo,	 patilludo,	 se	 acercó	 entre	 burlas	 y	 desafíos	 de	 los
hombres	jóvenes	a	una	carreta	averiada	y	el	viejo	de	cabello	cano	y	ensortijado,	nariz
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levantada	 y	 labios	 gruesos,	 entreabiertos	 siempre,	 como	 si	 jadeara	 o	 buscara	 otros
labios,	apretó	las	mandíbulas,	dejó	que	una	baba	suculenta,	como	si	se	preparase	para
asistir	 a	un	banquete,	 le	escurriese	entre	 los	 labios,	 se	arremangó	 la	camisa	blanca,
manchada,	 suelta,	 y	 se	 echó	 debajo	 de	 la	 carreta,	 levantándola	 sobre	 los	 hombros,
entre	el	desafío	y	la	animación	de	los	más	jóvenes.

Una	muchacha	se	sentó	en	una	esquina	de	la	plaza	con	las	faldas	levantadas	para
recibir	en	las	piernas	los	últimos	rayos	del	sol.

Era	la	hora	turbia	y	Rubén	Oliva	estaba	en	el	centro	de	la	plaza,	rodeado	de	esta
vida.

Éste	era	su	pueblo,	de	aquí	salió	un	día	y	vivió	lo	que	tenía	que	vivir,	pero	aquí
tenía	que	regresar	si	quería	un	día	salvarse	y	morir	tranquilo.

Andalucía	 era	 su	 intimidad,	 no	 a	 pesar	 de	 que	 la	 compartía,	 sino	 porque	 la
compartía.	No	había	nada	verdadero	en	esta	tierra,	ni	siquiera	la	soledad,	que	no	fuese
un/nos/otros.

Pero	 esta	 tarde,	 ni	 eso	 le	 daban	 los	 dioses	 (rateros,	 alados,	 veloces,	mercurios,
curiosos,	 mercaderes,	 cacos,	 azogados),	 a	 Rubén	 Oliva	 de	 regreso	 en	 su	 pueblo:
parado	 en	 el	 centro	de	 la	 plaza	de	 arena	donde	 sólo	 los	 chiquillos	 correlones	y	 las
palomas	 desconcertadas	 y	 los	 talones	 impacientes	 de	 los	 grupos	 de	 cantaores
levantaban	capullos	de	 tierra,	Rubén	Oliva	sintió	que	su	pueblo	se	 le	volvía	apenas
una	 memoria	 imprecisa,	 incapaz	 de	 dominar	 un	 espacio	 que	 empezaba	 a	 ser
sojuzgado	por	hechos	inexplicables,	todos	ellos	—Rubén	buscó	en	vano,	en	el	cielo,
el	escape:	encontró	al	vencejo—	vedándole	la	salida	de	la	plaza	enclaustrada.

El	viejo	 canoso	y	 fornido	dejó	 caer	 la	 carreta	y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las	orejas
cubriéndose	las	patillas	y	gritando	que	le	dolía,	que	el	esfuerzo	le	había	reventado	los
oídos,	que	le	cantaran	fuerte	los	majos	y	las	majas,	porque	él	ya	no	oía	nada,

los	cantos,	tú	bien	lo	sabes,	son	puras	penas:
no	oigas	más	cantos	y	no	oirás	más	penas,
hijo	de	hechicera,	hasta	que	te	mueras…

Dejó	 caer	 la	 carreta	 y	 el	 suelo	 de	 la	 plaza,	 al	 golpe	 seco,	 se	 llenó	 de	 flores
regadas,	que	no	se	sabía	si	nacieron	de	la	tierra	al	golpe	del	carretazo	del	sordo	o	si
llovieron	del	cielo	aplaudiendo	a	 los	cantantes,	y	eran	mastuerzos,	arrayanes,	 lirios,
miramelindo	y	donjuán-de-noche.

Estalló	 la	 noche	 con	 fuego	 dentro	 de	 las	 casas	 y	 las	 mujeres	 que	 pelaban
almendros	corrieron	en	busca	de	puertas	abiertas	para	entrar	y	salvar	sus	bienes	del
incendio	 repentino,	 pero	 no	 las	 había	 y	 en	 cambio	 la	mujer	 hermosa	 sentada	 en	 la
mecedora	no	se	arredró,	sino	que	rió	con	voz	aguda,	dejó	de	amamantar	al	crío	negro
y	levantando	al	niño	lo	mostró	a	la	ciudad,	era	un	niño	blanco,	ya	ven,	blanco	como
mi	leche,	blanco	gracias	a	mi	leche,	¡yo	lo	transformé!

Los	jóvenes,	nerviosos	por	las	llamaradas	que	salían	de	las	casas,	abandonaron	al
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viejo	sordo,	gritándole	que	merecido	se	lo	tenía,	por	andar	queriendo	probar	a	su	edad
que	podía	hacer	 lo	mismo	que	ellos,	pero	el	paso	de	 los	muchachos	 fue	detenido	y
confundido	 violentamente	 por	 el	 relincho	 de	 un	 tropel	 de	 caballos	 rebeldes	 que
entraron	súbitamente	a	la	plaza,	pisoteando	las	flores,	avasallando	a	los	jóvenes.

Las	viejas	cerraron	los	batientes	de	los	altillos.
Las	mujeres	que	observaban	desde	los	balcones	amarillos	se	retiraron,	meneando

tristemente	las	cabezas.
En	 cambio,	 entraron	 al	 espacio	 confuso,	 rodeando	 a	 Rubén	 Oliva	 rodeado	 del

tropel	de	caballos	zainos	salvajes	y	rodeados	todos	de	la	noche	súbita	y	nuevamente
azul,	las	mujeres	suntuosamente	vestidas;	entraron	por	el	callejón	solitario	a	la	plaza,
totalmente	indiferentes	a	los	incendios	y	a	los	relinchos,	envueltas	en	capas	de	seda
cruda,	arrastrando	colas	de	tafetas	color	pera	y	color	naranja,	portando	bandejas	con
muelas,	 ojos	 y	 tetas,	 obligando	 a	 Rubén	 a	 buscar	 la	 boca,	 las	 cuencas	 vacías,	 los
pechos	mutilados	de	la	procesión	guiada	lentamente	por	una	señora	más	opulenta	que
cualquier	otra,	una	señora	de	rostro	enmarcado	por	cofia	de	oro,	rostro	de	luna	ceñido
de	 esmeraldas	 y	 coronada	 la	 cabeza	 por	 un	 sol	 muerto	 de	 rayos	 hirientes	 como
navajas,	el	pecho	blasonado	de	rosas	falsas	que	eran	imitadas	por	los	medallones	que
como	sierpes	de	metal	le	daban	su	oleaje	a	la	gran	capa	triangular	que	se	derrumbaba
desde	 los	 hombros	 hasta	 los	 pies,	 rizado	 el	 manto	 con	 incrustaciones	 de	 marfil	 y
pedrería.

Las	manos	de	la	señora,	sin	embargo,	estaban	vacías,	manos	abiertas	cuajadas	de
anillos,	 pero	 vacías.	 La	 cara	 enmarcada,	 la	 cara	 de	 luna,	 era	 surcada	 por	 un	 llanto
negro,	una	lluvia	cruel	en	el	rostro,	 lágrimas	que	sólo	se	detuvieron	cuando	las	 tres
azafatas	 de	 la	 dama	 se	 acercaron	 a	 la	 mujer	 de	 cejas	 pobladas	 y	 moño	 agreste,
forcejearon	con	ella,	le	plantaron	los	ojos	muertos	sobre	la	mirada,	le	cubrieron	con
los	senos	cortados	los	que	amamantaron	al	niño	negro,	y	le	abrieron	a	fuerzas	la	boca
y	se	la	llenaron	de	muelas	sin	sangre,	no	le	arrancaron	ni	sus	muelas	ni	sus	ojos	ni	sus
chiches	pero	sí	le	arrebataron	al	niño	y	lo	colocaron	entre	las	manos	de	la	Señora,	y	la
mujer	 despojada	 gritó	 con	 la	 mirada	 llena	 de	 sangre	 y	 la	 boca	 llena	 de	 muelas	 y
cuatro	 tetas	 colgándole	 como	 a	 una	 perra,	 pero	 la	 Señora	 sonrió,	 dejó	 de	 llorar	 y
avanzó	 lentamente,	 guiada	 por	 las	 opulentas	 servidoras	 vestidas	 con	 los	 tonos	 de
limón	y	de	higo,	seguida	por	el	tropel	de	caballos	zainos,	ahora	mansos,	dejando	tras
de	 sí	 una	 resurrección	 de	 arrayán	 y	 arrebolera,	 madreselva	 y	 donjuán-de-noche,
perfumes	 intensos	 y	 el	 polvo	 convertido	 en	 jardín,	 hasta	 llegar	 al	 callejón	 y	 allí
ascender	 al	 paso	 procesional,	 el	 trono	 que	 la	 esperaba	 inmóvil	 pero	 que	 ahora,	 al
ponerse	ella	con	el	niño	blanco	que	antes	fuera	negro,	se	cimbró	y	se	levantó	en	ancas
de	los	costaleros	escondidos	bajo	los	faldones	del	trono;	el	viejo	sordo	tomó	a	Rubén
Oliva	 de	 la	 muñeca	 y	 le	 dijo	 rápido,	 no	 tenemos	 otra	 salida,	 lo	 arrastró	 entre	 los
faldones	 y	 bajó	 del	 trono	 que	 ya	 se	 movía,	 una	 sierpe	 más,	 sostenido	 por	 los
costaleros,	entre	ellos	el	viejo	canoso	que	ahora	levantaba	el	paso	como	antes	levantó
el	 carruaje,	 pagando	 caro	 por	 sus	 esfuerzos,	 tratando	 quizá	 de	 demostrarle	 algo	 al
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mundo	y	a	 sí	mismo	y	a	 su	 lado	está	Rubén	Oliva,	mirando	al	viejo	 sordo	con	 los
gruesos	 labios	 entreabiertos,	 que	 le	 guiña	 a	 Rubén	 un	 ojo	 adormilado,	 no	 seas
holgazán,	 ea,	mete	 hombro,	 hay	 que	 levantar	 a	 la	Virgen	 y	 sacarla	 a	 pasear	 por	 la
ciudad,	por	 la	noche,	se	acabó	el	día,	y	 la	noche,	 le	dijo	el	viejo,	es	 fabricadora	de
embelecos,	¿no	lo	sabía	él,	que	se	engañaba	de	día	oliendo	flores	y	acariciando	talles,
imaginándose	enamorado	por	la	naturaleza	y	enamorado	de	ella,	ignorando	—el	viejo
casi	le	escupe	diciendo	estas	palabras—	que	no	hay	amor	posible	entre	ella	y	nosotros
—le	pide	que	pise	duro,	que	no	se	caiga,	que	no	se	deje	vencer,	que	pise	las	flores,
duro—,	que	 la	hemos	matado	para	vivir	y	ella	nos	pedirá	cuentas	un	día	—el	viejo
codeó	atrozmente	 las	 costillas	de	Rubén	Oliva,	quien	 se	dio	cuenta	de	que	era	uno
entre	 muchos,	 un	 costalero	 más	 en	 una	 cofradía	 cargando	 a	 la	 Virgen	 en	 una
procesión	 nocturna—	 y	 si	 para	 el	 común	 de	 los	 mortales	 la	 noche	 fabrica	 los
embelecos,	 le	 dijo	 el	 viejo,	 tú	 los	 fabricas	 de	 día,	 iluso,	 y	 para	 ti	 el	 día	 es	 loco,
imaginativo	y	quimerista;	¿qué	haces	de	noche,	Rubén?	¿Puedes	soñar	dormido,	si	ya
agotaste	 tus	 quimeras	 durante	 el	 día?,	 ¿qué	 te	 queda?,	 bienvenido	 al	 sueño	 de	 la
razón,	entonces,	carga,	camina	y	piensa	conmigo	que	más	vale	vivir	engañado	y	vivo
que	desengañado	y	muerto,	ale,	fuerza,	levanta,	holgazán,	flojo…	Rubén	Oliva	lamió
la	goma	del	sobre	y	se	cortó	la	lengua.

Jueves

I

Recordó	 el	 viejo	 sordo	 que	 desde	 niño,	 cuando	 lo	 llevaban	 de	 Fuendetodos	 a
Zaragoza	a	ver	las	procesiones,	él	lo	que	quería	era	meterse	debajo	del	trono,	hombro
con	 hombro	 con	 los	 costaleros	 ocultos	 por	 los	 faldones	 de	 pana	 del	 paso,	 y	 espiar
entre	los	respiradores	las	piernas	de	las	mujeres	en	los	balcones,	sobre	todo	cuando	la
procesión	 se	 detenía	 por	 algún	motivo	 y	 el	 repique	 de	 las	 campanas	 era	 como	una
sagrada	 autorización	 para	 oír	mejor	 el	 frotar	 de	 enaguas	 y	 el	 roce	 de	 piernas	 y	 el
vaivén	de	caderas	y	el	golpe	de	tacones,	imaginando	a	las	parejas	apretujadas	en	las
calles	y	queriéndose…

Más	en	Sevilla,	dijo	el	sordo,	donde	la	pausa	la	impone	la	saeta,	que	es	como	un
grito	 de	 socorro	 en	 el	 desierto,	 cuando	 todo	 mundo	 desaparece	 y	 quedan	 solos	 la
Virgen	y	la	persona	que	canta,	Sevilla	se	vuelve	invisible	en	el	instante	de	la	saeta	y
los	más	invisibles	de	los	invisibles	son	los	que,	como	él,	ahora,	portan	la	torre	de	la
Virgen	y	pueden,	 como	él	 ahora,	 imaginarse	 solos	 con	 la	Virgen,	 cargándola	 como
Atlas	cargaba	al	mundo,	pues	los	símbolos	de	María	Santísima	son	las	palmeras	y	el
ciprés,	los	olivos	y	el	espejo,	la	escalera,	las	fuentes,	las	puertas,	las	huertas	cerradas,
la	estrella	vespertina,	el	universo	entero,	y	sobre	todo	la	torre,	torre	de	David,	ebúrnea
torre,	la	Giralda	que	él	espiaba,	buscando	piernas	y	encontrando	piedras,	asomándose
entre	 los	 respiradores	 y	 viendo,	 si	 no	 la	 vida	 erótica	 que	 se	 imaginaba,	 sí	 la	 vida
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popular	que	era,	una	vez	más,	el	sustento	material	de	la	vida,	y	en	Sevilla	igual	que
en	 Madrid,	 en	 este	 año	 de	 gracia	 de	 1806,	 al	 filo	 de	 los	 desastres	 de	 la	 guerra,
prolongando	 caprichosamente	 el	 sueño	 libertino	 del	 pasado	 siglo	 y	 sus	 costumbres
festivas	e	igualitarias,	por	una	vez	se	confundieron	pueblo	y	nobleza,	y	ello	porque	a
la	nobleza	 le	dio	por	 imitar	al	pueblo,	vestirse	de	pueblo,	 ir	a	 fandangos	populares,
vaciarse	 en	 los	 toros	 y	 los	 teatros,	 adular	 a	 los	 toreros	 y	 a	 las	 cómicas,	 andar	 los
duques	vestidos	de	banderilleros	y	las	duquesas	de	chulaponas,	y	en	el	centro	de	este
torbellino,	antes	de	que	la	historia	pidiese	cuentas	y	la	fiesta	se	convirtiese	en	guerra
y	la	guerra	en	guerrilla	y	la	guerrilla	en	revolución	y	la	revolución,	ay,	en	gobierno	y
constitución	 y	 ley,	 y	 la	 ley	 en	 despotismo,	 estaba	 él,	 don	Francisco	 de	Goya	 y	Lo
Sientes,	presentándole	el	pueblo	a	la	aristocracia	y	sobre	todo	presentando	al	pueblo
entre	sí.

De	Madrid	 salió	 saludado	por	 las	 lavanderas,	 las	cacharreras,	 los	merolicos,	 las
castañeras,	a	los	que	les	dio	por	primera	vez	una	cara	y	una	dignidad	activa,	y	ahora
en	 Sevilla	 era	 saludado	 y	 vitoreado	 en	 las	 calles	 por	 los	 gremios	 de	 tintoreros	 y
sederos,	los	tejedores	de	lino	y	los	corredores	de	hilos	de	oro,	que	eran	los	obradores
del	 palio	 y	 el	 manto,	 la	 saya	 y	 la	 toca,	 el	 mantolín	 y	 la	 túnica	 de	 todo	 el	 divino
serrallo:	de	la	Virgen	del	Rocío,	la	Señora	de	los	Reyes,	la	Macarena	y	la	Trianera;	en
el	viejo	sordo	paseándose	entre	ellos	con	su	sombrero	de	copa	y	su	levitón	gris,	 los
agremiados	reconocían	al	compañero	de	oficio,	al	hijo	del	dorador	de	Fuendetodos,	al
artesano	que	era	quien	era	porque	hacía	lo	que	hacía:	 los	cuadros,	 los	grabados,	 los
murales,	 independientemente	del	significado	sentido,	más	que	explicado,	por	 todos:
nos	ha	revelado,	nos	ha	presentado	al	mundo	pero	sobre	todo	nos	ha	presentado	entre
nosotros,	que	vivíamos	a	ciegas,	sin	reconocernos	y	reconocer	nuestra	fuerza…

Pero	él,	don	Francisco	de	Goya	y	Luz	Sientes,	no	quería	saber	de	reconocimientos
esta	noche	de	Jueves	Santo	en	Sevilla;	sólo	quería	quitarse	el	sombrero	y	la	levita	y
quedarse	como	a	él	le	gustaba,	obrador,	dorador,	artesano,	agremiado,	en	mangas	de
camisa	y	con	el	cuello	abierto,	despeinado	y	sudoroso,	descalzo	y	cargando	la	torre
de	la	Virgen	al	lado	de	los	costaleros,	escondido	de	la	vista	de	quienes	le	aplaudían
porque	en	él	se	reconocían	y	secretamente	ansioso	de	que	le	reconocieran	los	que	él,
secretamente,	reveló	en	toda	su	excitante	perversión	e	intimidad	sexual	imaginativa.
Presentó	al	pueblo	más	oscuro	consigo	mismo,	pero	sobre	todo,	presentó	al	hombre
con	la	mujer	en	la	oscuridad	y	los	metió	bajo	este	palio	y	este	paso,	los	enredó	entre
sábanas	como	entre	faldones	y	respiradores	sagrados	y	les	hizo,	como	él	ahora,	cargar
el	peso	del	mundo,	revolverse	en	las	sábanas	como	los	costaleros	se	revolvían	entre
los	faldones	de	la	Virgen	y	como	el	pueblo	entero	se	entrelazaba	en	los	callejones	de
Sevilla.

Se	 sintió	 solo	 y	 mugroso	 y	 cansado.	 Tenía	 que	 demostrar	 que	 seguía	 siendo
fuerte.	Fuerte	no	sólo	como	artista	sino	como	hombre.	Cargaba	el	trono	de	la	Virgen
pero	respiraba	entre	los	respiradores,	que	eran	las	colas	de	la	Virgen,	a	 las	vírgenes
sevillanas:	nada	encontraba.	Y	entonces	recordaba	que	él	era	dueño	del	ojo	de	llave
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más	lúcido	y	cruel	de	todos	los	tiempos.	Que	a	él	le	era	permitido,	premiado,	mirar
por	 las	cerraduras,	espiar	y	contar	en	blanco	y	negro	 lo	que	 las	carnes	drenadas	de
color,	en	un	coito	al	borde	del	sepulcro,	podían	hacer,	en	su	loco	afán	de	detener	el
tiempo,	alejar	la	muerte	y	consagrar	la	vida.

II

Esto	que	el	viejo	miraba	por	la	cerradura	de	su	lienzo,	una	tela	vacía	nuevamente
aunque	 ya	 poblada	 en	 su	 mente	 por	 un	 confuso	 revoltijo	 de	 sábanas	 y	 carnes,
clamando	por	aparecerse	y	él	parado	de	nuevo	frente	al	cuadro	vacío	como	un	fisgón
de	pueblo	ante	la	puerta	de	los	amantes	a	la	hora	en	que	un	viento	de	levante	nocturno
silenciaba	al	resto	del	mundo,	a	los	amantes	también	y	él	dudando,	¿les	daré	o	no	su
aparición?,	¿les	permitiré	que	aparezcan	en	mi	cuadro?,	y	los	miraba	por	la	cerradura,
ella	cubierta	de	un	aceite	lúbrico	que	parecía	haberse	apoderado,	como	una	segunda
piel,	de	su	cuerpo	totalmente	desnudo,	con	la	excepción	de	la	mariposa,	que	le	cubría
el	 sexo,	 invitando	a	 su	compañero	masculino	a	acercar	el	propio	 sexo,	que	era	una
guadaña	 de	 carne	 o	 más	 bien	 un	 vencejo,	 ave	 aguadañada	 y	 negra	 que	 jamás
encuentra	reposo,	que	jamás	detiene	su	vuelo,	que	come	y	fornica	en	los	aires,	acercar
ese	pájaro	a	la	mariposa,	como	si	ella,	 la	mujer	de	cejas	tupidas	y	labios	apretados,
bañada	 en	 aceite,	 le	 retase	 a	 él:	 libélula	 contra	 libélula,	 ala	 contra	 ala,	 no	 me
encontrarás	indefensa,	no	me	encontrarás	como	siempre,	un	hoyo	lúbrico	sin	escudo;
ahora	 tu	 sexo	 de	 guadaña	 va	 a	 tener	 que	 derrotar	 primero	 a	 mi	 mariposa	 y	 mi
mariposa	muerde,	 cuidado,	 y	 vuela,	 y	 pica,	 y	 punza,	 te	 lo	 advierto,	 nunca	más	me
verás	indefensa	y	entonces	él	la	tomó	del	talle,	y	de	un	solo	movimiento	la	volteó,	la
dejó	 de	 un	 golpe	 bocabajo,	mostrando	 al	 amante	 y	 al	mirón	 las	 nalgas	 envidiosas,
lubricadas,	 fáciles	 de	 penetrar	 y	 él	 se	 le	 clavó	 por	 atrás,	 no	 en	 el	 ano	 sino	 en	 la
sabrosa	 vagina	 ofrecida	 y	 entreabierta,	 aceitada	 y	 afeitada,	 reducida	 al	 vello
impalpable	e	invisible	de	la	pubertad,	cubierto	el	mono	rasurado	por	la	mariposa	que
ahora	voló	para	salvarse	del	atropello,	reveló	el	montículo	de	la	mujer	ensombrecido
ya,	 a	 pesar	 del	 afeite	 matutino,	 por	 un	 veloz	 y	 poblado	 renacimiento	 de	 cerdas,
miembro	y	membrillo	reunidos,	tú	también	tienes	un	hoyo:	como	si	obedeciese	a	su
ama,	la	mariposa	se	posó	entre	las	nalgas	pequeñas	y	levantadas	del	hombre	y	allí	le
hizo	 cosquillas	 y	 él	 se	 vino	 doblemente,	 alabándola,	 agradeciéndole	 su	 victoria,
Elisia,	Elisia,	tú	con	sólo	mirarme	me	haces	gozar,	no	me	des	además	todo	esto	que
no	 tengo	 con	 qué	 pagarte,	 sí,	 Romero,	 hazme	 lo	 que	 le	 harías	 a	 un	 toro,	 chúpame
Romero	 como	 quisieras	 chuparle	 al	 toro	 y	 no	 te	 atreves,	 torero	macho,	 porque	 no
quieres	aceptar	que	el	toro	es	tu	macho	y	que	los	dos	sois	dos	maricas	perdidos	sólo
que	 el	 toro	 sí	 te	 quiere	 coger	 y	 tú	 no	 te	 dejas	 coger,	 ahora	 cógeme	 a	mí	 como	 te
cogerías	 al	 toro,	 hazme	 venir	 como	 harías	 que	 se	 vinieran	 juntas	 las	 parejas
imposibles,	 la	mariposa	 y	 el	 toro,	Romero,	 el	 sol	 inmóvil	 y	 la	 luna	 que	 crece	 y	 se
achica	y	se	vuelve	uña	y	niña,	muérdeme,	Romero,	la	uñita,	sé	cariñoso	con	tu	puta,
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sólo	 la	uñita,	 cariño,	y	vuelve	a	crecer	y	a	crecer,	 ¿no	me	envidias,	 sol,	 tú	 siempre
allí,	 inmutable,	 con	 tu	 traje	 de	 luces	 eterno,	mientras	 el	 universo	 te	 corre	 carreras
alrededor	de	la	cintura	y	a	todos	puedes	quemar	con	tus	rayos	pero	a	nadie	te	puedes
coger	con	tu	verga	de	fuego,	pues	la	noche	te	deja	impotente?

—La	vergüenza,	la	vergüenza…
—Te	lo	di	tó	y	tú,	ná.
—La	vergüenza,	la	vergüenza.
—Pídeme	que	te	baile	desnuda	—murmuró	La	Privada	y,	en	el	instante	mismo	del

orgasmo,	se	desmayó	entre	los	brazos	de	Pedro	Romero.
El	pintor,	mirando	la	escena	por	el	hoyo	blanco	de	su	lienzo,	sintió	un	espasmo	de

dolor	y	envidia	gemelas,	con	razón	había	tanta	envidia	en	España,	es	que	había	tanta
cosa	 envidiable,	 pero	 ninguna	 tanto	 como	 ésta,	 el	 cuerpo	 de	 un	 torero	 deseable
abrazando	 del	 talle	 el	 inánime	 cuerpo	 deseable	 de	 la	 actriz	 que	 parecía	 muerta,
dándole	al	matador	este	trofeo	supremo,	la	reproducción	de	la	agonía	en	cada	acto	de
amor,	porque	eso	es	lo	que	Goya	más	temió	y	más	envidió:	que	esta	soberbia	mujer
cejijunta	y	de	no	malos	bigotes,	Elisia	Rodríguez,	La	Privada,	se	desmayase	cada	vez
que	hacía	el	amor.

—¿Quién	podía	dejar	de	adorarla	después	de	saber	esto?
Aunque	la	dejaran,	ni	la	olvidarían	ni	cesarían	de	amarla	apasionadamente,	nunca,

nunca.
—A	mí	no	me	ha	dejado	un	solo	hombre.	He	sacrificado	los	mejores	amores	con

tal	de	ser	la	primera	en	largarme.	Todo	se	acaba…
Pedro	Romero	y	Elisia	Rodríguez,	La	Privada,	se	quedaron	dormidos,	desnudos,

abrazados,	cubiertos	apenas	por	una	sábana	muy	almidonada	que	parecía	 tener	vida
propia,	manchados	 los	cuerpos	y	 la	 ropa	por	un	 jugo	de	aceitunas	que	era	como	 la
sangre	de	ambos,	los	cuerpos	unidos	por	el	placer	que	los	separaba,	todos	los	secretos
de	 las	 carnes	 resbalándose	 en	 una	 fuga	 perpetua	 que	 el	 viejo	 pintor	 se	 detuvo	 un
minuto	a	contemplar	como	se	contempla	un	patio	mudéjar	en	el	que	la	piedra	se	está
convirtiendo	todo	el	tiempo	en	agua,	se	está	fijando	todo	el	tiempo	en	piedra	y	tanto
en	 el	 agua	 como	 en	 la	 piedra	 no	 hay	más	 rostro	 ni	más	 objeto	 que	 la	 escritura	 de
Dios…

Esto	 vio,	 armado	 de	 coraje,	 testigo	 puro	 de	 los	 amores	 de	 Pedro	 Romero	 el
matador	y	la	cómica	Elisia	Rodríguez,	frío	testigo	ocular	pero	con	el	corazón	amargo
y	la	tripa	hirviente	de	celos.

Esto	vio.	Lo	que	ejecutó	en	seguida	sobre	su	tela	fue	un	blanco	y	negro	drenado
de	color,	un	cielo	de	doble	campo,	gris	oscuro	y	blanco	podrido,	las	piedras	negras	de
un	cementerio	en	vez	de	la	cama	almidonada.	Y	los	cuerpos	vestidos,	de	pie,	pero	el
hombre	 muerto,	 vestido	 de	 levita	 y	 corbatón	 blancos,	 y	 zapatillas,	 medias	 y
pantalones	blancos,	como	para	una	primera	comunión,	pero	el	festejo	era	la	muerte,
el	cadáver	del	hombre	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta	sostenido	penosamente,
sin	gracias,	sin	mariposas,	sin	afeites,	por	la	mujer	despeinada,	cejijunta,	demacrada,
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abrazada	a	la	cabeza	y	al	talle	del	muerto.	Él,	desmayado	para	siempre,	él	muerto	en
el	grabado	de	Goya,	no	ella,	despierta	y	triste.

Ella	abandonada	por	una	vez.
Lo	firmó	en	una	esquina	y	lo	tituló	El	amor	y	la	muerte.
Miró	el	dibujo.	El	dibujo	lo	miró	a	él.	El	muerto	abrió	los	ojos	y	lo	miró	a	él.	La

mujer	 volteó	 la	 cabeza	 y	 lo	miró	 a	 él.	No	 tuvieron	 necesidad	 de	 hablar.	 Se	 habían
aparecido,	iban	a	aparecerse,	con	o	sin	él.	Lo	habían	engañado.	Lo	necesitaban	sólo
para	 formar	un	 triángulo	que	hiciese	más	excitante	el	 acto:	 el	viejo	contemplaba	el
acto	para	mayor	placer	de	los	jóvenes	amantes.	Con	él	o	sin	él,	ellos	iban	a	aparecer.

III

Don	 Francisco	 de	Goya	 y	 Los	 Cientos	 se	 compró	 un	 helado	 de	 pistache	 en	 la
horchatería	de	la	Plaza	del	Salvador,	dio	la	vuelta	por	Villegas	y	entró	a	la	placita	de
Jesús	de	la	Pasión,	donde	la	famosa	cómica	Elisia	Rodríguez,	La	Privada,	estaba	de
visita	durante	esta	Semana	Santa.	El	viejo	pintor	chupeteando	 su	verde	mantecado,
miró	 por	 el	 rabo	 del	 ojo	 las	 tiendas	 de	 novias	 que	monopolizan	 el	 comercio	 de	 la
plazuela,	que	antes	fue,	en	tiempos	de	Cervantes	que	aquí	escribió,	la	Plaza	de	Pan,	y
comparó	con	burla	los	trajes	de	organdí	y	tules	con	las	tocas	y	sayas	de	las	vírgenes
que	desfilaban	por	Sevilla.	Claro	que	la	saya,	que	cubre	a	la	Virgen	desde	la	cintura
hasta	 el	 suelo,	 tiene	 como	 propósito,	 igual	 que	 en	 los	 aparadores	 y	 sus	maniquíes,
recubrir	el	candelero,	la	estructura	de	madera	de	la	imagen,	que	sólo	tiene	tallada	la
cara	y	las	manos.

En	 cambio,	 La	 Privada,	 Elisia	Rodríguez,	 se	 cubría,	 con	 vestidos	 de	maja,	 con
trajes	imperio	descotados	y	zapatillas	de	seda	plateada,	un	cuerpo	espléndido	que	no
se	reducía	a	manos	y	rostro.	¿Lo	había	visto	él?	Claro	que	sí,	hasta	lo	había	pintado.
Aunque	en	realidad,	porque	lo	había	pintado,	lo	había	visto.	Pero	ahora,	cruzando	el
patio	 de	 naranjos	 cuyas	 frutas,	 perdidas,	 yacían	 pudriéndose	 entre	 las	 baldosas,	 el
pintor	venía	a	ver	a	la	modelo,	a	pedirle	que	posara	para	él,	desnuda.

Ella	 lo	 recibió	 por	 curiosidad.	 ¿Es	 famoso?,	 le	 preguntó	 a	 su	 amante	 Pedro
Romero,	y	el	torero	dijo	que	sí,	era	un	baturro	famoso,	pintor	de	la	corte	y	todo	eso,
decían	que	era	un	genio.

¿Era	divertido?	A	veces,	contestó	Romero,	cuando	pinta	cosas	bonitas,	verbenas,
parasoles,	chicos	jugando,	muchachas	correteando,	toros	en	la	plaza,	todo	eso.	Pinta	a
los	reyes,	bien	feos	que	los	pinta,	pero	si	a	ellos	les	gusta,	qué	le	vamos	a	hacer.	Y
luego	 pinta	 cosas	 espantosas,	 ajusticiaos,	 mujeres	 con	 caretas	 de	 mico,	 madres
vendiendo	a	sus	hijas,	brujas,	viejos	jodiendo,	el	horror,	pues.	¿Y	a	ti,	 te	ha	pintao?
Una	vez,	de	lejos,	recibiendo	en	el	ruedo	y	otra	vez	matando.	Me	ha	dicho	que	quiere
hacerme	un	cuadro	que	me	haga	inmortal.	Vaya,	que	mi	inmortalidad	no	son	más	que
un	par	de	naturales	y	un	pase	por	 alto.	Lo	demás,	Elisia,	 yo	no	 lo	voy	a	ver,	 ni	 tú
tampoco.	Anda,	baila	desnuda	para	mí	nomás.
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Se	quitó	el	sombrero	alto.	No	iba	a	disfrazar	sus	años.	La	cresta	canosa	le	brotó,
liberada	 de	 la	 alta	 y	 angosta	 cárcel.	 Se	 ofrecieron	 banalidades,	 dulces,	 refrescos,
gracias,	 cumplidos,	 elogios,	 yemitas	 de	 huevo,	 y	 entonces	 de	 nuevo,	 él	 dijo	 que	 la
quería	pintar.	Y	ella	que	ya	lo	sabía,	por	Romero.	Y	él	que	lo	que	él	quería	Romero	ni
lo	sabía	ni,	acaso,	lo	permitiría.	¿Y	era?	Entonces	el	viejo	y	sordo	pintor,	mirándola
de	una	manera	que	quería	decir	«tengo	ojos,	me	falla	todo	lo	demás,	pero	tengo	ojos
y	 tengo	 pulso»,	 le	 dijo	 simplemente	 que	 las	 actrices	 mueren.	 Ella	 ya	 lo	 sabía;	 se
comió	 una	 yemita	 de	 huevo	 como	 para	 sellar	 el	 dicho.	 Mueren,	 continuó	 él,	 y	 si
tienen	suerte	les	va	bien	y	se	mueren	jóvenes	y	bellas,	pero	si	no,	les	va	muy	mal	y
pierden	juventud	y	belleza:	no	son	nada	entonces.	Eso	ya	lo	sé,	contestó	La	Privada,
por	eso	vivo	al	día.	Y	eso	me	digo	cada	vez	que	amo	o	canto	o	bailo	o	como:	no	me
va	a	pasar	nada	mejor,	esto	me	está	pasando	mañana	y	pasado	mañana:	hoy	mismito.
No,	 pero	 hay	 una	 manera	 de	 sobrevivir,	 continuó	 el	 viejo.	 Ya	 sé,	 dijo	 ella,	 una
pintura.	Está	bien.	Sí,	pero	una	pintura	desnuda,	señora.

—¿Me	lo	pides	por	ti?	—dijo	ella,	tuteándole	súbitamente.
—Sí,	y	por	tu	amante	también.	Un	día,	uno	de	los	dos	va	a	morir.	Los	dos	cuerpos

que	 tanto	 se	quisieron	 se	van	a	 separar.	No	por	voluntad	o	por	enojo,	nada	de	eso,
sino	 por	 algo	 que	 viola	 cruelmente	 nuestra	 voluntad	 y	 nuestro	 capricho.	 Nacieron
separados,	 se	 encontraron	 y	 ahora	 la	 muerte	 los	 va	 a	 separar	 de	 nuevo.	 Esto	 es
insoportable.

—Para	ti	lo	será.	Yo,	la	verdad…
—No,	 Elisia…	 ¿Te	 puedo	 llamar	 Elisia?…	Para	 tu	 amante	 y	 para	mí	 también,

sería	insoportable	dejar	de	amarse	sólo	porque	la	muerte	interviene.
—¿Te	gusto?
—Te	deseo,	es	verdad.
—Pues	 puedes	 tenerme,	 Paco,	 tenerme	 enterita	 y	 tuya,	 de	 veras	 y	 no	 en	 una

pintura,	pero	con	una	condición,	«monada»…
Detenido	allí,	un	poco	encorvado,	con	el	sombrero	de	chimenea	entre	las	manos

nudosas	 y	 ágiles,	 soberbias	 manos	 de	 artista	 y	 carretonero,	 el	 sordo	 se	 sintió
desguarecido.	La	cómica	corrió	a	un	precioso	bargueño	de	madera	de	Tabasco	que	le
arrebató	 a	 su	 criada	 Guadalupe,	 se	 hincó,	 abriólo,	 hurgó	 entre	 las	 ropas,	 dejando
escapar	un	intenso	olor	de	musgo,	y	extrajo	una	envoltura	en	pañuelos	de	encaje,	y	de
ésta	un	estuche	de	terciopelo	verde,	y	del	estuche	abierto	con	premura	sensual	pero
con	respeto	religioso,	la	cómica	sacó	al	cabo,	con	la	delicadeza	de	sus	largos	dedos
acariciantes,	escarbantes,	de	garra	si	quisiera,	de	pluma	si	le	pluguiese,	un	cuadro	que
ella	le	mostró	al	pintor	y	que	éste,	cegatón	ya,	acercó	a	su	nariz,	oliendo,	más	que	otra
cosa,	un	airecillo	de	azufre	que	se	desprendía	del	retrato,	un	olor	que	hasta	un	hereje
como	 don	 Francisco	 de	Goya	 y	 Lucifurientes	 asociaba	 con	 el	Maligno,	 Asmodeo,
Belcebú,	 Satanás,	 y	 ¿era	 éste	 su	 retrato,	 el	 retrato	 del	 Diablo?,	 ¿por	 qué	 no?:	 una
mirada	de	 un	verde	 intenso,	 ceñida	 por	 ojeras	 oscurísimas,	 dominaba	 las	 facciones
delgadas,	 las	 contagiaba	de	una	 especie	 de	 resignación	 alerta	 que	Goya	 asoció	 con
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sus	 propios	 demonios	 y	 mirando	 del	 retrato	 a	 la	 mujer	 que	 le	 ofrecía	 la	 imagen
diabólica,	brincó	Goya	de	la	pintura	a	la	gramática,	sólo	la	preposición	desposesiva
definía	a	este	hombre,	por	 lo	demás,	común	y	corriente,	que	ella	 le	mostraba	en	un
retrato	de	fidelidad	repulsiva.

El	pelo	oscuro,	 la	camisa	blanca,	una	nuez	en	el	pescuezo	como	nadie	 la	había
pintado	 nunca,	 tan	 ofensivamente	 exacta,	 guiando	 la	 mirada	 fatigada	 del	 pintor	 a
todos	los	detalles	realistas	del	cuadro,	las	comisuras	de	los	labios,	las	cejas,	el	color
azuloso	del	fondo,	nada	era	artificial,	dijo	ya	en	voz	alta	el	artista,	nada	es	arte	aquí,
éste	es	el	demonio,	no	su	representación,	es	el	diablo	porque	es	realidad	pura,	sin	arte,
gritó	dominado	ya	por	el	 terror	que	seguramente	ella	y	su	amante	más	repulsivo,	el
protagonista	 del	 retrato,	 querían	 infundir	 en	 él:	 nada	 aquí	 es	 arte,	Elisia,	 ésta	 es	 la
realidad,	este	retrato	es	el	hombre	mismo,	reducido	a	este	estado	inmóvil	y	escogido,
convertido	en	pigmeo,	por	artes	de	brujería:	ésta	no	es	una	pintura,	Elisia,	¿qué	es?,
preguntó	 angustiado	 el	 pintor,	 reducido,	 como	 ella	 quería,	 a	 la	 posesión	 de	 ella
mientras	 él	 leía	 en	 los	 ojos	 vivos	 pero	 inmóviles,	 sin	 arte,	 del	 hombre-retrato,
desengaño,	desilusión,	desesperanza,	desvelo,	destiempo,	despedida…

—Si	tú	me	pintas	así,	yo	te	dejo	que	me	mires	desnuda…
—Pero	esto	no	es	una	pintura;	esto	es	una	brujería.
—Ya	lo	sé,	tontico.	Me	lo	dio	una	hechicera	amiga,	y	me	dijo,	Elisia,	tú	vienes	de

un	pueblo	de	pulgas	donde	los	príncipes	se	casan	para	perder	los	impuestos,	y	nunca
vas	a	entender	qué	es	esto	que	 te	doy,	búscate	a	un	pintor	o	un	poeta	que	 le	ponga
nombre	a	este	retrato	que	yo	te	entrego	porque	tú	eres	mi	más	fiel	pupila…

—Dios	te	perdone	—dijo	el	pintor,	imaginando	el	horror	en	la	unión	triangular	de
la	bruja	anciana,	la	joven	Elisia	y	este	hombre	que	era	el	mismísimo	Diablo	retratado.

—Pero	la	bruja	me	advirtió,	Elisia,	aunque	este	hombre	es	muy	hermoso	y	bien
dotado,	yo	te	advierto	una	cosa…

—Bellos	consejos…
—Este	hombre	todavía	no	nace,	es	el	retrato	real	de	alguien	que	aún	no	existe,	y

si	lo	quieres	para	ti	vas	a	tener	que	esperarlo	muchos	años…
—¡Hasta	la	muerte…!
—Entonces,	Paco,	¿tú	puedes	hacerme	un	retrato	igual	a	éste,	para	que	mi	retrato

y	 el	 de	 este	 hombre	 que	 todavía	 no	 lo	 pare	 su	madre	 se	 encuentren	 un	 día	 y	 nos
podamos	querer	él	y	yo	juntitos?

IV

Renunció	a	pintarla	como	él	lo	quería	pero	la	quiso	como	no	pudo	pintarla.	Ella
no	era	avara	de	sus	favores	y	este	viejo	famoso	la	entretenía,	le	decía	cosas	que	ella
no	entendía,	lo	tenía	agarrado	tanto	por	el	placer	sexual	que	ella	sabía	darle	como	por
el	 desafío	 que	 él	 no	 podía	 aceptar:	 pintarle	 un	 retrato	 compañero	 del	 que	 ella	 le
enseñó	y	luego	volvió	a	guardar	en	el	bargueño.
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Claro	que	 ella	no	dejó	de	ver	 a	Romero	 en	Sevilla,	 regresó	 con	 él	 a	Madrid,	 y
Goya,	que	de	 todas	maneras	debía	 regresar	a	 la	villa	y	corte,	 los	siguió.	Eso	fue	 lo
humillante.	 De	 todas	maneras	 iba	 a	 regresar,	 pero	 ahora	 parecía	 que	 iba	 detrás	 de
ellos.	Esperando	lo	que	no	se	atrevía	a	pedir.	Algo	más	que	el	amor	divertido	que,	por
separado,	ella	le	daba	a	él	y	el	amor	apasionado	—los	miró	por	una	cerradura—	que
ella	 le	 daba	 al	 torero.	 Era	 un	 viejo,	 famoso	 pero	 viejo,	 sordo,	 un	 poco	 ciego,	 los
sesenta	años	cumplidos,	las	amantes	por	derecho	propio	muertas	o	abandonadas	por
él	y,	a	veces,	siendo	el	abandonado	él	mismo.	Pero	el	círculo	de	fuego	de	la	pasión
ardía	y	en	su	centro	había	un	hombre.	Francisco	de	Goya	y	luces,	llamaradas,	fuegos
propios.	Ahora	era	sólo	Paco	Goya	y	Lucenicientes.

Espiaba	a	 los	amantes	por	 las	cerraduras	de	sus	cuadros.	Una	vez,	hasta	 intentó
colarse	al	apartamento	de	La	Privada	y	no	 llegó	más	allá	de	un	balcón	cerrado	por
donde	poco	le	faltó	para	caer	a	la	calle	de	la	Redondilla	y	romperse	la	crisma.	Algo
pudo	ver,	sin	embargo,	aunque	nada	oír,	y	ellos	de	nada	se	enteraron.	Él	sí,	él	pudo
distinguir	de	nuevo,	tan	exaltado	era,	tan	llamativo	el	acto,	su	culminación	orgásmica
en	el	desmayo	de	Elisia.	Y	con	él	no,	con	él	no	ocurrió	nunca,	a	él	ella	nunca	se	le
desmayó	como	lo	hacía	ahora,	erguida	y	trémula	un	instante,	desfallecida	en	brazos
del	torero	al	siguiente.

¿Sólo	 con	 Pedro	 Romero	 se	 desmayaba	 La	 Privada?	 ¿O	 la	 gente	 iba	 a	 decir,
acaso:	 —Con	 todos	 se	 desmayó	 al	 gozar,	 salvo	 con	 Francisco	 Degolla	 y	 No	 Lo
Sientes?

Hubiese	querido,	espiándolos,	unirse	a	ellos	merced	a	un	acto	generoso	y	posible
de	 comunicación.	 Imaginó	 allí	 mismo	 que	 este	 acto	 podría	 ser	 el	 de	 cargar	 en	 la
procesión	a	 la	Virgen.	Ciego	bajo	el	 tronco,	 sus	pies	y	 su	orientación	 le	dirían	que
todas	 las	 calles	 y	 callejones	 de	 Sevilla	 estaban	 comunicados	 entre	 sí,	 del	 Hospital
Cinco	Llagas	a	la	Casa	de	las	Dueñas	al	Patio	de	Banderas	y	a	la	Huerta	del	Pilar	y,
en	 túnel	 bajo	 el	Guadalquivir,	 hasta	 las	 glorias	de	Triana.	Ésta	 era	 la	 ley	del	 agua,
universalmente	comunicada,	manantiales	con	arroyos	y	riachuelos,	y	éstos	con	ríos,	y
ríos	con	lagos	y	éstos	con	cascadas	y	las	caídas	con	las	deltas	y	éstas	con	el	océano	y
la	mar	más	vasta	con	el	pozo	más	oscuro.	¿Por	qué	no	iba	a	pasar	lo	mismo	con	las
recámaras,	 todas	 las	 recámaras	del	mundo	comunicadas	entre	 sí,	ni	una	 sola	puerta
cerrada,	 ningún	 candado	 o	 traba,	 ni	 un	 solo	 obstáculo	 para	 el	 deseo,	 el	 sexo,	 la
satisfacción	de	la	cama?

Él	quería	que	 lo	 invitaran	 los	dos	—Elisia	y	Romero—	a	ser	parte	de	 la	 lujuria
final,	 compartida,	 ¿qué	 les	 costaba,	 si	 él	 iba	 a	morirse	 antes	 que	 ellos,	Romero	 se
había	retirado	de	los	ruedos,	él	 le	estaba	pintando	al	torero	su	cuadro	inmortal,	más
inmortal	que	 la	 inmortal	manera	de	recibir	y	parar	del	 rondeño;	ella	se	podía	morir
antes	 que	 los	 dos	 hombres,	 pero	 eso	 sería	 una	 aberración:	 lo	 natural	 es	 que	 él,	 el
pintor,	 muera	 antes	 que	 nadie	 y	 deje	 pintado	 el	 cuadro	 de	 los	 amores	 de	 Goya	 y
Elisia,	 de	 Elisia	 y	 Romero,	 de	 los	 tres	 juntos,	 un	 cuadro	 más	 inmortal	 que	 esa
superchería	que	ella	le	mostró	una	tarde	en	Sevilla,	entre	ofrecimientos	de	remilgos	y

www.lectulandia.com	-	Página	148



yemas	de	huevo	que	él	aceptó,	atiborrado	ya	de	helados,	echando	panza	y	a	punto	de
responderle	al	mundo	con	un	regüeldo	sonoro	y	catastrófico?	¿Qué	les	costaba,	si	él
iba	a	morirse	antes	que	ellos?	Entonces	se	dio	cuenta,	con	horror,	de	que	ese	retrato
que	 ella	 le	 mostró	 en	 Sevilla	 era	 algo	 insuperable.	 Una	 realidad	 bruta,	 un
incomprensible	retrato	hecho	por	nadie,	un	cuadro	sin	artista.	¡Cómo	iba	a	ser!	¿Podía
superar	 cualquier	 cuadro	 a	 esa	 bruta	 fidelidad	 realista	 mostrada	 por	 La	 Privada	 a
Goya	diciéndole:	—Paco,	hazme	un	retrato	igual	a	éste?

La	muerte	los	iba	a	dispersar	a	los	tres	a	los	cuatro	vientos	antes	de	que	el	amor
los	uniese.	Esta	idea	mataba	a	Goya.	Era	un	viejo	y	no	se	atrevía	a	sugerir	lo	que	su
corazón	deseaba.	No	toleraba	el	desprecio,	 la	burla,	 la	simple	negativa.	No	sabía	 lo
que	Elisia	le	decía	a	la	oreja	a	Romero:

—Es	un	viejo	tacaño.	Nunca	regala	nada.	No	me	trae	lo	que	tú,	melindres	de	miel
y	harina…

—Yo	nunca	te	he	traído	cosas	empalagosas.	¿Con	quién	me	confundes?
—Con	nadie,	Romero,	melindres	me	 traes,	 no	 dulces,	 sino	dulzuras	 porque	me

sabes	melindrosa…
—Coqueta,	Elisia…
—Y	él	nada.	Un	avaro,	un	verrugo.	Ninguna	mujer	quiere	a	un	hombre	así.	Le

faltan	 esos	 detalles.	 Será	 un	 genio,	 pero	 de	 mujeres	 no	 sabe	 ná.	 Tú,	 en	 cambio,
tesoro…

—Yo	te	traigo	almendras,	Elisia,	peras	amargas	y	aceitunas	en	su	jugo,	pa	que	la
dulzura	me	la	saques	del	cuerpo.

—Majo,	desgarrao,	cómo	te	requiebras,	ya	no	hables,	ven	aquí.
—Aquí	me	tienes	todo	entero,	Elisia.
—Te	espero.	No	soy	impaciente,	Romero.
—Lo	mismo	he	dicho	 siempre,	hay	que	esperar	 a	 los	 toros	hasta	dejarse	coger,

que	es	la	manera	de	que	descubran	la	muerte.
El	pintor	no	los	escuchaba	pero	no	se	atrevía	a	decirles	lo	que	su	corazón	deseaba.
—Pero	si	sólo	quiero	ver,	nada	más	mirar…	nunca	he	querido	otra	cosa…
¿Lo	imaginaban	ellos,	mientras	fornicaban?	Al	menos	eso:	que	le	imaginasen	a	él,

aunque	fuese	implorando	lo	que	a	un	pintor	no	se	le	puede	negar:	la	mirada.
Pero	tenía	que	ser	honesto	consigo	mismo.	Ella	le	negó	algo	más.	Con	Romero	se

desmayó	al	venirse.	Con	él	no.	A	él	le	negó	el	desmayo,	también.
Entonces,	encerrado	en	su	finca,	con	los	niños	gritándole	insultos	que	él	no	oía	y

garabateándole	 su	 barba,	 pintó	 y	 dibujó	 rápidamente	 tres	 obras,	 y	 en	 la	 primera
estaban	los	tres	acostados	en	sábanas	revueltas,	Romero,	Elisia	y	Goya,	pero	ella	con
dos	caras	sobre	la	misma	almohada,	una	cara	de	ella	mirando	con	pasión	y	dándole
un	abrazo	infinitamente	cachondo	al	cuerpo	de	Pedro	Romero,	que	también	tenía	dos
caras,	una	para	el	goce	de	Elisia	y	otra	para	la	amistad	del	pintor,	como	ella	tenía	una
segunda	cara	también	para	el	pintor,	que	la	besaba	a	ella	mientras	ella	le	guiñaba	a	él
y	 miraba	 locamente	 al	 torero,	 y	 los	 sapos	 y	 culebras	 y	 los	 bufones	 con	 un	 dedo
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silencioso,	 les	 rodeaban,	 no	 el	 triángulo	 ya,	 sino	 un	 sexteto	 de	 engaños	 e
inconstancias,	un	hoyo	gris	de	corrupciones.

En	la	segunda	pintura	ella	ascendía	a	los	cielos	con	sus	ropas	cómicas,	su	moño	y
sus	 zapatillas	 de	 raso,	 pero	 su	 cuerpo	desnudo,	 vencido,	 viejo,	 iba	 ensartado	 a	 una
escoba,	empalado	por	la	verga	de	la	muerte,	y	en	los	cielos	la	acompañaban	en	vuelo
los	mures	ciegos,	las	lechuzas	demasiado	alertas,	los	vencejos	incansables	como	los
suplicios	 eternos,	 y	 las	 rapaces	 auras,	 devoradoras	 de	 inmundicia,	 llevándose	 a	 la
cómica	 al	 falso	 cielo	 que	 era	 el	 paraíso	 del	 teatro,	 la	 cúpula	 de	 las	 risas,	 las
obscenidades,	 los	 regüeldos,	 los	 chasquidos,	 los	 pedos	 y	 las	 rechiflas	 que	 ninguna
turba	de	alabarderos	comprada	podía	silenciar:	ascendía	La	Privada	a	recibir	su	rostro
final,	el	que	le	daba	Goya,	no	ya	para	advertirle,	como	hizo	un	día	(Morirás	sola,	sin
mí	 y	 sin	 tu	 amante):	 sino	 usándola	 a	 ella	 misma	 de	 advertencia,	 convertida	 ella
misma,	 en	 bruja,	 hecha	 una	 piltrafa,	 como	 un	 día	 describió	 a	 su	 rival	 la	 Pepa	 de
Hungría,	él	era	el	dueño	final	del	rostro	de	la	actriz	que	un	día	le	pidió	que	la	retratara
para	siempre,	como	ella	era,	 realmente,	pero	sin	arte.	Y	esto	es	 lo	que	el	artista	no
pudo	darle	aunque	le	costara	el	regalo	sexual	supremo	de	la	déspota:	el	desmayo	en	el
orgasmo.

Terminó	 también	 el	 tercer	 cuadro,	 el	 de	 Pedro	 Romero.	 Acentuó,	 si	 cabía,	 la
nobleza	y	hermosura	de	ese	rostro	de	cuarenta	años	y	el	pulso	tranquilo	de	esa	mano
que	mató	a	cinco	mil	ochocientos	noventa	y	dos	toros.	Pero	el	ánimo	del	artista	no	era
generoso.	Toma	mi	cabeza,	le	dijo	al	cuadro	del	torero,	y	dame	tu	cuerpo.

Abrió	una	ventana	para	que	entrara	un	poco	de	aire	fresco.	Y	entonces,	la	actriz,
la	déspota,	la	bruja	que	él	mismo	había	encarcelado	allí,	montada	en	su	escoba,	salió
del	cuadro	volando	en	la	escoba,	carcajeándose,	riéndose	de	su	creador,	escupiéndole
saliva	y	obscenidades	sobre	la	cabeza	cana,	salvándose	como	el	vencejo	por	los	aires
nocturnos	de	Madrid.

V

Cargó	 sobre	 los	 hombros,	 viejo	 y	 descalzo	 y	 con	 los	 labios	 gruesos	 abiertos	 y
agrietados,	como	un	auténtico	penitente,	pidiendo	agua	y	aire,	a	la	Virgen	de	Sevilla.

—Las	actrices	mueren,	pero	las	vírgenes	no.
Recordó	 entonces	 que	 cubierta	 como	 estaba	 la	 santísima	 Virgen	 cuyo	 trono	 él

sostenía,	 no	 estaba	más	pudorosa	que	Elisia	Rodríguez,	 cuando	La	Privada	 le	 dijo,
encuerada,	 tú	 no	 me	 regalas	 nada,	 entonces	 yo	 tampoco	 y	 echó	 para	 adelante	 la
fantástica	 cabellera	 negra	 y	 con	 ella	 se	 cubrió	 el	 cuerpo	 entero,	 como	 una	 saya,
mirando	a	Goya	entre	la	cortina	de	la	cabellera	y	diciéndole	esta	vulgaridad:

—Anda,	no	pongas	esa	cara	de	susto,	que	donde	hay	pelo	hay	alegría.

Viernes
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I

Ella	les	pidió	a	los	chiquillos	que	primero	se	probaran	solos,	se	dieran	cuenta	de
sus	facultades	y	luego	regresaran	a	contarle	sus	experiencias	a	ella,	que	en	ese	tiempo
se	pasaba	el	día	entre	su	cocina	de	garbanzos	y	su	corral	de	gallinas,	descansando	de
vez	 en	 cuando	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 barda	 que	 separaba	 su	 casa	 de	 la
ganadería	inmensa.

La	casa	debía	ser	muy	grande,	también,	para	dar	entrada	a	todos	esos	muchachos,
huérfanos	 en	 su	 mayoría,	 algunos	 todavía	 en	 edad	 escolar,	 otros	 ya	 metidos	 a
albañiles,	panaderos	y	mozos	de	café,	pero	todos	ellos	descontentos	con	su	trabajo,	su
pobreza,	 su	 infancia	 tan	corta	y	 reciente,	 su	vejez	 tan	próxima	y	desamparada.	Sus
vidas	tan	inútiles.

No	obstante,	la	casa	no	era	grande;	apenas	un	corral,	la	cocina,	dos	habitaciones
desnudas	 donde	 los	 muchachos	 dormían	 encima	 de	 costales,	 y	 la	 recámara	 de	 la
señora,	donde	ella	 sí	guardaba	sus	 reliquias,	que	eran	solamente	 recuerdos	de	otros
chavales,	 anteriores	 a	 su	 promoción	 presente,	 y	 de	 nadie	 más	 anterior	 a	 la	 propia
señora	 de	 la	 casa.	 Que	 se	 supiera,	 no	 tenía	 marido.	 Y	 tampoco	 hijos.	 Aunque	 si
alguien	le	echaba	esto	en	cara,	ella	contestaba	que	tenía	más	hijos	que	si	se	hubiera
casado	 cien	 veces.	 Padres,	 hermanos,	 quién	 sabe:	 ella	 llegó	 a	 este	 pueblo	 sola,	 se
apareció	un	buen	día	entre	unas	rocas	coronadas	de	chumberas	y	bajó	por	una	vereda
de	castaños.	Sola,	dura,	tiesa	y	triste,	tan	flaca	y	seca	que	algunos	dudaron	entre	que
si	era	mujer	u	hombre,	con	ese	sombrero	ancho	y	esa	capa	remendada	al	hombro,	el
habano	 entre	 los	 dientes	 y	 le	 pusieron	mote	 y	medio,	 que	La	 Seca,	 La	Macha,	 La
Corralera,	El	Estéril,	La	Paramera,	La	Habanera.

Era	fácil	y	hasta	divertido	ponerle	motes,	una	vez	que	todos	se	dieron	cuenta	de
que	 su	 aspecto	 severo	no	 conllevaba	maldad,	 sino	 apenas	distancia	 sobria.	Aunque
quién	 sabe	 si	 conllevaba	 lo	 que	 realmente	 la	 caracterizó:	 acogía	 a	 los	 muchachos
huérfanos	y	cuando	el	pueblo	se	escandalizó	de	esto	y	pidió	que	se	le	impidiese	a	la
señora	seca,	alta	y	flaca	tan	perversa	afición,	nadie	estuvo	dispuesto	a	hacerse	cargo
de	 los	muchachos	y	por	pura	 indiferencia	y	abstención	 la	dejaron	hacer,	 aunque	de
vez	en	cuando	no	faltó	una	solterona	sospechosa	(y	acaso	envidiosa)	que	inquiriese:

—Y,	¿por	qué	no	recibe	a	las	muchachas	huérfanas?
Pero	siempre	había	otra	contemporánea,	más	sospechosa	e	imaginativa	aún,	que

le	preguntaba	 si	 lo	que	quería	 era	dar	 la	 impresión	de	que	en	este	pueblo	había	un
burdel	de	niñas.

Y	ahí	moría	el	asunto.
Se	le	dejaba	hacer	sus	labores	solitarias,	cuidar	de	los	muchachos	y	quedarse	sola

todas	las	noches,	viéndolos	alejarse	al	aparecer	la	estrella	de	Venus,	la	primera	de	la
noche,	y	tras	de	su	reposo,	reaparecer	en	la	barda	muy	de	mañana	cuando	la	estrella
de	 Venus	 era	 la	 última	 en	 retirarse	 y	 los	 muchachos	 regresaban	 de	 sus	 correrías
nocturnas.	La	mujer	y	la	estrella	tenían	los	mismos	horarios.
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De	esta	manera,	para	ella	 todos	los	días	eran,	en	cierto	modo,	viernes,	día	de	la
diosa	 del	 amor,	 días	 regidos	 por	 las	 apariciones	 y	 desapariciones	 de	 la	 estrella
vespertina	que	también	era,	en	la	gran	corrida	del	cielo,	la	estrella	matutina,	como	si
el	firmamento	mismo	fuese	el	mejor	maestro	de	un	pase	largo,	eterno,	como	eran	los
de	Juan	Belmonte	que	ella	vio	torear	de	niña,	aún.	Pero	a	nadie,	en	el	pueblo,	se	le
ocurrió	 por	 todo	 esto	 llamarla	 la	 Venus.	 Con	 su	 capa	 y	 su	 sombrero	 ancho,	 sus
faldones	 múltiples	 y	 sus	 botos	 de	 cuero,	 decían	 que	 sin	 embargo	 tenía	 una	 sola
coquetería	—ella,	 despintada	 como	 un	mediodía	 andaluz,	 la	 cara	 agrietada	 de	 una
temprana	madurez,	las	cuencas	hondas	de	la	mirada	y	los	dientes	de	conejo—	y	ésta
era	ponerse	dos	rodajas	de	pepino	en	las	sienes,	que	era	remedio	bien	sabido	contra
las	arrugas;	pero	el	boticario	decía	no,	 son	 los	desmayos,	cree	que	ahuyenta	así	 las
jaquecas	 y	 los	 desmayos,	 no	 cree	 en	mi	 ciencia,	 es	 una	 campesina	 ignara.	 ¡Pobres
chavalillos!

Pero	 aunque	 el	 boticario	 le	 añadió	 otro	 mote	 —La	 Pepina—	 los	 chicos
naturalmente,	 la	 llamaron	Madre,	 y	 cuando	 ella	 negó	 el	 apelativo,	mejor	Madrina,
acabaron	 diciéndole	 Madreselva,	 intuitivamente	 porque	 la	 comparaban	 con	 esas
matas	 trepadoras,	 floridas	 y	 olorosas,	 que	 eran	 el	 único	 adorno	de	 su	 pobre	 casa	 y
que,	como	ella,	lo	abrazaban	todo,	naturalmente,	como	el	paisaje	crecía	a	los	ojos	de
los	muchachos,	de	los	encinares	a	las	lomas	y	al	puerto	de	viento,	abarcándolo	todo,
huertas,	casas	y	campos	de	labor,	hasta	culminar	en	las	rocas	coronadas	de	chumberas
por	 donde	 la	 Madreselva	 entró	 a	 este	 pueblo	 para	 hacerse	 cargo	 de	 los	 niños
desgraciados	pero	ambiciosos.

II

Rubén	Oliva	esperaba	con	impaciencia	la	noche.	Él	tenía	el	don	de	ver	la	noche
durante	 el	 día,	 más	 allá	 de	 los	 inmensos	 campos	 de	 girasoles	 que	 eran	 el	 escudo
mismo	del	día,	planetas	vegetales	que	acercaban	el	sol	a	la	tierra,	imanes	del	cielo	en
la	 tierra,	 los	 embajadores	 del	 astro,	 florecientes	 en	 julio	 y	 muertos	 en	 agosto,
quemados	por	el	mismo	sol	al	que	imitaban.	Rubén	supo	por	esto	que	el	sol	que	da
vida	 la	 puede	 quitar	 también,	 y	 en	 un	mundo	 de	 sol	 y	 sombra	 como	 era	 su	 tierra
andaluza,	donde	hasta	los	santos	pertenecen	al	sol	o	a	la	sombra,	donde	las	vírgenes
se	parecen	 todas	a	 la	 luna	y	 los	 toreros	 todos	al	sol,	él	se	sentía	entusiasmado	pero
culpable	 también	 de	 que	 su	 placer,	 su	 excitación,	 fuese	 la	 noche;	 quién	 sabe	 si	 la
culpa	era	de	la	Madreselva,	le	decían	los	chicos,	que	esperaba	a	que	se	apagaran	todas
las	 candelas	 del	 sol,	 para	 lanzarlos	 a	 probarse,	 cuando	 los	 girasoles	 se	 volvían
giralunas,	a	escurrirse	entre	los	setos,	saltar	las	bardas,	evitar	las	púas	de	la	hacienda
ganadera,	desnudarse	a	orillas	del	río	hondo	y	frío	hasta	en	verano,	sentir	el	primer
placer	helado	del	agua	nocturna	corriendo,	acariciante,	entre	 los	cojones,	 levantarse
hasta	 la	 ribera	abrazándose	al	 talle	y	 las	 ramas	de	 los	alcornoques,	 recibir	en	pleno
cuerpo	mojado	y	fresco	el	aliento	de	 la	 lavanda	y	pasar	sin	 transición	a	 la	bofetada
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del	estiércol,	anunciando	la	proximidad	de	lo	que	buscaban,	a	ciegas,	a	tientas,	en	las
noches	más	oscuras	que	es	cuando	la	Madreselva	les	urgía	a	salir,	ciegos,	en	busca	de
la	 bestia:	 a	 tientas,	 en	 el	 corral	 sin	 luz,	 los	 cuerpos	 de	 los	 jovenzuelos	 tocaban	 las
formas	de	 los	 becerros,	 se	 los	 imaginaban	negros,	 sólo	 negros,	 nadie	 los	 quería	 de
otro	color,	toreándolos	cuerpo	a	cuerpo,	bordados	el	toro	y	el	niño	torero,	cosidos	el
uno	al	otro,	porque	si	dejo	que	se	me	escape	el	cuerpo	del	toro,	el	toro	me	mata,	tengo
que	 estar	 embarrado	 a	 ese	 cuerpo,	 recordando	 todavía,	Madreselva,	 el	 agua	 fresca
entre	 las	 piernas	 y	 el	 pecho	 y	 ahora	 sintiendo	 allí	 mismo	 el	 pálpito	 velludo	 del
animal,	 el	 vapor	 de	 sus	 belfos	 cercanos	 y	 el	 sudor	 negro	 de	 su	 piel,	 rozando	mis
tetillas,	 mi	 vientre,	 mezclando	 mi	 primer	 vello	 de	 hombre	 con	 la	 capa	 de	 seda
sudorosa	del	becerro,	pelo	con	pelo,	mi	pene	y	mis	testículos	barnizados,	acariciados,
amenazados,	 pinturreados	 por	 el	 amor	 enemigo	 de	 la	 bestia	 que	 debo	 mantener
pegada	 a	 mi	 cuerpo	 de	 quince	 años,	 no	 sólo	 para	 gozar,	 Mamaserva,	 sino	 para
sobrevivir:	por	eso	nos	mandaste	 tú	aquí,	noche	 tras	noche,	a	aprender	a	 torear	con
miedo,	 porque	 sin	 él	 no	 hay	 buen	 torero,	 con	 gusto,	 por	 lo	 mismo,	 pero	 con	 un
peligro	enorme,	Ma,	y	es	que	yo,	tu	maletilla	más	nuevo,	sólo	se	siente	feliz	toreando
de	 noche,	 bordando	 sus	 faenas	 de	 ciego	 en	 la	 oscuridad	 y	 sin	 nadie	 que	 lo	 mire,
adquiriendo	un	gusto	y	un	vicio	inseparables	ya	para	toda	mi	vida,	Mareseca,	y	es	el
gusto	de	torear	sin	público,	sin	darle	gusto	a	nadie	más	que	a	mí	y	al	toro,	y	al	toro
dejarlo	que	haga	la	faena,	que	sea	él	el	que	me	busque,	y	me	toree	también	a	mí,	que
sea	siempre	el	 toro	el	que	embista	para	que	yo	sienta	 la	emoción	de	ser	embestido,
inmóvil,	sin	engañar	ni	un	solo	instante	a	ese	compañero	peligroso	de	mis	primeras
noches	de	hombre.

A	veces,	los	vigilantes	de	la	hacienda	se	apercibían	de	los	intrusos	nocturnos	y	los
corrían	a	voces,	a	palos	si	los	alcanzaban,	a	tiros	en	el	aire,	sin	mala	voluntad	porque
el	propio	ganadero	sabía	que,	tarde	o	temprano,	estos	maletillas	iban	a	ser	los	espadas
sin	 los	 cuales	 su	 negocio	 se	 venía	 abajo.	 Cuando	 les	 echaban	 los	 podencos,	 sin
embargo,	hasta	ellos	dudaban	de	la	bondad	interesada	del	ganadero.

Y	sabiendo	esto,	la	Madreselva	llegó	a	un	acuerdo	con	el	ganadero	para	que	los
chicos,	una	vez	pasado	su	aprendizaje	nocturno,	pudieran	continuar	las	lecciones	en
el	ruedo	de	la	hacienda	y	ella	misma	sería	el	maestro,	le	dijo	al	ganadero,	si	él	quería,
los	 tientos	 los	 harían	 los	 mayores,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 dar	 la	 lección,	 sería	 ella,
aventando	 lejos	 el	 sombrero	 y	 la	 capa,	 ahora	 con	 un	mechón	 salvaje	 cegándola	 y
obligándola	a	soplar,	vestida	de	 traje	corto	y	zajones,	y	diciéndole	a	 los	chavales,	a
Rubén	 Oliva	 sobre	 todo,	 porque	 en	 los	 ojos	 negros	 y	 las	 ojeras	 del	 niño	 vio	 la
nostalgia	de	 la	noche,	diciéndoles,	parar,	 templar,	mandar,	éstos	son	 los	 tres	verbos
madre	del	torero,	más	madres	de	ustedes	que	las	que	no	tuvieron,	y	lo	que	esto	quiere
decir	es	que	a	ti	te	toca	llevar	al	toro	adonde	tú	quieras,	no	adonde	él	quiere	estar…

—No	os	preocupéis	—decía	la	Madreselva,	mirando	a	Rubén	más	que	a	ninguno
—,	que	al	final	de	todo	vais	a	estar	tú	y	el	toro,	cara	a	cara,	mirándose	y	mirando	la
muerte	en	la	cara	del	otro.	Sólo	uno	va	a	salir	vivo:	tú	o	el	toro.	El	toreo	consiste	en
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llegar	hasta	allí	con	arte	y	legitimidad.	Van	a	ver.
Entonces	 la	Madreselva	daba	 su	primera	 lección	que	era	 cómo	parar	 el	becerro

recién	 salido	del	 toril,	 como	del	vientre	de	una	madre	mitológica,	 armado	de	 todas
sus	fuerzas,	mira	Rubén,	no	te	distraigas	ni	pongas	esa	cara,	hijo,	el	toro	te	sale	como
fuerza	de	la	naturaleza,	y	si	no	quieres	convertirlo	en	una	fuerza	del	arte,	mejor	vete
de	panadero:	mídete	con	los	pitones,	crúzate	con	ellos,	Rubén,	colócate	delante	de	los
pitones	y	vete,	hijo,	vete	al	pitón	contrario,	o	el	 toro	 te	va	a	matar.	El	 toro	ya	salió
galopando.	Tú,	pobrecito	de	ti	¿qué	vas	a	hacer?

Entonces	 la	Madreselva	 daba	 su	 segunda	 lección,	 que	 era	 cargar	 la	 suerte,	 no
dejar	que	el	toro,	al	salir	arrancado,	hiciera	lo	que	natura	le	dictase,	sino	que	el	torero,
que	para	eso	estaba	allí,	sin	abandonar	la	suerte	con	la	franela,	sin	abandonar,	hijos,	el
encanto	y	la	belleza	del	pase,	adelante	la	pierna,	así,	obligando	al	 toro	a	cambiar	el
rumbo	y	entrar	a	los	terrenos	de	la	lidia,	adelanta	la	pierna,	Rubén,	quiebra	la	cadera,
no	abandones	el	pase,	cita	al	 toro,	Rubén,	el	 toro	se	mueve,	¡por	qué	tú	no!,	no	me
escuchas,	hijo,	¿por	qué	te	quedas	allí	como	una	estatua,	dejando	que	el	toro	haga	lo
que	quiera?,	si	no	cargas	la	suerte	ahora	luego	no	mandas,	el	toro	te	hace	la	faena,	no
tú	al	toro,	como	debe	ser…

Pero	 a	Rubén	Oliva	 nadie,	 desde	 entonces,	 lo	 iba	 a	mover.	 El	 toro	 cargaba;	 el
torero	echaba	raíces.

¿Qué	dijo	la	Madreselva,	con	los	dientes	de	conejo	apretados,	soplando	desde	el
labio	inferior	para	quitarse	el	mechón	cenizo	de	la	frente?

—Tienes	que	quebrar	la	arrancada	del	toro,	Rubén.
—Yo	no	me	tomo	ventajas	con	el	toro,	Ma.
—No	 son	 ventajas,	 recoño,	 es	 llevar	 al	 toro	 adonde	 no	 quiere	 ir	 y	 tú	 puedes

lidiarlo	mejor.	Eso	lo	dijo	Domingo	Ortega	y	tú	sabrás	más	que	el	maestro,	¿supongo
que	sí?

—Yo	no	me	muevo,	Ma.	Que	el	toro	cargue.
—¿Qué	 quieres	 del	 toreo,	 hijo?	 —decía	 entonces	 la	 Madreselva	 aclarando	 su

enojo,	que	ella	sabía	necesario	aunque	reprobable.
—Que	a	todos	se	les	pare	el	corazón	cuando	me	vean	torear,	Ma.
—Está	bien,	hijo.	Eso	es	el	arte.
—Que	todos	se	digan	somos	mil	cobardes	frente	a	un	valiente.
—Está	mal,	hijo,	muy	mal	lo	que	tú	dices.	Ésa	es	la	vanidad.
—Pues	que	viva	mi	fama.
Les	enseñó	—citaba	siempre	a	Domingo	Ortega,	para	ella	no	hubo	jamás	torero

más	inteligente	y	dominador	y	consciente	de	lo	que	hacía—	que	nada	hay	más	difícil
para	 el	 torero	 que	 pensar	 ante	 la	 cara	 del	 toro.	 Les	 pidió	 que	 imaginaran	 al	 toreo
como	una	lidia	no	sólo	entre	dos	cuerpos,	sino	entre	dos	caras:	El	toro	nos	mira,	les
enseñó,	y	lo	que	nosotros	debemos	mostrarle	es	su	muerte:	el	toro	debe	ver	su	muerte
en	 la	muleta	que	es	 la	cara	del	 torero	en	el	 ruedo.	Y	nosotros	debemos	ver	nuestra
muerte	en	la	cara	del	toro.	Entre	las	dos	muertes	se	da	el	arte	del	toreo.	Recuerden:
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dos	muertes.	Algún	día	sabrán	que	el	torero	es	mortal,	y	es	el	toro	el	que	no	muere.
Enseñaba	entonces	esta	mujer	loca,	inagotable,	que	quizá	tuvo	por	padre	y	madre

a	un	toro	y	una	vaca,	o	a	una	becerra	y	un	torero,	quién	iba	a	saberlo,	viéndola	allí,
figura	de	polvo,	estatua	de	un	sol	pardo	y	desértico,	agrietado	el	astro	como	los	labios
y	las	manos	de	la	mujer	maestro,	enseñaba	a	templar,	a	ser	lentos,	a	torear	despacio,	a
sacarle	provecho	a	la	velocidad	del	toro,	que	es	una	bestia	que	sale	llena	de	aspereza,
y	debe	ser	 suavizada,	puesta	y	dispuesta	para	el	arte	del	 toreo,	así,	así,	así,	daba	 la
Madreselva	los	pases	más	lentos	y	largos	y	elegantes	que	esa	parvada	de	chicos	ilusos
y	desamparados	habían	visto	jamás,	reconociendo	en	el	toreo	largo	y	templado	de	la
mujer	un	poder	que	ellos	querían	para	sí;	 la	Madreselva	no	sólo	 les	enseñaba	a	ser
toreros	 durante	 esas	 mañanas	 febriles	 que	 siguieron,	 en	 septiembre,	 a	 la	 muerte
incendiada	de	 los	girasoles,	 también	 les	enseñaba	a	ser	hombres,	a	 respetar,	a	 tener
una	voluntad	elegante,	larga	y…

—Engañosa	—decía	 el	 rebelde	 Rubén—,	 eso	 que	 usted	 llama	 templar	 es	 otro
engaño,	Ma…

—¿Y	tú	qué	harías,	maestro?	—se	cruzaba	de	brazos	la	Madreselva.
El	chico	altanero,	mandón,	 le	pedía	entonces	que	ella	 fuese	el	 toro,	que	 tomase

con	los	puños	la	carretilla	astada	y	embistiese	derecho,	sin	quiebro	alguno	ni	ella	ni
él,	ni	el	falso	toro	ni	el	incipiente	torero,	y	ella,	convertida	en	la	vaca	sojuzgada	por
un	instante,	mirando	esa	figurilla	desvalida	y	altanera	del	llamado	Rubén	Oliva,	lleno
de	un	pundonor	pueril	pero	apasionado,	ella	madre-toro,	hacía	lo	que	él	le	pedía.	En
contra	de	su	voluntad	de	maestra,	le	daba,	la	carga	total	a	Rubén	y	él	no	cargaba	la
suerte,	Rubén	templaba	como	una	estatua,	y	comenzaba	a	 ligar	 los	pases	como	ella
los	 quería,	 pero	 sin	 la	 treta	 que	 ella	 le	 pedía,	 toreaba	 por	 la	 cara,	 de	 una	 manera
instintiva,	bella,	moviendo	la	muñeca	después	de	no	mover	el	cuerpo,	dominando	por
lo	bajo	al	 toro,	mostrándole	su	muerte,	como	ella	quería,	como	ella	 se	 lo	daba	a	 la
bestia.

Y	entonces	Rubén	Oliva	lo	echaba	todo	a	perder,	terminaba	la	serie	de	pases	y	no
resistía	la	tentación	de	dar	un	paseíto	triunfal,	saludando,	agradeciendo,	parando	las
nalguillas	 y	 diciéndole	 a	 sus	 ojos	 negros:	 brillen	más	 que	 el	 sol,	 mientras	 ella,	 la
maestra,	 la	ama,	 la	 llamada	por	el	pueblo	 la	Seca	y	por	 sus	discípulos	Madreselva,
Ma,	 Mareseca,	 cada	 cual	 según	 su	 maloído	 español,	 país	 de	 sordos	 y	 por	 eso	 de
valientes	 que	 no	 escuchan	 buen	 consejo	 o	 voz	 de	 peligro,	 gritaba	 con	 cólera,
mendigo,	pordiosero,	no	mendigues	la	ovación,	no	la	mereces,	y	si	la	mereces,	ya	te
la	 darán	 sin	 que	 te	 pasees	 como	 un	 ridículo	 pavorreal;	 pero	 él,	 ¿qué	 otra	 ocasión
tenía?	(se	lo	dijo	a	la	Madreselva,	acurrucado	en	sus	brazos,	pidiendo	perdón	aunque
ella	lo	sabía	impenitente:	el	niño	iba	a	ser	ese	tipo	de	torero,	arriesgado,	testarudo,	de
desplantes,	despreciativo	del	público	al	que	le	pedía	admirar	en	su	paseo	triunfal	su
coraje	 y	 los	 atributos	 sexuales	 sobre	 los	 que	 descansaba	 semejante	 valor:	 la
exhibición	 impune,	 permitida,	 del	 sexo	 masculino	 ante	 una	 multitud,	 que	 el	 toreo
autoriza	 y	 que	Rubén	Oliva	 no	 iba	 a	 sacrificar,	 aunque	 sacrificando,	 en	 cambio,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	155



arte	 que	 él	 consideraba	 un	 engaño:	 interrumpir	 la	 fuerza	 salvaje	 del	 toro).	 Iban	 a
ovacionarle	siempre	este	desplante	estatuario,	de	negarse	a	cargar	la	suerte	como	se	lo
aplaudieron	a	Manolete,	diciendo:	—Éste	no	nos	engaña.	Éste	se	expone	a	morir	allí
mismo.	Éste	busca	la	cornada	de	arranque.

Y	ella,	resignada	pero	testaruda,	los	pone	a	todos	a	cronometrar	los	pases	que	le
dan	a	los	becerros,	descansada	ya,	un	puro	encendido	entre	los	dientes	de	conejo,	más
hombruna	que	nunca;	Mare	Seca,	Marea	de	Arena,	Selva	Madre,	 ¿cómo	 llamarla?,
obligándoles	a	medir	la	velocidad	de	cada	toro,	a	ponerlo	al	ritmo	del	torero,	porque
si	 no	 el	 toro	 los	 va	 a	 poner	 a	 ustedes	 a	 su	 son,	 hijitos	 míos,	 lento,	 oigan	 el
cronómetro,	cada	vez	más	lento,	más	lento,	más	largo	hasta	que	el	toro	haga	todo	lo
que	tiene	que	hacer	sin	que	roce	siquiera	la	muleta	o	el	cuerpo.

O	el	cuerpo.	Y	ésta	era	la	añoranza	sensual	de	Rubén	Oliva:	desnudo,	de	noche,
pegado	al	cuerpo	del	 toro	al	que	 tenía	que	coger	para	no	ser	cogido,	adivinando	el
cuerpo	 del	 enemigo	 en	 un	 abrazo	 mortal,	 mojado,	 emergiendo	 del	 río	 helado	 al
contacto	ardiente	de	las	bestias.

III

Cuando	sintió	que	ella	no	tenía	nada	más	que	enseñarles,	la	Madreselva,	igual	que
a	otras	diez	promociones,	le	dijo	a	ésta	la	onceava	que	liaran	el	hatillo,	se	pusieran	las
gorrillas	y	se	 fueran	 juntos	por	 los	pueblos	de	capea	a	probar	 suerte.	Le	gustaba	el
número	once,	porque	era	supersticiosa	a	ratos	y	creía,	como	las	brujas,	que	cuando	el
uno	le	vuelve	a	dar	la	cara	al	uno,	el	mundo	se	vuelve	un	espejo,	se	mira	a	sí	mismo	y
allí	debe	detenerse:	el	paso	de	más	de	eso,	la	violación	de	los	límites,	el	crimen.	La
hechicera	existía	para	advertir,	no	para	animar.	Era	exorcista,	no	tentadora.

Además,	pensó	que	once	generaciones	de	chavalillos	apasionados	por	la	lidia	eran
no	 sólo	 suficientes,	 sino	 hasta	 significativas;	 los	 imaginó	 reproduciéndose	 por	 los
caminos	de	España,	los	once	mil	toreros,	buena	respuesta	a	las	once	mil	vírgenes,	y
quizás	los	dos	bandos	se	encontrarían	y	entonces	ardería	Troya.	Pues	se	encontrarían
en	libertad,	no	obligados.

Había	reglas	y	todos	las	aceptaban,	menos	ese	mentado	Rubén	Oliva.	Quien	sino
él	iba	a	tener	el	descaro	de	venirse	a	despedir	de	ella,	graciosa	gorrilla	ladeada	sobre
la	 cabecita	 negra,	 camisa	 sin	 corbata,	 pero	 abotonada	 hasta	 la	 nuez,	 chaleco	 luido,
pantalones	camperos,	botos	de	cuero	y	manos	vacías:	 le	pidió	un	capote	viejo	para
echárselo	al	hombro	y	anunciar	que	era	torerillo.

No,	 se	 enfureció	 ella,	 porque	 Rubén	 Oliva	 entró	 sin	 tocar	 a	 la	 recámara	 y	 la
sorprendió	con	la	falda	levantada,	enrollando	el	tabaco	en	el	muslo	y	éste	era	gordo	y
sabroso,	distinto	del	 resto	del	cuerpo:	No,	se	enfureció	ella,	dejando	caer	 la	falda	y
poniéndose	nerviosamente	los	zajones,	como	para	revertir	mágicamente	a	su	calidad
de	hembra	torera,	ni	a	novillero	llegas	todavía,	no	te	pongas	nombre,	impaciente,	ni
creas	que	todo	en	el	monte	es	orégano,	ni	confundas	huevos	con	caracoles,	ni	lleves
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monas	a	Tetuán,	que	la	condición	de	maletilla	la	traes	pintada	en	la	estampa,	el	hatillo
y	la	gorra,	y	si	eso	no	bastara,	la	proclamas	en	el	hambre	afilada	de	tu	rostro,	Rubén,
y	eso	ni	yo	ni	nadie	te	lo	va	a	quitar	nunca,	porque	desde	hoy	tu	única	preocupación
va	a	ser	dónde	dormir,	qué	cosa	comer,	con	quién	joder,	y	eso	a	pesar	de	la	riqueza,
piensa	que	uno	como	tú,	aunque	sea	millonario,	 tendrá	siempre	la	preocupación	del
pícaro,	que	es	vivir	al	día	y	amanecer	vivo	al	día	siguiente	y	con	un	plato	de	lentejas
enfrente,	aunque	estén	frías.

Se	ató	a	los	muslos	los	perniles	abiertos	a	media	pierna	y	añadió:	Nunca	serás	un
aristócrata,	Rubencito,	porque	siempre	te	atormentarán	tus	mañanas.

Pero	nos	vamos	juntos,	nos	ayudaremos	los	once	chavales,	le	dijo	Rubén,	tan	niño
aún.

No,	ya	sólo	son	diez,	le	tomó	la	mano	su	Madreselva,	olvidándose	del	calzón	de
cuero	y	del	tabaco:	su	Mareseca	a	la	que	él	temblaba	por	abrazar	y	besar.

El	Pepe	mejor	se	queda	aquí,	dijo	ella,	miedosa	ya.
¿Contigo,	Ma?
No,	se	vuelve	a	la	panadería.
¿Qué	será	de	él?
Ya	no	saldrá	más	de	allí.	Tú	sí,	dijo	la	Madreselva,	tú	y	los	demás	escápense	de

aquí,	 no	 se	 dejen	 capturar	 por	 estos	 pueblos	 pobres	 y	 estas	 ocupaciones	 bajas,
tediosas,	 infinitamente	 repetidas	 como	 una	 larga	 noche	 en	 el	 infierno,	 lejos	 de	 los
ladrillos	y	 los	hornos	y	 las	cocinas	y	 los	clavos,	 lejos	del	ruido	de	cencerros	que	te
dejan	sordo	y	del	olor	de	mierda	de	vaca	y	de	la	amenaza	de	los	podencos	blancos,
largo	de	aquí…

Lo	abrazó	ella	misma	y	él	no	encontró	pechos,	más	redondos	eran	 los	suyos	de
adolescente	 todavía	 amarrado	 a	 sus	 restos	 de	 rechonchez	 infantil,	 un	 querube	 con
espada,	un	putillo	de	ojeras	crueles	pero	de	mejillas	suaves	aún.

Él	 sólo	 le	 repitió	que	 se	 iban	 juntos	 los	once,	no,	 los	diez,	 se	ayudarían	unos	a
otros.

Ja,	rió	la	Madreselva,	sorprendida	del	abrazo	pero	negándose	a	terminarlo,	salen
juntos	y	duermen	juntos	y	caminan	juntos	y	torean	y	se	dan	calor,	primero	son	once,
ya	ves,	luego	diez,	un	día	cinco,	y	al	cabo	sólo	queda	uno	solo.	Y	el	toro.

No,	nosotros	no	queremos,	vamos	a	ser	diferentes,	Ma.
Sí	hijo,	tienes	razón.	Pero	cuando	estés	solo,	recuérdame	y	recuerda	lo	que	te	dije:

Vas	a	verte	cara	a	cara	con	el	 toro	 todos	 los	domingos	y	entonces	 te	salvarás	de	 tu
soledad.

Se	 separó	 del	muchacho	 y	 terminó	 de	 vestirse,	 diciéndole:	 Aunque	 tú	 de	 puro
terco,	dejarás	que	el	toro	te	mate	con	tal	de	no	cargar	la	suerte.

Cuando	un	 torero	 se	muere	 de	 viejo,	 en	 la	 cama,	 ¿se	muere	 en	 paz?,	Rubén	 la
miró	ponerse	la	chaquetilla.

Quién	sabe.
Te	recordaré,	Ma,	pero,	¿qué	va	a	ser	de	ti?
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Yo	ya	me	voy	de	este	pueblo.	Yo	también	me	voy.
¿Y	de	dónde	llegaste	aquí,	Ma?
Mira,	le	dijo	después	de	un	rato	la	mujer	seca	y	agrietada	con	los	pepinos	en	las

sienes	y	el	mechón	rebelde	y	el	cigarrillo	negro	entre	los	dedos	amarillos,	vámonos
todos	de	estos	pueblos	sin	hacer	preguntas;	por	más	mal	que	nos	vaya	en	otras	partes,
siempre	 será	mejor	 que	 aquí.	Yo	 te	 protegí,	 hijo,	 te	 di	 una	 profesión,	 lárgate	 y	 no
averigües	más.

Hablas	como	si	me	salvaras	de	algo,	Ma.
Aquí	 hay	que	obedecer,	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 de	 falsa	madre,	 aquí	 hay	demasiada

gente	sin	nada	sirviendo	a	muy	poca	gente	con	mucho,	sobra	la	gente	y	entonces	es
usada	como	ganado;	no	puedes	ser	casto	así,	Rubén,	eres	parte	del	ganado	abundante
y	dócil	y	cuando	te	llaman	y	te	dicen	haz	esto	o	aquello,	lo	haces	o	te	castigan	o	te
huyes,	no	hay	más	remedio.	Eso	que	llaman	la	libertad	sexual	sólo	se	da	de	verdad	en
el	 campo	 y	 en	 regiones	 solitarias,	 pobres	 y	 pobladas	 por	 criados	 y	 por	 vacas.
Obedeces.	Necesitas.	No	tienes	a	quién	acudir.	Eres	criado,	eres	usado,	eres	venado,
te	vuelves	parte	de	una	mentira.	Los	señores	 te	pueden	usar	a	 ti	que	eres	el	criado,
siempre	y	cuando	los	otros	criados	no	miren	lo	que	los	señores	hacen	contigo.

Sonrió	 y	 le	 dio	 una	 nalgada	 a	Rubén.	Fue	 el	 acto	más	 íntimo	y	 cariñoso	de	 su
vida.	Rubén	sentiría	esa	mano	dura	y	cariñosa	en	su	trasero	durante	todo	el	camino,
lejos	de	los	girasoles	quemados	y	los	cencerros	de	las	cabras,	empujado	por	el	viento
de	Levante,	dejando	atrás	los	soberbios	pinsapos	y	los	caballos	de	Andalucía,	que	son
blancos	al	nacer,	pero	que	Rubén	Oliva	encontraría	negros	al	regresar,	lejos,	hacia	las
salinas	y	los	esteros,	los	paisajes	de	torres	eléctricas	y	las	montañas	de	basura.

Sábado

—¡Don	Francisco	de	Goya	y	Lucientes!
—¿Qué	anda	usted	haciendo	por	Cádiz?
—Buscando	mi	cabeza,	amigo.
—¿Pues	qué	le	ocurrió?
—Está	usted	ciego:	¿no	ve	que	ando	sin	cabeza?
—Ya	me	parecía	algo	raro.
—Pero	no	desprecie	nuestra	pregunta,	¿qué	le	ocurrió?
—Yo	no	lo	sé.	¿Quién	sabe	lo	que	hacen	del	cadáver	de	uno	después	de	muerto?
—Entonces,	¿cómo	sabe	que	no	tiene	cabeza?
—Morí	en	Burdeos	en	abril	de	1826.
—Tan	lejos.
—¡Qué	pena!
—Ustedes	no	estaban	aquí.	Eran	 tiempos	peligrosos.	Entraron	 los	absolutistas	a

Madrid	reprimiendo	a	cuanto	liberal	veían.	Ellos	se	llamaban	los	Cien	Mil	Hijos	de
San	Luis.	Yo	sólo	me	llamaba	Francisco	de	Goya…
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—Y	los	Cientos…
—Los	 rapaces	 ya	 no	 escribían	 «sordo»	 en	 el	 muro	 de	 mi	 finca.	 Ahora	 los

absolutistas	escribían	«afrancesado».	Pues	a	Francia	huí.	Tenía	 setenta	y	ocho	años
cuando	llegué	exiliado	a	Burdeos.

—Tan	lejos	de	España.
—Pa	qué	pintaste	franceses,	Paco.
—Pa	qué	pintaste	guerrillas,	Francisco.
—Pa	qué	pintaste	a	la	corte,	Lo	Sientes.
—Pero	qué	le	pasó	a	tu	cabecita,	hijo,	que	te	la	tumbaron	de	un	cate.
—Ya	no	me	acuerdo.
—Pero,	¿dónde	te	enterraron,	Paco?
—En	Burdeos	primero,	donde	morí	a	los	ochenta	y	dos	años	de	edad.	Luego	fui

exhumado	para	ser	regresado	a	España	en	1899,	pero	cuando	el	cónsul	español	abrió
el	féretro,	se	encontró	con	que	mi	esqueleto	no	tenía	cabeza.	Le	mandó	un	mensaje	de
viento	al	gobierno	español…

—Se	llama	telégrafo,	Paco,	telégrafo…
—De	eso	no	había	en	mi	tiempo.	Total	que	el	mensaje	era	éste:	«Esqueleto	Goya

sin	Cabeza:	Espero	Instrucciones.»
—Y	el	gobierno,	¿qué	le	contestó?	Anda,	Paco,	no	nos	dejes	en	ascuas,	tú	siempre

tan…
—«Envíe	 Goya,	 con	 Cabeza	 o	 sin	 Ella.»	 Ya	 llevo	 cinco	 entierros,	 amigos,	 de

Burdeos	 a	 Madrid	 y	 de	 San	 Isidro,	 donde	 pinté	 las	 fiestas,	 a	 San	 Antonio	 de	 la
Florida,	donde	pinté	los	frescos,	cinco	entierros,	y	las	cajitas	donde	me	meten	se	van
haciendo	cada	vez	más	chiquitas,	cada	vez	son	menos	y	más	quebradizos	mis	huesos,
cada	 día	 me	 hago	 más	 polvo,	 hasta	 desaparecer.	 Mi	 cabeza	 será	 mi	 destino:
simplemente	desapareció	antes	que	lo	demás.

—Vaya	 a	 saber,	 amigo.	 Francia	 estaba	 llena	 de	 frenólogos	 enloquecidos	 por	 la
ciencia.	Quién	 sabe	 si	 acabó	usted	de	medida	del	 genio,	 vaya	broma,	 igual	 que	un
barómetro	o	un	calzador.

—O	quizás	fue	a	dar	de	tintero	de	otro	genio.
—Quién	sabe.	Era	un	siglo	enamorado	de	la	muerte,	el	diecinueve	romántico:	El

siguiente	siglo,	el	de	ustedes,	le	cumplió	sus	deseos.	Prefiero	andar	sin	cabeza	para	no
ver	el	tiempo	de	ustedes,	que	es	el	de	la	muerte.

—¿Qué	dices,	Paco?	Nosotros	aquí,	pues	estamos	la	mar	de	bien.
—No	interrumpas,	tío	Corujo.
—Pues,	¿qué	no	estamos	aquí	en	el	puro	cotilleo	de	comadres,	tía	Mezuca?
—¿Y	por	qué	de	comadres,	viejecito	enano?
—Está	bien,	serán	también	cotilleos	de	compadres,	consejas	de	viejas	y	dichos	de

viejos,	llamadlos	como	gustéis	qué	se	va	a	hacer	aquí	en	Cádiz,	donde	las	callecitas
son	 tan	 estrechas	y	hace	más	calor	que	en	Écija	y	de	ventana	a	ventana	 se	pueden
tocar	los	dedos	los	amantes…
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—Y	chismorrear	los	cotilleros	como	tú,	tío	soleche…
—A	callar,	pájara	pinta…
—Decía	don	Francisco…
—Gracias	por	el	respeto,	muchacho.	A	veces	ni	eso	nos	toca	a	los	muertos.	Sólo

quería	decir	que	mi	caso	no	es	único.	La	ciencia	se	toma	libertades	absolutas	con	la
muerte.	Quizá	los	científicos	son	los	últimos	animistas.	El	alma	se	fue,	al	cielo	o	al
infierno,	y	el	despojo	es	sólo	vil	materia.	Así	me	deben	de	haber	visto	los	frenólogos
franceses.	 No	 sé	 si	 prefiero	 el	 fetichismo	 sagrado	 de	 España	 al	 cartesianismo
desalmado	y	exangüe	de	Francia.

—Los	ojos	de	Santa	Lucía.
—Las	tetas	de	Santa	Ágata.
—Las	muelas	de	Santa	Apolonia.
—El	brazo	de	Santa	Teresa	en	Tormes.
—Y	el	de	Álvaro	Obregón	en	San	Ángel.
—¿Dónde	andará	la	pata	de	Santa	Anna?
—La	sangre	de	San	Pantaleón	en	Madrid,	que	se	seca	en	tiempos	malos.
—Sí,	en	Inglaterra,	quizá,	mi	calavera	fue	el	tintero	de	algún	poeta	romántico.
—Eso	que	te	pasó	a	ti,	Paco,	¿le	pasó	a	alguien	más?
—Cómo	no.	Hablando	de	Inglaterra,	el	pobrecito	de	Laurence	Sterne,	con	quien

charlo	 a	 menudo,	 pues	 sus	 libros	 parecen	 a	 veces	 premoniciones	 escritas	 de	 mis
caprichos,	aunque	menos	amargos,	y…

—No	divagues,	Paco…
—Perdón.	Mi	 amigo	 Sterne	 dice	 que	 las	 digresiones	 son	 el	 sol	 de	 la	 vida.	 Él

escribe	a	base	de	digresión,	negándole	autoridad	al	centro,	dice,	rebelándose	contra	la
tiranía	de	la	forma,	y…

—Paco,	al	grano.	¿Qué	hubo	de	tu	amigo	Sterne?
—Pues	nada,	que	cuando	murió	en	Londres	en	1768,	su	cadáver	desapareció	de	la

tumba	a	los	pocos	días	de	enterrado.
—Como	tu	cabeza,	Paco…
—No,	 Larry	 tuvo	 más	 suerte.	 Su	 cuerpo	 lo	 robaron	 unos	 estudiantes	 de

Cambridge,	como	siempre	cachiporreros	y	caballeros	de	la	tuna,	dados	a	pasar	noches
en	 blanco	 celebrando	 en	 junio	 las	 fiestas	 de	 mayo,	 y	 allí	 lo	 usaron	 para	 sus
experimentos	de	anatomía.	Laurence	dice	que	a	él	nadie	necesitaba	disecarlo	porque
era	más	árido	y	parasítico	que	un	muérdago,	pero	habiendo	escrito	tan	brillantemente
sobre	 la	 vida	prenatal,	 estaba	de	 acuerdo	 en	que	 alguien	más	 le	 prolongara	 la	 vida
postmortal,	si	así	se	la	puede	llamar.	Lo	devolvieron	—el	cuerpo,	digo—	a	su	tumba,
un	poquitín	averiado.

—Entonces	tu	caso	es	único.
—Para	 nada.	 ¿Dónde	 están	 las	 cabezas	 de	 Luis	 XVI	 y	 María	 Antonieta,	 de

Sydney	Carton	y	de	la	princesa	de	Lamballe?
—¡Oh	crimen,	cuántas	libertades	se	cometen	en	tu	nombre!
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—Y	rueda,	rolanda.
—Claro	que	sí.	Pero	a	Byron,	que	es	vecino,	aunque	huraño,	donde	yo	estoy,	le

robaron	 los	 sesos	 cuando	 descubrieron	 que	 eran	 los	 más	 grandes	 de	 la	 historia
registrada.	Y	eso	no	es	nada.	Hay	un	tipo	más	hosco	que	nadie	en	mi	barrio;	ése	sí
que	 parece	 bandolero	 de	 Ronda,	 tío	 de	 rompe	 y	 rasga.	 Dillinger	 se	 llama,	 John
Dillinger,	y	a	mí	me	suena	a	dinguilindón,	pues	cuando	lo	acribillaron	a	la	salida	de
un	teatro…

—Era	un	cine,	Paco.
—En	mi	época	de	eso	no	había.	Un	teatro,	digo,	y	al	hacer	la	autopsia,	toma,	que

le	descubren	un	membrete	más	largo	que	todos	los	títulos	del	emperador	Carlos	V,	y
dale,	 que	 se	 lo	 cortan	 y	 se	 lo	 meten	 en	 un	 jarro	 con	 desinfectante,	 y	 ahí	 está	 la
membresía	del	bandido,	para	quien	guste	medirla	y	morirse	de	envidia.

—¿Tú	envidiaste	a	Pedro	Romero,	Paco?
—Yo	quería	llegar,	como	Ticiano,	a	los	cien	años.	Me	morí	a	los	ochenta	y	dos.	Y

no	sé	si	la	cabeza	ya	la	había	perdido	desde	antes	y	para	siempre.
—Romero	se	murió	de	ochenta	años.
—No	lo	sabía.	Él	no	vive	en	nuestra	urbanización.
—Se	retiró	de	los	ruedos	a	los	cuarenta.
—Eh,	pararse,	que	esa	historia	yo	la	sé	mejor	que	nadie.
—Cállate	vieja,	no	te	caigas	por	el	cierro	y	mejor	métete	de	vuelta	en	la	cama.
—Eh,	que	yo	estoy	al	corriente	de	todo	lo	que	ocurre.
—Vamos,	no	seas	chiquilla.
—Eh,	que	yo	le	cuento	el	cuento	a	don	Paco,	o	me	muero	de	frustraciones…
—Ni	que	fueras	el	papel	de	la	mañana,	tía	Mezuca…
—Ahí	 voy:	 Pedro	 Romero	 fue	 el	 mejor	 torero	 de	 su	 tiempo.	 Mató	 cinco	 mil

quinientos	 ochenta	 y	 ocho	 toros	 bravos.	 Pero	 nunca	 recibió	 ni	 una	 sola	 cornada.
Cuando	lo	enterraron	a	los	ochenta	años,	su	cuerpo	no	tenía	una	sola	cicatriz	vamos,
ni	lo	que	se	llama	un	rasguñito	así	de	grande.

—Era	 un	 cuerpo	 perfecto,	 con	 una	 esbeltez	 perfecta,	 una	 armonía	 muscular
revelada	 por	 el	 suave	 color	 canela	 de	 la	 piel,	 que	 acentuaba	 las	 formas	 clásicas
mediterráneas,	 del	 cuerpo	 de	 estatura	 media,	 fuerte	 de	 hombros,	 largo	 de	 brazos,
compacto	 de	 pechos,	 plano	 de	 barriga,	 estrecho	 de	 caderas	 pero	 sensualmente
paradillo	 de	 nalgas,	 de	 piernas	 torneadas	 pero	 cortas,	 y	 pies	 pequeñitos:	 cuerpo	 de
cuerpos	 coronado	 por	 una	 cabeza	 noble,	 quijada	 firme,	 elegante	 estrechez	 de	 las
mejillas,	 virilidad	 de	 la	 barba	 apenas	 renaciente,	 recta	 perfección	 de	 la	 nariz,	 cejas
finas	y	apartadas,	frente	despejada,	cresta	de	viuda,	ojos	serenos	y	oscuros…

—¿Y	uté	cómo	lo	sabe,	don	Francisco?
—Yo	lo	pinté.
—¿Todito	entero?
—No,	 sólo	 la	 cara	 y	 una	 mano.	 Lo	 demás	 era	 trapo.	 Pero	 para	 torear,	 Pedro

Romero,	que	se	plantaba	a	recibir	como	nadie	lo	ha	hecho,	y	que	se	paraba	a	matar
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como	nadie	lo	ha	hecho	tampoco,	y	que	además,	entre	parar	y	mandar,	se	daba	el	lujo
de	regalarnos	la	serie	de	pases	ininterrumpidos	más	bellos	que	se	han	visto…

—Y	olé…
—Deténgase,	don	Paco,	no	más…
—y	recontraolé…
—Bueno,	ese	Pedro	Romero,	para	torear	de	esa	manera,	no	tenía	en	realidad	más

armas	que	sus	ojos	para	mirar	al	toro	y	pensar	ante	la	cara	de	la	bestia.
—¡Sólo	los	ojos!
—No,	 también	 una	muñeca	 para	 torear	 por	 la	 cara	 del	 toro	 y	 así	 inventar	 ese

encuentro,	el	único	permitido,	mis	amigos	gaditanos,	entre	la	naturaleza	que	matamos
para	sobrevivir	y	la	naturaleza	que	esta	sola	vez	nos	perdona	el	crimen…	sólo	en	los
toros.

—En	la	guerra	también,	Paco,	si	vieras	cómo	nos	perdonamos	los	crímenes	aquí
en	Cádiz.

—No,	viejo,	un	hombre	nunca	 tiene	que	matar	a	otro	hombre	para	sobrevivir	y
por	eso	matar	al	semejante	es	imperdonable.	Pero	si	no	matamos	a	la	naturaleza,	no
vivimos,	 aunque	 podemos	 vivir	 sin	 matar	 a	 otros	 hombres.	 Quisiéramos	 hacernos
perdonar	por	vivir	de	ella,	pero	la	naturaleza	nos	niega	el	perdón,	nos	da	la	espalda	y
en	cambio	nos	condena	a	mirarnos	en	 la	historia.	Yo	les	aseguro,	amigos	de	Cádiz,
que	entre	la	pérdida	de	la	naturaleza	y	el	encuentro	con	la	historia,	creamos	el	arte.	La
pintura,	yo…

—Y	el	toreo,	Romero…
—Y	el	amor,	La	Privada…
—Yo	los	invité	a	los	dos.
—Existieron	sin	ti,	Goya.
—De	Romero	 sólo	 quedan	 un	 cuadro	 y	 dos	 grabados.	Míos.	 Quedan	 de	 Elisia

Rodríguez	un	cuadro	y	veinte	grabados.	Míos.
—Puras	líneas,	Paquirri,	purititas	líneas,	pero	no	la	vida,	eso	no.
—¿Dónde	encuentras	líneas	en	la	naturaleza?	Yo	sólo	distingo	cuerpos	luminosos

y	 cuerpos	 oscuros,	 planos	 que	 avanzan	 y	 planos	 que	 se	 alejan,	 relieves	 y
concavidades…

—Y	cuerpos	que	se	acercan,	don	Paco,	y	cuerpos	que	se	alejan,	¿qué	tal?
—¿Dónde	está	el	cuerpo	de	Elisia	Rodríguez?
—Murió	joven.	Tenía	treinta	años.
—Y	a	ella,	¿qué	le	diste,	Goya?
—Lo	 que	 no	 tuvo:	 vejez.	 La	 pinté	 arrugada,	 desdentada,	 desbaratándose,	 pero

ridículamente	 aferrada	 a	 los	 ungüentos,	 sahumerios,	 pomadas	 y	 polvos	 que	 la
rejuvenecían.

—¡Hasta	la	muerte!
—Rodeada	 de	micos	 y	 perros	 falderos	 y	 alcahuetes	 y	 petimetres	 ridículos;	 los

espectadores	finales	y	escasos	de	su	gloria	desvanecida…
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—¡Aguarda	que	te	unten!
—Pero	se	me	escapó	La	Privada,	se	me	murió	joven…
—Su	último	desmayo,	Paco.
—La	Privada	que	a	ti	te	negó	el	placer	de	verla	privada	en	tus	brazos	al	hacer	el

amor…
—Eh,	oigan,	oigan	esto	todos,	de	ventana	a	ventana:	La	Elisia	Rodríguez	nunca

se	desmayó	con	don	Paco	de	Goya,	con	todos	los	demás	sí…
—A	callar,	hideputas…
—Ea,	don	Paco,	no	se	nos	ponga	vándalo,	que	aquí	los	gaditanos	nos	reímos	de

todo…
—Yo	contigo,	ná…
—Te	lo	di	tó	y	tú	ná.
—¡Así	fuiste!
—No,	no	se	privó	conmigo	La	Privada	porque	conmigo	necesitaba	estar	alerta	y

contarme	cosas	de	su	pueblo,	quería	que	yo	las	supiera,	oigan,	el	desmayo	era	sólo	un
pretexto	 para	 dormirse	 y	 que	 no	 la	molestaran,	 una	 vez	 que	 había	 obtenido	 lo	 que
ella…

—¿Que	la	dejaran	dormir	en	paz?
—Salvo	los	que,	incautos,	le	dieron	de	mancuernas	para	despertarla…
—Pobrecita	La	Privada:	¡cuántos	baldazos	de	agua	fría	para	sacarla	del	trance!
—¡Cuántos	piquetes	en	los	brazos!
—¡Cuántas	nalgadas!
—¡Cuántas	cosquillitas	en	los	pies!
—Pues	 conmigo	 no.	 Conmigo	 siempre	 despierta	 para	 contarme	 cosas.	 Me

acuerdo	 de	 un	 perrito	 que	 ella	 adoraba,	 caído	 en	 un	 pozo	 de	 donde	 nadie	 podía
salvarlo,	 él	 no	 podía	 tomar	 las	 cuerdas	 que	 le	 echaban,	 los	 toros	 tienen	 astas,	 los
perritos	sólo	tienen	mirada	de	hombre	triste	e	indefenso,	 llaman,	nos	piden	ayuda	y
no	podemos	dársela…

—¿Eso	te	contó	Elisia	Rodríguez?
—Como	a	un	sordo,	gritándome	al	oído,	así	me	contaba	sus	historias.	¡Cómo	se

iba	a	desmayar	conmigo,	si	yo	era	su	inmortalidad!
—Y	los	aquelarres,	Goya…
—Y	los	mendigos	hambrientos,	 las	 sopas	 frías	 escurriéndose	entre	 las	babas,	 la

amargura	infinita	de	ser	viejo,	sordo,	impotente,	mortal…
—Dinos	más…
—Me	contó	cómo	los	señores	de	su	pueblo	se	divertían	enterrando	a	 los	mozos

del	 lugar	 hasta	 los	 muslos	 en	 arena	 y	 dándoles	 garrotes	 para	 combatirse	 hasta	 la
muerte,	 y	 cómo	 el	 suplicio	 se	 volvió	 costumbre	 y	 luego,	 sin	 que	 nadie	 se	 los
ordenara,	 así	 resolvían	 ellos	 sus	 pugnas	 de	 honor,	 enterrados,	 a	 garrotazos	 y
matándose	entre	sí…

—¿Qué	no	sabía	La	Privada?
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—Hija	de	los	pueblos	de	pulgas	donde	los	príncipes	iban	a	casarse	para	eximir	de
impuestos	a	las	aldeas	más	miserables…

—¡No	grites,	tonta…!
—Hija	de	siglos	de	hambre…
—¡No	te	escaparás!
—Su	raíz	era	la	miseria,	la	miseria	era	su	verdadera	patria,	su	arraigo,	y	ella	tenía

tanta	inteligencia,	tanta	fuerza,	tamaña	decisión,	que	rompió	el	círculo	de	la	pobreza,
se	 escapó	 con	 un	 jesuita,	 se	 casó	 con	 un	 mercader,	 llegó	 hasta	 lo	 más	 alto,	 fue
celebrada,	amada,	hizo	su	santa	voluntad…

—¡Todos	caerán!
—Callaos	todos,	que	si	no	me	dio	sus	desmayos,	la	Elisia	me	dio	algo	mejor:	sus

recuerdos,	que	eran	idénticos	a	su	visión	alegre	y	amarga,	realista,	del	mundo…
—¡Qué	pico	de	oro,	Paquirri!
—Porque	yo	podría	tener	esa	visión	negra,	siendo	viejo	y	sordo	y	desengañado,

pero	 ella,	 joven,	 celebrada,	 querida,	 que	 ella	 la	 tuviera	 y	 más	 que	 ello,	 que	 ella
supiera,	a	los	veinte	años,	ver	más	claramente	que	yo	con	todo	mi	arte	el	cinismo	y	la
corrupción	del	mundo,	eso	le	dio	más	a	mi	arte	que	todos	los	años	de	mi	larga	vida:
ella	vio	claro	y	primero	lo	que	mis	gruesas	espátulas	luego	trataron	de	reproducir	en
la	finca	del	sordo.	Yo	creo	que	La	Privada	tenía	que	saberlo	todo	del	mundo	porque
sabía	que	lo	iba	a	dejar	muy	pronto	también.

—¿De	qué	mal	murió?
—De	lo	que	se	morían	todos	entonces:	el	cólico	miserere.
—Eso	se	llama	cáncer,	don	Paco.
—En	mis	tiempos	de	eso	no	había.
—¿Por	qué	fue	sensible?
—No	tenía	más	remedio,	si	quería	ser	lo	que	todas	las	generaciones	de	su	raza	no

habían	 sido.	 Ella	 existía	 en	 nombre	 del	 pasado	 de	 su	 pueblo	 y	 su	 familia.	 Ella	 se
negaba	 a	 decirle	 a	 ese	 pasado:	Ustedes	 están	muertos,	 yo	 estoy	 viva,	 púdranse.	Al
contrario,	 ella	 les	 dijo:	 Vengan	 conmigo,	 sosténganme	 con	 sus	 memorias,	 con	 su
experiencia,	 vamos	 a	 desquitarnos,	 sí,	 pero	 nadie	 nunca	 volverá	 a	 apagar	 nuestra
mirada	arrebatándonos	el	pan	de	las	manos.	Nunca	más.

—¡Nadie	se	conoce!
—Ella	sí,	era	mi	bruja	secreta,	y	yo	no	la	privé	de	esa	imagen:	la	pinté	como	diosa

y	como	hechicera,	la	pinté	más	joven	de	lo	que	jamás	fue	y	la	pinté	más	vieja	de	lo
que	jamás	llegó	a	ser.	Una	bruja,	amigos,	es	un	ser	esotérico,	y	esa	palabreja	quiere
decir:	Yo	hago	entrar,	yo	introduzco.	Ella	me	introdujo,	carne	en	la	carne,	sueño	en	el
sueño	y	razón	en	la	razón,	pues	cada	pensamiento	nuestro,	cada	deseo	y	cada	cuerpo
nuestro,	tienen	un	doble	de	su	propia	insuficiencia	y	de	su	propia	insatisfacción.	Ella
lo	sabía:	crees	que	una	cosa	es	sólo	 tuya,	me	decía	entre	probaditas	de	pestiñe	(era
muy	golosa)	y	no	tardas	en	descubrir	que	las	cosas	sólo	siendo	de	todos,	son	tuyas.
Crees	 que	 el	 mundo	 sólo	 existe	 en	 tu	 cabeza,	 suspiraba	 echándose	 una	 yema	 a	 la
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boca,	y	no	tardas	en	descubrir	que	tú	sólo	existes	en	la	cabeza	del	mundo.
—Ay,	me	está	dando	hambre.
—Veo	a	Elisia	en	el	tablado	y	la	veo	y	siento	en	la	cama.	La	veo	desnudarse	en	su

baño	y	la	veo,	al	mismo	tiempo,	portada	en	litera	para	que	el	pueblo	de	Madrid,	que
no	puede	pagar	la	entrada	al	teatro,	la	pueda	aclamar	de	todos	modos.	La	veo	viva	y
la	veo	muerta.	La	veo	muerta	y	la	veo	viva.	Y	no	es	que	ella	me	haya	dado	más	que
otras;	sólo	me	lo	dio	más	intensamente.

—Quieres	decir,	como	ahora	se	dice,	¿de	una	manera	más	representativa?
—Eso	es.	Cayetana	de	Alba	descendió	con	su	gracia	al	pueblo.	Elisia	Rodríguez

ascendió	 con	 su	 gracia	 al	 pueblo,	 porque	 de	 él	 venía.	 No	 le	 ocultó	 al	 pueblo	 los
desengaños,	amarguras	y	miserias	que	le	aguardaban,	a	pesar	de	la	fama	y	la	fortuna,
cuando	por	ventura	se	alcanzan.	Yo	fui	el	mirón	de	ese	encuentro:	la	actriz	popular	y
afamada	con	el	pueblo	anónimo	de	donde	ella	vino.	Por	eso	la	persigo,	aunque	sea	sin
cabeza;	no	la	dejo	en	paz,	le	interrumpo	sus	coitos,	espanto	a	sus	nuevos	amantes,	la
sigo	 en	 sus	 andanzas	 nocturnas	 por	 nuestras	 ciudades,	 tan	 distintas	 a	 lo	 que	 antes
eran,	pero	secretamente	tan	fieles	a	sí	mismas…

—¡Y	tú	también,	Goya,	salido	de	Fuendetodos	en	Aragón…!
—¡Un	pueblo	que	da	susto	nomás	de	verlo!
—Sí,	 la	 sigo	 en	 sus	 andanzas	 nocturnas,	 en	 busca	 del	 amor,	 durante	 las	 horas

libres	 que	 el	 infierno	 donde	 habitamos	 le	 otorga	 para	 salir	 a	 deambular.	No	 quiere
perder	su	origen.	Regresa.	Eso	la	mantiene	viva.	Como	a	mí	me	mantiene	en	mis	siete
sorprenderla	 con	otro	y	 embarrarle	 la	 cara	 de	ungüentos,	 desfigurarla	 y	 espantar	 al
pobre	 currutaco	 que	 se	 le	 prendió,	 inadvertido,	 esa	 noche,	 colándosele	 entre	 las
sábanas.

—¡Tal	para	cual!
—¡Don	Francisco	y	doña	Elisia!
—¡El	pintor	y	la	sainetera!
—¡Que	no	los	entierren	en	sagrado!
—¡Que	siempre	les	haga	falta	algo!
—¡Que	 siempre	 tengan	 que	 salir	 de	 sus	 tumbas	 a	 encontrar	 lo	 que	 les	 falta	 de

noche!
—El	tercero.
—El	otro.
—El	amante.
—El	Pedro	Romero.
—Se	le	escapó.
—Vivió	ochenta	años.
—Un	torero	muerto	en	la	cama.
—Ni	una	cicatriz	en	el	cuerpo.
—A	 él	 sí	 que	 lo	 enterraron	 en	 sagrado,	 aunque	 fuera,	 a	 su	 manera,	 artista	 y

cómico	también.
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—Mentira:	nadie	se	escapa	del	infierno.
—Tarde	o	temprano,	todos	caen.
—La	muerte	confirma	la	ley	de	la	gravedad.
—Pero	ascendemos	también.
—Todos	tenemos	un	doble	de	nuestra	propia	insatisfacción.
—Don	Francisco	de	Goya	y	Pudientes.
—Crees	que	tú	metiste	al	mundo	en	tus	cuadros	y	creaste	el	mundo	en	tu	arte	y

que	nada	quedó	de	aquellos	lodos	sino	estos	polvos.	¡Qué	sabemos	sino	lo	que	tú	nos
enseñaste!

—¡Aquellos	polvos!
—No	 inventé	 nada,	 ¡hostia!	 Sólo	 presenté	 a	 los	 que	 se	 presentían.	Hice	 que	 se

conocieran	 los	 que,	 desconociéndose,	 ya	 se	 deseaban.	 Pueblo	 y	 Señores:	 mírense.
Hombre	y	Mujer:	mírense,	mírense.

—Que	viene	el	coco…
—Te	desenterraron	cinco	veces,	Paco,	a	ver	si	te	retoñaba	el	coco.
—Que	ná.
—A	Romero	no,	nadie	tuvo	curiosidad	por	ver	si	su	esqueleto	estaba	completo	o

si	los	huesos	tenían	cortadas	invisibles.
—Que	ná.
—¿Y	a	ella?
—A	ella	sí,	todos	querían	saber	si	habiendo	sido	tan	bella	y	muerto	tan	joven,	iba

a	 sobrevivirse	 muerta.	 ¿Cómo	 sería	 su	 despojo?	 Preguntarse	 esto	 era	 una	 manera
secreta	de	preguntarse:	¿cómo	será	su	fantasma?

—Goya	 y	 Romero	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 enterrarla	 en	 secreto,	 para	 que
ningún	curioso	se	le	acercara.	¿No	es	cierto,	don	Paco?

—Más	que	cierto,	es	triste.
—Mire	usted,	Goya,	que	sólo	con	la	muerte	sellaron	ustedes	su	ménage-à-trois.
—No,	no	queríamos	que	la	vieran,	pero	tampoco	queríamos	verla.	Pero	unos	años

más	 tarde,	 cuando	 el	 recuerdo	 conmovido	 borró	 los	 pecados	 de	 La	 Privada,	 su
miserable	 pueblo	 natal,	 aunque	 exento	 de	 impuestos,	 continuaba	 arruinado	 y	 quiso
aprovecharse	de	la	perdurable	fama	de	la	actriz.

Los	 munícipes	 dijeron	 estar	 seguros	 de	 que	 Elisia	 Rodríguez	 había	 dejado
testamento	para	su	pueblo	de	origen.	Era	muy	fiel	a	su	cuna,	ustedes	ya	lo	saben.	Pero
nadie	 encontraba	 el	 papel.	 ¿La	 habrán	 enterrado	 con	 el	 testamento	 en	 un	 puño?
Pidieron	la	exhumación.	Se	unieron	a	este	reclamo	los	curiosos	por	ver	si	la	belleza
de	la	famosísima	tonadillera	—o	tragediante	como	ella	lo	prefería—	había	vencido	a
la	muerte.	Romero	violó	el	secreto	de	la	tumba;	dijo	que	él	estaba	dispuesto	siempre	a
ayudar	 a	 las	 autoridades.	 Estaba	 viejo,	 acomodado,	 respetado,	 fundador	 de	 una
dinastía	taurina.

—¿Estuvo	usted	de	acuerdo	con	él,	don	Francisco?
—No.	Yo	dije	que	no	e	inicié	una	pintura,	un	decorado	de	ángeles,	más	bien,	en	el
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rincón	pobre	y	secreto	de	la	iglesia	donde	estaba,	ahora	sí	que	privadísima,	Elisia.	La
muchedumbre	pasó	por	encima	de	mis	botes	de	pintura,	pintándole	un	arco	iris	a	la
muerte	y	un	gesto	obsceno	a	mí.

—¿Y	entonces?
—La	exhumaron	allí	mismo.
—¿Y	luego?
—Al	abrir	el	féretro,	vieron	que	nada	quedaba	del	cuerpo	de	la	bella	Elisia.
—¡Que	se	la	llevaron!
—¡Ruega	por	ella!
—Nada	quedaba,	más	que	el	carcomido	moño	de	seda	coronando	la	calavera	de	la

cómica.	La	Privada	era	hueso	y	polvo.
—¡La	caramba!
—Pero	 entonces	 del	 polvo	 aquel,	 una	mariposa	 salió	 volando	 y	 yo	 reí,	 dejé	 de

pintar,	me	puse	la	capa	y	el	sombrero	y	salí	riendo	a	carcajadas.
—¡El	moño	en	el	coño!
—¡La	mariposa	era	su	cosa!
—¡Quién	lo	creyera!
—¡Hasta	la	muerte!
—¡Qué	hizo	usted,	don	Francisco!
—Me	fui	siguiendo	a	la	mariposa.
—Tócame	los	dedos,	majo,	que	mi	balcón	está	enfrente	del	tuyo	y	tengo	frío	en

pleno	agosto.
—¡Qué	estrechas	son	nuestras	calles!
—¡Qué	ancho	es	nuestro	mar!
—Cádiz,	la	tacita	de	plata.
—Cádiz,	el	balcón	de	España	sobre	América.
—Cádiz,	la	doble:	playa	americana,	callejones	andaluces.
—Tócame	la	mano	de	ventana	a	ventana.
—Yo	contigo,	ná.
—Te	lo	di	tó	y	tú	ná.
—Nadie	se	casa	con	mujer	que	no	sea	virgen.
—No	te	rasures	la	barba	después	de	cenar.
—El	español	fino	y	su	perro	tiemblan	de	frío	después	de	cenar.
—Que	la	muerte	me	llegue	de	España	para	que	me	llegue	muy	tarde.
—Ticiano:	cien	años.
—Elisia	Rodríguez:	treinta	años.
—Pedro	Romero:	ochenta	años.
—Francisco	de	Goya	y	Lucientes:	ochenta	y	dos	años.
—Rubén	Oliva,	Rubén	Oliva,	Rubén	Oliva.
—Seis	toros	seis.
—¿Cuándo?
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—Mañana	domingo	a	las	siete	de	la	tarde	en	punto.
—¿Dónde?
—En	la	Real	Maestranza	de	Ronda.
—¿Vas	a	ir?
—Siempre	voy	a	ver	a	Oliva.
—¿Para	qué?	Es	un	desastre.
—Es	que	tú	no	lo	viste	cuando	recibió	la	alternativa.
—¿Cuándo?
—Hace	dieciséis	años,	es	cierto.
—¿Dónde?
—En	Ronda	también.
—¿Y	qué	pasó?
—Nada,	 sino	 que	 nadie	 que	 esté	 vivo	 ha	 visto	 una	 faena	 que	 se	 le	 compare,

exceptuando	a	Manuel	Rodríguez.	Nada	igual,	desde	Manolete.	Ese	muchacho	estaba
en	el	centro	de	la	plaza	como	una	estatua,	sin	moverse,	violando	todas	las	reglas	de	la
lidia.	Dejando	que	el	astao	hiciera	lo	que	quisiera	con	él.	Exponiéndose	a	morir	cada
minuto.	No	cediéndole	un	palmo	al	toro.	Renunciando	a	torear,	exponiéndose	a	morir.
Como	 si	 quisiera	 abrazarse	 al	 toro.	Cerrando	 los	 ojos	 cuando	 lo	 tenía	 cerca,	 como
invitándolo:	Eh,	toro,	no	te	separes	de	mí,	vamos	a	bordar	la	faena	juntos.	Y	sólo	así
realizó	 el	 faenón:	 enamorando	 al	 toro,	 trayéndolo	 a	 sus	 terrenos	 porque	 lo	 dejaba
siempre	en	los	suyos,	negándose	a	cargar	la	suerte,	negándose	a	cambiar	el	acero	por
la	espadita	de	aluminio,	sino	toreando	con	acero	todo	el	 tiempo.	Ese	primer	toro	de
Rubén	 Oliva	 no	 tuvo	 tiempo,	 señores,	 de	 aquerenciarse,	 de	 acularse	 a	 tablas,	 de
buscar	los	medios	o	de	ponerse	a	escarbar	margaritas	en	la	arena.	Rubén	Oliva	no	lo
dejó.	Cuando	el	toro	pidió	la	muerte,	Rubén	Oliva	se	la	dio.	Fue	la	locura.

—Pero	nunca	repitió	la	hazaña.
—Corrección:	aún	no	la	repite.
—¿No	pierdes	la	esperanza,	eh?
—Maestro,	quien	ha	visto	 la	mejor	 faena	de	su	vida,	puede	morir	 tranquilo.	Lo

malo	es	que	este	torero	ni	se	retira	ni	se	muere.
—Para	mí	que	este	Rubén	Oliva	os	ha	embaucao	a	tóos	y	vive	de	la	fama	de	su

primera	corrida	sabiendo	que	nunca	la	va	a	repetir.
—¡Viva	la	fama!
—Bueno,	si	el	chaval	logra	vivir	de	eso…
—Miren:	así	anda	de	mal	la	fiesta:	se	contrata	por	años	y	años	a	un	torero	aunque

sea	 pésimo,	 al	 fin	 que	 entre	 corrida	 y	 corrida	 siempre	 renace	 la	 esperanza	 y	 el
desengaño	total	a	veces	tarda	años	en	venir.	Rubén	Oliva	es	un	maleta,	pero	sólo	un
día	fue	bueno.	A	ver	si	un	día	de	éstos	se	repite	aquel	día.

—Veinte	años,	con	Rubén	Oliva.
—Y	tú	vas	a	Ronda	a	verlo	torear.
—Sí,	quién	quita	y	mañana	nos	dé	la	gran	sorpresa.
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—Mañana	Rubén	Oliva	cumple	cuarenta	años.
—La	edad	en	que	Pedro	Romero	se	retiró	del	ruedo.
—Bueno,	hay	que	desearle	suerte.
—Que	esta	vez	no	salga	entre	broncas	y	almohadillas.
—¡Pobrecito	Rubén	Oliva!
—¿Tú	lo	conoces,	Paco?
—Nadie	se	conoce.
—Míralo,	Paco.	Aquí	está	su	foto	en	el	Diario	16.
—Pero	éste	no	es	ése	que	ustedes	dicen.
—¿Que	éste	no	es	Rubén	Oliva?	Vaya,	pues	ni	su	madre	lo	negaría	y	usted,	don

Francisco,	¿se	atreve	a…?
—Que	éste	no	es	Rubén	Oliva…
—¿Quién	es	entonces?
—Éste	 es	 el	 retrato	 sin	 artista	 que	 Elisia	 Rodríguez	 me	 enseñó	 un	 día,

diciéndome:	Si	tú	me	pintas,	yo	te	dejo	que	me	mires	desnuda,	yo	me	desmayo	en	tus
brazos,	yo…

—Tú	me	contaste,	Paco:	 que	 se	 lo	dio	una	bruja	y	 le	dijo:	Elisia,	 búscate	 a	un
pintor	que	le	ponga	nombre	a	este	retrato…

—Que	no	es	retrato	es	fotografía…
—En	mi	tiempo	no	había	eso…
—Rubén	Oliva.
—Que	 no	 es	 retrato,	 es	 el	 hombre	 mismo,	 reducido	 a	 estado	 inmóvil	 y

encogido…
—Es	el	hombre-retrato…
—Rubén	Oliva…
—Sigo	 de	 noche	 a	 la	 mariposa,	 la	 encuentro	 en	 brazos	 de	 este	 hombre,

desmayándose,	le	tomó	la	cara	a	La	Privada,	se	la	pinto	y	se	la	despinto,	la	hago	y	la
destruyo,	ése	es	mi	poder,	pero	este	hombre,	a	este	hombre,	no	lo	puedo	tocar,	porque
es	idéntico	a	su	retrato,	no	hay	nada	que	pintar,	no	hay	nada	que	añadir,	¡me	vuelvo
loco!

—Nadie	se	conoce.
—Don	Francisco.
—Degüella.
—Y	lo	sientes.
—Trata	de	dormir,	tía	Mezuca.
—Mecachis,	que	con	este	calor	no	se	puede	ni	hablar.
—Tacita	de	plata.
—Balcón	de	Andalucía.
—Mar	de	América.
—Ancho	mar.
—Calles	estrechas.
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—Tócame	la	mano	de	ventana	a	ventana.
—Nadie	se	conoce.

Domingo

Parecía	que	la	tarde	se	ponía	más	morena.
García	Lorca,	Mariana	Pineda

I

Lo	vistió	en	la	casona	de	Salvatierra	el	Chispa	su	mozo	de	espadas,	ante	la	mirada
seria	de	Perico	de	Ronda,	que	fue	amigo	de	los	principios	de	Rubén	Oliva	y	le	dio	la
alternativa	dieciséis	años	antes.	El	 traje	ya	 lo	esperaba	en	 la	silla	cuando	entró	a	 la
vasta	pieza	de	piedra	y	losa,	abierta	en	balcón	sobre	el	tajo	hiriente	de	la	ciudad.

La	ropa	dispuesta	en	la	silla	era	un	fantasma	de	la	fama.	Se	desnudó	Rubén	Oliva
y	miró	a	la	ciudad	de	Ronda,	tratando	de	calificarla	o	explicársela.	Pasaron	volando
los	 vencejos,	 aves	 sin	 reposo,	 y	 unas	 palabras	 antiguas	 regresaron,	 con	 fluidez
memoriosa	de	una	canción,	al	oído,	hasta	ese	momento	desnudo	también,	de	Rubén
Oliva.	Mi	pueblo.	Una	herida	honda.	Un	cuerpo	como	una	cicatriz	siempre	abierta.
Contemplando	su	propia	herida	desde	una	atalaya	de	casas	encaladas.	Ronda	donde
nuestras	miradas	son	siempre	más	altas	que	las	del	águila.

El	Chispa	le	ayudó	a	ponerse	los	calzoncillos	blancos	largos,	y	aunque	Perico	los
observaba,	Rubén	Oliva	sintió	que	le	faltaba	otra	mirada.	El	sentimiento	de	ausencia
persistió	mientras	 le	 acomodaban	 las	medias	 de	 espiguillas	 con	 ligas	 debajo	 de	 la
rodilla.	 El	 Chispa	 le	 amarró	 los	 tres	 botones	 de	 los	machos	 simétricamente	 en	 las
piernas	y	Rubén	buscó	 lo	que	no	encontraba	 fuera	del	balcón.	Le	ayudó	el	mozo	a
ponerse	 la	 camisa,	 los	 tirantes,	 el	 fajín	 y	 la	 corbata.	 Perico	 salió	 a	 ver	 si	 el	 coche
estaba	listo	y	el	Chispa,	esta	vez,	auxilió	a	Rubén	a	ponerse	la	pieza,	única	y	doble,
del	 chalequillo	 y	 la	 casaca.	 Pero	 ahora	 no	 quería	 ayuda;	 el	 Chispa	 se	 alejó
prudentemente	mientras	el	torero	se	abrochaba	el	chalequillo	y	se	ajustaba	el	elástico.

Estaba	descalzo.	Ahora	 el	Chispa	 se	hincó	 a	ponerle	 las	 zapatillas	 negras	y	 los
ojos	 del	matador	 y	 su	mozo	 de	 espadas	 se	 juntaron	 al	 ver	 pasar	 a	 las	 golondrinas
esbeltas,	desplegando	su	cola	en	horquilla,	cegadas	por	el	sol	de	esta	tarde	de	verano
tan	lenta	y	alejada	de	su	propia	agonía.

—¿Qué	hora	es?
—Las	cinco	y	veinte.
—Vámonos	a	la	plaza.
Llegó	vestido	de	color	manzana	y	fijó	la	mirada	en	el	balcón	volado,	de	fierro,	del

frontón	 de	 la	 Real	 Maestranza,	 como	 esperando	 que	 alguien	 estuviera	 allí,
esperándolo.	El	 tiempo	se	 le	quebraba	en	 instantes	separados	entre	sí	por	el	olvido.
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Trató	de	recordar	los	actos	inmediatos,	antes	de	ser	vestido.	¿Cómo	llegó	hasta	aquí?,
¿quién	 lo	 contrató?,	 ¿qué	 fecha	 era	 ésta?	El	 día	 lo	 sabía,	 domingo,	 domingo	 siete,
cantaban	los	niños	afuera	de	la	plaza	de	toros,	sábado	seis	y	domingo	siete,	pero	el
tiempo	se	empeñaba	en	ser	fragmento,	no	continuidad	y	sólo	recordaba	que	Perico	de
Ronda	 le	 dijo	 que	 de	Cádiz	 habían	 llegado	 personas	muy	 principales,	 así	 como	de
Sevilla,	 Jerez	 y	 Antequera,	 pero	 los	 gaditanos	 eran	 los	 que	 habían	 pasado	 por	 la
casona	a	advertir:	Dígale	a	 la	figura	que	allí	estaremos	para	ver	si	esta	vez	 logra	 la
gran	faena	que	nos	debe.

Quizás	había	algo	de	amenaza	en	esas	palabras,	y	esto	fue	lo	que	desconcertó	y
agrió	 un	 poco	 a	 Rubén	 Oliva.	 No,	 eran	 sólo	 buenos	 deseos,	 sin	 duda.	 Hizo	 un
esfuerzo	muy	grande	por	concentrarse	y	ligar	todo	lo	que	le	iba	ocurriendo,	actos	y
pensamientos,	 memorias	 y	 deseos,	 movimientos	 y	 quietudes	 del	 día,	 sucesión	 de
instantes	pero	ligados	entre	sí	como	los	pases	que	esperaba	encadenar	esta	tarde,	si	la
suerte	le	favorecía	y	lograba	dominar	la	fractura	del	tiempo	que	se	había	apoderado,
extrañamente,	de	su	ánimo,	como	si	varios	momentos	distintos,	de	épocas	diversas,	se
hubiesen	dado	cita	 en	esa	casa	del	 tiempo	que	era	 su	alma.	Casi	 siempre	él	 era	un
hombre	 del	 presente	 y	 de	 la	 acción	 continuada.	 Su	 profesión	 le	 exigía	 desterrar	 la
memoria,	que	en	la	corrida	se	vuelve	añoranza	de	momentos	más	dulces	y	reposados,
así	como	el	presentimiento,	que	en	los	ruedos	sólo	puede	serlo	de	muerte.

El	instante,	pero	ligado	a	los	demás	instantes	como	una	serie	estupenda	de	pases,
desterrando	 la	 nostalgia	 y	 el	 miedo,	 el	 pasado	 que	 perdemos	 y	 el	 porvenir	 que
ganamos,	 al	morir.	 Pensó	 en	 todo	 esto,	 hincado	 ante	 una	 virgen	 ampona,	 color	 de
rosa,	con	el	niño	en	las	rodillas,	en	la	capilla	de	la	plaza.	Los	ángeles	en	vuelo	eran	la
verdadera	 corona	 de	 esta	 reina,	 pero	 su	 función	 desconcertó	 a	 Rubén	Oliva:	 éstos
eran	ángeles	 con	 fumigadores,	 y	 en	 sus	 rostros	había	una	 sonrisa	burlona,	 casi	 una
mueca,	que	los	excluía	de	toda	complicidad	irónica,	poniéndolos	aparte	de	la	figura
¿virginal?,	 ¿materna?	Esas	 sonrisas	permitían	 la	duda	acerca	de	 lo	que	 sahumaban.
Permitían	pensar	que	disipaban	miasmas,	sudores,	malos	humores	de	peregrinaciones
largas,	cansadas,	arrepentidas.

Hubiera	querido,	más	adelante,	saber	qué	ocurrió	entre	la	oración,	pidiendo	(no	lo
recordaba,	pero	tenía	que	ser	así)	la	protección	de	la	Virgen	para	salir	bien	del	ruedo
al	 que	 aún	 no	 penetraba,	 y	 su	 presencia,	 ahora	 mismo,	 en	 la	 puerta	 del	 ruedo,
preparándose	para	el	paseíllo,	solo	con	su	cuadrilla,	entendiendo	súbitamente	que	éste
era	un	concurso	de	ganadería	en	el	que	él,	Rubén	Oliva,	lidiaría	a	seis	toros	durante
las	próximas	tres	horas.	Tendría	la	oportunidad	—seis	oportunidades—	de	probar	que
su	célebre	faena	de	 la	alternativa	no	había	sido	un	accidente.	Aquí	podía	demostrar
que	era	capaz,	con	suerte,	de	ligar	seis	faenones	de	miedo.

—No	 tengo	miedo	 esta	 vez	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 el	mozo	 de	 espadas	 pudo
escuchar	cuando	le	echaba	a	Rubén	el	capote	de	paseo	sobre	el	hombro	izquierdo.

—Figura…	Por	 favor	—dijo	 el	 Chispa,	 turbado,	 sin	mirar	 los	 ojos	 del	 diestro,
ciñéndole	el	capote	alrededor	de	la	mano	izquierda	y	dejando	el	brazo	derecho	libre
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para	que	la	mano	mantuviese	la	montera,	que	Rubén	Oliva	dejó	caer,	y	que	el	mozo
de	espadas	 recogió	alarmado,	 sin	decir	palabra,	devolviéndola	 a	 la	mano	de	Rubén
cuando	se	escuchó	la	música	y	se	inició	el	paseíllo.

Entonces	salió	a	la	arena	y	empezó	a	ocurrir	algo	que	no	era	igual	a	lo	que	temía
y	esto	era,	simple	y	sencillamente,	el	miedo,	el	 terror	más	banal	de	morir	en	medio
del	debate	consigo	mismo,	antes	de	dar	respuesta	a	la	pregunta:	¿soy	un	buen	artista,
soy	un	torero	de	verdad,	puedo	hacer	todavía	una	gran	faena,	o	eso	no	es	posible	ya,
da	 igual	 que	 me	 muera,	 voy	 a	 cumplir	 los	 cuarenta	 y	 es	 demasiado	 tarde?	 Esa
pregunta	 había	 dependido	 siempre	 del	 respetable	 (era	 natural	 que	 así	 ocurriese,	 se
dijo	Rubén	Oliva),	porque	enfrente	y	alrededor	de	él	durante	el	paseíllo	interminable,
había	un	público	que	 iba	a	darle	o	negarle	el	aplauso,	 la	 simpatía,	 los	 trofeos	de	 la
lidia.	Y	esta	vez	no:	el	público	no	estaba	allí.

Miró	nerviosamente,	rompiendo	un	rito	casi	sagrado,	hacia	atrás,	pero	su	cuadrilla
no	 mostraba	 asombro	 alguno,	 como	 si	 ellos	 vieran	 la	 normalidad	 que	 a	 él	 le	 era
prohibida	en	este	instante:	los	dos	pisos,	las	ciento	treinta	y	seis	columnas,	los	sesenta
y	ocho	arcos	y	las	cuatro	secciones	de	la	plaza	de	Ronda,	llenos	de	gente	para	ver	si
esta	vez	sí,	Rubén	Oliva	cumplía	su	promesa.	Los	picadores	miraban	al	público,	los
banderilleros	también,	pero	Rubén	Oliva	no.

Cruzó	 sudando	 el	 blasón	 de	 arena,	 y	 no	 por	 el	 peso	 acostumbrado	 del	 traje	 de
luces,	no	por	el	miedo	secundario	de	que	el	peso	del	traje	lo	plantase,	inmóvil,	en	esta
playa	 de	 sangre.	 Ni	 siquiera	 temió	 eso	 cuando	 el	 Chispa	 lo	 miró	 con	 ojos	 que	 él
conocía	bien,	diciéndole	olvidaste	algo,	Rubén,	no	hiciste	bien	las	cosas,	¿qué,	qué	no
hice	bien,	Chispa?

—Se	te	olvidó	saludar	a	la	presidencia,	figura	—murmuró	el	mozo	de	espadas	al
tomar	el	capote	de	paseo	y	entregarle	el	de	brega.

Rubén	Oliva	se	plantó	con	el	pesado	capote,	almidonado	y	tieso,	entre	las	piernas
abiertas.	 Era	 como	 si	 los	 ocho	 kilos	 de	 la	 tela	 dura	 reposasen	 sobre	 el	 endeble
pedestal	 de	 sus	 zapatillas	 de	 bailarín.	Ballet	 de	 sol	 y	 sombra,	 imaginó	 el	 matador
plantado	allí	en	espera	del	primer	toro	al	que	decidió,	instintivamente,	esperar	en	el
ruedo,	 no	 estudiándolo	 desde	 el	 callejón,	 sin	 importarle	 la	 pinta,	 las	 mañas,	 o	 la
velocidad	del	toro,	que	debería	templar	con	el	engaño	el	torero.

Avanzó	 a	 parar,	 con	 el	 capote	 mostrado	 como	 un	 escudo	 al	 toro	 que	 venía
arrancándose	desde	el	toril	al	encuentro	con	Rubén	Oliva	que	esa	tarde	no	tuvo	miedo
porque	no	vio	a	nadie	en	los	tendidos,	vio	primero	el	sol	y	la	sombra	y	se	corrigió	al
templar	el	toro,	frenándolo	con	el	engaño	de	la	capa,	dándole	un	pase	largo,	tan	largo
como	las	dos	presencias	únicas	que	Rubén	Oliva	reconocía	en	ese	instante:	no	el	toro,
no	el	público,	sino	el	sol	y	la	luna,	eso	pensó	durante	el	eterno	pase	inicial	que	le	dio
al	animal	zaino	negro	como	la	noche	de	la	luna	que	ocupaba	la	mitad	de	los	tendidos,
embistiendo	contra	el	sol	que	ocupaba	la	otra	mitad	y	que	era	él,	el	ascua	del	ruedo,	la
marioneta	luminosa,	la	manzana	de	oro.	El	matador.

Fue	el	pase	más	largo	de	su	vida	porque	no	lo	dio	él,	sino	que	lo	dio	el	sol	que	era
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él,	 imaginado	 por	 él	 como	 una	 agonía	 sin	 fin,	 Rubén	 Oliva	 prisionero	 del	 cielo,
atravesado	por	las	flechas	del	sol	que	era	él,	Rubén	Oliva	plantado	con	el	capote	de
brega	 en	 la	 arena,	 sin	 cederle	 el	 lugar	 en	 el	 centro	 del	 cielo	 a	 los	 impacientes,
alarmados,	satisfechos,	envidiosos,	asombrados	picadores	que	temían,	acaso,	que	esta
vez	Rubén	sí	diera	lo	que	estaba	dando;	lo	que	el	público,	invisible	para	el	torero,	le
festejaba	con	un	murmullo	creciente:	 los	olés	que	 llegaban	desde	el	cielo,	plenos	y
redondos	como	monedas	de	oro	y	que	menguaban	en	la	sombra,	como	si	la	prometida
victoria	fuera	un	fruto	de	Tántalo	y	la	 luna,	habitante	de	los	tendidos	de	sombra,	 le
dijese	al	torero,	aún	no,	todo	requiere	gestación,	reposo,	principio	de	vida,	descansa,
ya	 paraste,	 ya	 templaste,	 ya	 diste	 una	 muestra	 de	 arte	 que	 nunca	 se	 olvidará:	 tu
lentitud	fue	tal,	Rubén	(le	dice	la	sombra,	le	dice	la	luna),	que	el	toro	ni	siquiera	te
rozó	el	capote,	diste	algo	mejor	que	el	valor	de	tu	adolescencia,	cuando	te	pegabas	a
los	 toros	 oscuros	 y	 les	 dejabas	 el	 sexo	 embarrado	 en	 la	 piel,	 diste	 el	 valor	 de	 la
distancia,	 del	 dominio,	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 toro	 dejara	 de	 obedecerte	 y,
pegándose	a	ti,	te	transformara	de	un	artista	en	un	valentón.

Oyó	la	voz	de	la	Madreselva	en	su	oreja:	—Que	se	les	pare	el	corazón	cuando	te
vean	torear.

—Sí,	Mare	—le	 contestó	 el	 torerillo—,	 el	 respetable	 se	 va	 a	 cansar	 de	 ver	 un
torero	sin	peligro,	dormido,	lento	e	impune.	Déjame	ser	valiente.

—Ten	cuidado	—le	dijo	la	mujer	del	mechón	rebelde	y	los	pepinos	en	las	sienes
—,	éste	es	un	toro	bravo,	madurado	con	habas,	hierbas	y	garbanzos.	¡No	le	toques	el
pitón!

Que	 es	 lo	 que	 hizo	 Rubén	 Oliva	 entre	 el	 griterío	 de	 espanto	 de	 los	 cinco	 mil
espectadores	que	él	no	veía,	 torero	de	la	noche,	espadachín	de	la	 luna,	de	vuelta	en
sus	 primeras	 aventuras,	 cruzando	 desnudo	 el	 río	 para	 torear	 en	 la	 oscuridad	 a	 los
animales	 prohibidos,	 íntimos	 por	 la	 cercanía	 que	 le	 imponía	 la	 oscuridad	 a	 las
primeras	 lidias,	 sintiendo	 la	proximidad	caliente,	el	aliento	humoso,	 la	 invisibilidad
veloz	del	torero	tan	ciego	como	su	domador.

Gritó	 el	 público	que	 él	 no	veía,	 gritaron	 los	 cuadrilleros	pero	Rubén	Oliva,	 esa
tarde	de	toros	en	Ronda,	no	soltó	el	animal,	no	lo	cedió	a	pesar	del	aviso	del	segundo
tiempo,	violó	las	reglas,	lo	sabía,	no	iba	a	recibir	nada,	ni	oreja,	ni	rabo,	a	pesar	de	la
excelencia	de	su	lucha,	por	desentenderse	de	la	autoridad.

Se	había	saltado	 los	actos	de	 la	ceremonia	del	sol	y	 la	 luna,	del	Prometeo	solar
condenado	 por	 usar	 su	 libertad	 pero	 maldito	 también	 por	 no	 usarla,	 de	 la	 Diana
menguante,	creciente,	caprichosa	aunque	regular	en	sus	mareas,	drenándole	la	plaza
al	torero.	El	público	de	la	sombra	que	ahora,	atardeciendo,	era	ya	todo	el	tendido,	lo
había	dejado	solo	en	el	charco	de	luz	de	la	arena.

Dejarme	solo,	dejarme	solo,	era	lo	único	que	decía	Rubén	Oliva	esta	tarde,	y	a	ver
quién	se	atrevía	a	interrumpirlo,	a	desobedecerlo,	cuando	arrojó	el	capote	de	brega	al
callejón	y	se	quedó	inerme	un	momento	(«soy	visto	como	un	loco,	la	soledad	de	esta
plaza	me	mira	diciendo:	se	volvió	loco»)	y	el	Chispa,	con	lágrimas	en	los	ojos,	corrió
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a	 entregarle	 la	muleta	 desteñida	 y	 el	 acero	 brillante,	 como	 apresurándole,	 termina,
figura,	haz	lo	que	tengas	que	hacer,	pero	mata	ya	a	tu	primer	toro	y	a	ver	si	puedes
con	 los	 cinco	 que	 faltan,	 si	 es	 que	 la	 autoridad	 no	 te	 expulsa	 de	 la	Maestranza	 de
Ronda,	 esta	 tarde	 y	 para	 siempre,	 ¡chalado,	 Rubencillo!	 ¡Más	 loco	 que!	 Era	 un
crimen	lo	que	hacía,	una	transgresión	a	la	autoridad.	El	toro	estaba	entero,	peligroso	y
bravo;	demostraba	su	casta,	no	buscaba	querencias,	no	doblaba	la	cerviz,	ni	tenía	por
qué	hacerlo:	 no	había	derramado	una	gota	de	 sangre,	 levantaba	 la	 testa	y	miraba	 a
Rubén	Oliva,	 el	 loco	del	 ruedo,	 citando	otra	vez,	 inmóvil,	 dispuesto	 a	no	 cargar	 la
suerte,	 a	 vencer	 a	 su	maestra	 la	Madreselva,	 a	 pararle	 el	 corazón	 al	 respetable	 y	 a
obedecer	a	las	miradas	que	le	estaban	ordenando	que	hiciera	lo	que	hiciera.

Galopó	el	toro	y	Rubén	Oliva	plantado,	decidido	a	no	cargar	la	suerte,	a	dejar	que
el	 toro	hiciera	 lo	que	quisiera,	Rubén	Oliva	manteniendo	la	mirada	alta	y	 la	cabeza
desafiante,	 sin	mirar	 siquiera	 al	 toro,	miró	 en	 cambio,	 encontró	 por	 primera	 vez,	 y
supo	que	 lo	 habían	 estado	mirando	 a	 él	 desde	 que	 entró	 torpemente,	 olvidando	 las
reglas,	sin	saludar	al	presidente,	el	par	de	miradas	que	le	eran	de	verdad	dedicadas	a
él,	sólo	a	él.

Las	encontró	y	supo	que	si	no	había	visto	a	nadie	en	los	tendidos	salvo	al	sol	y	a
la	luna,	era	porque	el	sol	y	la	luna	sólo	lo	habían	mirado	a	él.	El	hombre	cabezón,	con
el	sombrero	de	chimenea	y	las	patillas	canas	y	alborotadas,	 la	nariz	respingada	y	la
boca	gruesa	y	sarcástica,	lo	miraba	con	los	ojos	elocuentes	de	quien	todo	lo	ha	visto	y
sabe	que	nada	tiene	remedio.

—Ya	es	hora.
La	mujer	cejijunta	y	de	no	malos	bigotes,	con	el	alto	y	encrespado	peinado	de	otra

época	coronado	por	la	caramba	de	seda	rosa,	despechugada	para	ofrecerle	las	tetas	a
un	niño	negro	al	que	amamantaba,	lo	miraba	también	con	una	orden	risueña	aunque
perentoria	en	los	ojos.

—Hasta	la	muerte,	Rubén.
—No	te	escaparás	esta	vez,	Pedro.
—Allá	va	eso,	Rubén.
—Bravísimo,	Pedro.
—¡Qué	sacrificio,	Rubén!
—¿De	qué	mal	morirás,	Pedro?
—¿En	la	cama?
—¿En	el	ruedo?
—¿Viejo?
—¿Joven?
—Ni	más	ni	menos.
—Rubén	Oliva.
—Pedro	Romero.
Quiso	torear	por	la	cara,	rematando	por	abajo,	con	el	juego	de	la	muñeca.	Pero	el

toro	nunca	bajaría	la	testuz.	El	toro	lo	miraba,	igual	que	la	mujer	de	la	caramba	y	el
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hombre	del	sombrero	de	copa,	pidiéndole:	Uno	de	los	dos	va	a	morir.	¿Cómo	crees	tú
que	me	vas	a	matar	a	mí,	que	soy	inmortal?

Y	si	hubiera	podido	hablar,	Rubén	Oliva	le	hubiese	contestado	al	toro:	Ven	hacia
mí,	 embiste	 y	descubre	 así	 tu	muerte.	Tienes	 razón.	El	 torero	 es	mortal,	 el	 toro	no
porque	es	la	naturaleza.

Y	si	la	Madreselva	hubiese	estado	allí,	habría	gritado	que	no,	ve	tú	hacia	el	toro,
no	tienes	derecho	a	escoger,	hijo,	toma	la	muleta	en	la	izquierda,	así,	y	la	espada	en	la
derecha,	 así,	 anuncia	 al	 menos	 que	 has	 escogido	 la	 suerte	 de	 volapié,	 mantén	 la
espada	baja,	a	ver	si	este	toro	virgen	baja	un	poquitín	la	cabeza	y	descubre	su	muerte
en	vez	de	la	tuya,	hijo:	Haz	lo	que	te	digo,	hijito	(como	una	marea,	como	un	drenaje,
como	una	cloaca	se	coló	la	voz	de	la	mujer	fumadora	y	seca	por	las	orejas	de	caracol
de	Rubén	Oliva),	entierra	ya	tu	espada	en	la	cruz	de	este	toro	virgen	que	es	tu	macho
hembra	más	desafiante,	coño,	taimado,	obedéceme,	¡si	sólo	te	quiero	salvar	la	vida!

—No,	Madreselva,	que	el	toro	venga	hacia	mí	y	descubra	así	su	muerte…
—Ay	hijo,	ay	Rubén	Oliva,	alcanzó	a	decir	la	madrina	del	diestro	cuando,	en	ese

instante,	y	nunca	más,	lo	corneó	el	toro	virgen	y	Rubén	Oliva	empezó	a	morirse	por
primera	vez	esta	tarde	de	verano	en	Ronda.

—Ay	majos,	ay	Pedro	y	ay	Rubén,	quién	les	manda	parecerse	tanto	—dijo	desde
su	 palco	 Elisia	 Rodríguez	 La	 Privada	 en	 el	 instante	 en	 que	 Rubén	 Oliva	 y	 Pedro
Romero	empezaron	a	morirse	juntos	esta	tarde	de	verano	en	Ronda.

—Ay	mi	 rival,	 ay	 Pedro	 Romero,	 cómo	 creíste	 que	 ibas	 a	 existir	 fuera	 de	 mi
retrato,	 dijo	 don	 Francisco	 de	 Goya	 y	 Lo	 Sientes	 desde	 su	 palco	 al	 lado	 de	 La
Privada,	en	el	instante	en	que	Pedro	Romero	empezó	a	morirse	por	primera	vez	en	un
redondel,	el	mismo	donde	mató	a	su	primer	toro.

Pero	 si	Elisia	Rodríguez	 sentía	 dolor	 por	 el	 placer	 que	 sólo	 le	 daban	 ellos,	 sus
amantes,	 y	 luego	 se	 lo	 quitaban	 ellos	 también,	 sus	 toreros,	Goya	miraba	 el	 cuerpo
muerto	 y	 le	 decía	 al	 torero	 que	 él	 lo	 había	 pintado	 para	 la	 eternidad,	 inmortal,
verdaderamente	idéntico	a	su	vida	sólo	en	el	cuadro	que	él	le	pintó…

Más	de	cinco	mil	toros	matados	y	ni	una	sola	cornada,	Pedro	Romero,	retirado	a
los	 cuarenta,	 muerto	 a	 los	 ochenta	 sin	 una	 sola	 herida	 en	 el	 cuerpo:	 ¿cómo	 se	 le
ocurrió,	rió	don	Francisco	de	Goya	y	Luciferientes,	que	podía	escaparse	del	destino
que	él	le	dio	en	su	pintura?,	¿cómo	se	le	ocurrió	que	podía	reaparecer	en	otro	retrato
que	no	fuese	el	de	don	Paco	de	Goya	y	Degüella,	un	retrato	al	natural,	sin	arte,	sin
margen	para	la	imaginación,	una	reproducción	indistinguible	de	lo	que	Romero	era	en
vida,	como	si	se	bastase	a	sí	mismo…?

—Sin	mi	pintura…	Ay,	Pedro	Romero,	perdona	que	esta	vez	te	mate	en	el	bello
ruedo	de	Ronda,	pero	no	puedo	permitirte	que	vuelvas	a	vivir	y	andes	compitiendo
con	mi	retrato	de	ti,	eso	sí	que	no;	no	puedo	permitir	que	Elisia	te	ande	buscando	por
los	chiringuitos	y	las	plazas	de	toros,	fuera	del	destino	que	yo	les	di	al	pintarlos	a	ti	y
a	ella…

Eso	sí	que	no:	no	puedo	permitir	que	ella	le	dijera	otra	vez,	ya	ves,	la	bruja	me	lo
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mostró	 en	 ese	 retrato	 mágico	 y	 ahora	 aquí	 lo	 tienes,	 vivito	 y	 coleando,	 vivito	 y
cogiendo,	 y	 tú	 sin	 cabeza,	 ¡vejete	 roñoso!,	 eso	 sí	 que	 no,	 repitió	 el	 viejo	 con	 la
chistera	alta	y	la	boca	torcida,	rodeado	de	mujeres	trémulas	y	morenas	como	la	tarde
y	la	muerte.

Entre	la	cornada	y	la	muerte,	el	torero	levantó	la	mirada	hasta	el	cielo	y	como	la
plaza	 de	 Ronda	 es	 de	 poca	 altura,	 parece	 que	 está	 en	 medio	 del	 campo,	 o	 de	 la
montaña,	o	del	cielo	mismo	que	contemplaba	los	ojos	sangrantes	de	Rubén	Oliva.	La
plaza	de	Ronda	es	parte	de	la	naturaleza	que	la	rodea	y	quién	sabe	si	por	ese	motivo
Rubén	Oliva,	este	domingo,	llenó	con	sus	ojos	los	tendidos	de	flores	y	aves	y	árboles,
todo	lo	que	conoció	y	quiso	desde	niño,	y	durante	toda	su	vida,	llenándose	la	arquería
de	la	plaza	de	jazmín	y	arrebolera,	y	apareciendo	en	las	enjutas,	endrinas,	albahacas	y
verbenas,	y	escupiendo	 los	 rosetones	de	 la	cornisa	miramelindo	y	 toronjil,	mientras
en	los	tejados	de	dos	aguas	anidaron	las	cigüeñas	y	revoloteó	el	petirrojo.	Se	escuchó
la	voz	burlona	del	milano,	dirigiendo	 la	atención	hacia	el	cielo	por	donde	describía
amplias	curvas.	Rubén	Oliva,	entre	la	sangre	de	sus	párpados,	distinguió	por	última
vez	el	sol	y	la	luna,	supo	finalmente	que	la	luz	de	la	más	reciente	y	nocturna	estrella
le	llegaba	con	cuarenta	años	de	retraso,	y	la	mismísima	luz	del	sol	que	veía	por	última
vez	había	empezado	hace	ocho	minutos	apenas.

Rubén	Oliva	miró	 hacia	 el	 espacio	 y	 supo,	 finalmente,	 que	 toda	 su	 vida	 había
estado	mirando	al	tiempo.

Sintió	en	seguida	que	la	naturaleza	abandonaba	para	siempre	a	la	tierra.
Primero	cerró	sus	propios	ojos	para	morirse	de	una	vez.	Luego	le	cerró	los	ojos	al

torero	Pedro	Romero,	que	acababa	de	morir,	corneado,	a	los	cuarenta	años,	a	punto	de
retirarse	en	la	plaza	de	toros	de	la	Real	Maestranza	de	Ronda,	junto	a	él,	dentro	de	él.

Ya	 no	 escuchó	 la	 voz	 que	 decía:	Mi	 tierra,	Ronda,	 la	más	 bella	 porque	 le	 saca
unas	 alas	 blancas	 a	 la	 muerte	 y	 nos	 obliga	 a	 verla	 como	 nuestra	 compañera
inseparable	en	el	espejo	de	un	abismo.

Ya	no	escuchó	el	grito	de	terror	de	la	actriz,	ni	el	chillido	del	niño	amamantando,
ni	la	carcajada	del	viejo	pintor	con	la	chistera.

II

Rocío,	 la	mujer	de	Rubén	Oliva,	abandonó	por	un	 instante	 los	quehaceres	de	 la
cocina,	miró	 de	 reojo	 el	 anuncio	 del	 toro	 negro	 del	brandy	Osborne	 en	 la	 pantalla
casera,	y	atraída	por	la	ronda	infantil	que	en	la	calle	cantaba	la	cantinela	del	domingo
siete,	se	asomó	por	el	balcón	y	dijo	con	alborozo	incrédulo,	Rubén,	Rubén,	ven	aquí	y
mira,	que	el	mar	ha	llegado	hasta	Madrid.

Ronda,	31	de	julio	de	1988
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Gente	de	razón

Hay	tres	socios	en	todo	nacimiento:
El	padre,	la	madre	y	Dios.

Talmud
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A	Gabriella	van	Zuylen

I.	Obras

1

Anoche	volvió	a	brillar.

2

Invitamos	 a	 nuestro	 viejo	maestro,	 el	 arquitecto	 Santiago	Ferguson,	 a	 comer	 al
restorán	Lincoln.	Era	una	antigua	costumbre	mensual	o	bimensual,	que	no	habíamos
interrumpido	desde	que	nos	recibimos,	allá	por	el	año	setenta.	Dieciocho	más	tarde,
la	presencia	entre	nosotros	del	maestro	nos	reconfortaba	y	nos	entristecía,	se	estaba
haciendo	viejo,	pero	mantenía	su	vigor	y,	lo	que	es	quizás	mejor,	sus	manías.

Una	de	 ellas	 consistía	 en	 comer	 en	 este	 restorán	 sumamente	 concurrido	pero,	 a
pesar	de	todo,	secreto.	Es	una	de	las	mejores	cocinas	de	la	ciudad	y	sólo	por	ser	un
anexo	al	hotel	de	ese	nombre,	lleva	el	de	Lincoln.	Los	platillos	no	tienen	nada	que	ver
con	el	gran	emancipador:	las	quesadillas	de	seso,	el	pámpano	rebozado,	la	mejor	sopa
de	tuétano	del	mundo.

El	restorán	se	compone	de	varias	secciones	estrechas	y	hondas	con	caballerizas	a
cada	lado.	Los	mozos	dan	la	impresión	de	que	están	allí,	por	lo	menos,	desde	1940.
Saludan	 de	 nombre	 al	maestro,	 y	 éste	 a	 los	 camareros.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de
familia,	y	así	deseamos	que	continúe	siendo,	aun	cuando	el	maestro	falte.

Cuando	 hablamos	 de	 esta	 posibilidad	—la	 muerte	 del	 maestro—	 pensamos	 en
seguida	en	su	hija	Catarina,	que	fue	algo	así	como	el	ensueño	de	nuestros	veinte	años.
Era	 mayor	 que	 nosotros;	 la	 conocimos	 gracias	 a	 su	 padre	 y	 nos	 enamoramos
perdidamente	 de	 ella.	 Catarina,	 por	 supuesto,	 ni	 siquiera	 nos	 miraba.	 Nos	 trataba
como	 adolescentes.	 Su	 padre	 se	 daba	 cuenta	 de	 nuestra	 pasión	 juvenil	 y	 acaso	 la
alentaba.	 Era	 viudo	 y	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 hija	 altanera;	 era	 realmente	 alta,
erguida,	con	el	cuello	más	largo	que	se	ha	visto	fuera	de	una	pintura	de	Modigliani,
ojos	negros	y	una	coquetería	increíble:	se	peinaba	restirada	hacia	atrás	terminando	en
chongo.	Había	que	ser	tan	guapa	como	Catarina	para	atreverse	a	desafiar	las	modas	y
usar	un	estilo	asociado,	más	bien,	con	beatas,	solteronas,	monjas,	maestras	de	escuela
y	cosas	por	el	estilo.

—Con	que	enamorados	de	 la	 señorita	Secante	—dijo	un	condiscípulo	burlón,	y
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no	dijo	nada	más	pues	 le	propinamos	el	clásico	descontón	en	un	aula	de	 la	Ciudad
Universitaria.	Todos	supieron	desde	ese	momento,	que	la	hija	del	maestro	Ferguson
tenía	dos	gallardos,	aunque	jamás	recompensados,	defensores,	nosotros,	los	hermanos
José	María	y	Carlos	María	Vélez.

Lo	supo	el	maestro	también:	que	Catarina	no	nos	hacía	caso.	Jamás	sabremos	si
nuestra	 única	 recompensa	 la	 preparó	 o	 no	 el	 propio	maestro.	 El	 hecho	 es	 que	 una
tarde	 nos	 dio	 cita	 en	 su	 despacho	 de	 la	 colonia	 Roma.	 Subimos	 al	 tercer	 piso,
tocamos,	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 la	 secretaria	 no	 estaba,	 el	maestro	 tampoco,	 nos
atrevimos	a	entrar	al	elegante	despacho	del	arquitecto,	un	capricho	art	nouveau	hecho
de	sierpes	talladas,	emplomados	ondulantes	y	lámparas	como	gotas	de	bronce,	dotado
de	 cocineta,	 clóset	 y	 baño,	 vimos	 el	 humo	 saliendo	 del	 baño,	 nos	 alarmamos,	 nos
tranquilizamos	 al	 ver,	 más	 de	 cerca,	 que	 era	 vapor	 y	 que	 el	 agua	 caliente	 de	 la
regadera	corría	sin	cesar.

Era	 fácil	distinguir	el	decorado	de	azulejos	blancos	con	motivos	vegetales	y	 las
ranas	de	porcelana	incrustadas	a	la	bañera	blanca.	En	cambio	eran	apenas	visibles	los
trajes	colgados	a	planchar	en	la	cortina	de	baño	y	menos	aún	lo	era	el	cuerpo	desnudo
de	 Catarina,	 inconsciente	 de	 nuestra	 cercanía,	 dándonos	 la	 cara	 pero	 con	 los	 ojos
cerrados,	 abrazada	 a	 un	 hombre	 que	 a	 su	 vez	 nos	 daba	 la	 espalda,	 los	 dos	 allí,
cogiendo	desnudos	en	medio	de	las	nubes	ardientes	y	los	sapos	art	nouveau	del	baño
del	 arquitecto	 su	padre.	Catarina	con	 los	ojos	cerrados,	 las	piernas	enrolladas	en	 la
cintura	de	su	amante,	agarrada	con	las	manos	al	cogote	del	hombre:	Catarina	en	vilo.
Decimos	 que	 nunca	 supimos	 si	 ésta	 fue	 nuestra	 recompensa:	 ver	 una	 sola	 vez,
desnuda	y	cogiendo,	a	Catarina.	A	los	dos	meses	el	maestro	nos	anunció	que	Catarina
se	iba	a	casar	con	Joaquín	Mercado,	un	joven	político	de	unos	treinta	y	cinco	años	de
edad,	al	que	nosotros	le	agarramos	un	odio	cabrón.

3

Llegar	 al	 Lincoln	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 carrera	 de	 obstáculos,	 por	 las	 obras
constantes	en	 las	calles	de	Revillagigedo,	Luis	Moya,	Marroquí	y	Artículo	123.	La
Procuraduría	 Federal,	 el	 sitio	 de	 la	 antigua	 Secretaría	 de	 la	 Marina,	 varios	 cines
populares	 y	 un	 verdadero	 vericueto	 de	 comercios,	 garajes,	 tlapalerías,	 tiendas	 de
repuestos	 para	 automóviles,	 crean	 en	 ese	 rumbo	 de	 la	 ciudad	 una	 impresión	 de
cordillera	metálica:	retorcido,	torturado,	crudo,	herrumbroso,	varias	etapas	de	la	vida
del	metal	parecen	expuestas	allí,	como	si	las	tripas	de	un	animal	de	la	edad	de	fierro
—literal,	 emblemático—	 hubiesen	 estallado,	 mostrándose	 al	 aire	 y	 mostrando,	 de
paso,	su	edad,	la	edad	de	la	bestia,	la	geología	de	la	ciudad.	La	vejez	del	fierro	y	del
cemento	 nos	 asombra:	 eran,	 hace	 tan	 poco,	 lo	 más	 nuevo,	 lo	 más	 moderno.	 Hoy,
Bauhaus	suena	a	lamento,	a	estornudo.

Al	maestro	Ferguson	le	encanta	hablar	de	esto	a	la	hora	de	la	comida.	Alto,	calvo
y	blanco	como	el	mantel	donde	nos	ponen	las	cervezas,	Santiago	Ferguson	se	la	ha
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pasado	clamando,	inútilmente,	contra	la	destrucción	de	la	ciudad	más	vieja	del	Nuevo
Mundo.	No	la	ciudad	muerta	más	antigua	(Cuzco,	Teotihuacán,	Tula)	sino	la	ciudad
que	vivimos	aún	y	que	vive	desde	1325,	México.

Viva,	dice	don	Santiago,	a	güevo,	a	pesar	de	sí	misma	y	de	sus	habitantes:	todos
nosotros,	sin	excepción,	hemos	sido	los	verdugos	de	la	ciudad	de	México.

Vistos	 desde	 el	 aire,	 en	 un	 valle	 a	 siete	 mil	 pies	 de	 altura,	 rodeado	 de	 altas
montañas	que	capturan	el	vómito	exhausto	de	camiones	y	fábricas	bajo	una	capa	de
aire	 helado,	 rodeados	 nosotros	 mismos	 de	 otra	 cordillera	 de	 basura	 incendiable,
saltamos	entre	los	hoyancos,	las	atarjeas	destapadas,	las	varillas	expuestas,	el	ladrillo
herido,	 los	 charcos	 de	 esta	 temprana	 tarde	 de	 nuestros	 lluviosos	 agostos,	 entre	 las
excavaciones	y	el	vidrio	pulverizado,	entre	San	Juan	de	Letrán	y	Azueta,	recordando
las	palabras	del	profesor	Ferguson:

—México	tiene	ruinas.	Los	Estados	Unidos	tienen	basura.
Entonces,	según	nosotros,	cada	día	nos	parecemos	más.	Pero	según	él,	debemos

librarnos	cuanto	antes	de	la	basura,	el	cemento,	el	cajón	de	vidrio,	la	arquitectura	que
no	es	la	nuestra.

Debemos,	cuanto	antes	—dice—	contemplar	la	modernidad	como	una	ruina.	Ésa
sería	su	perfección,	como	lo	es	la	de	Monte	Albán	o	Uxmal.	La	ruina	es	la	eternidad
de	 la	 arquitectura	 —comenta,	 nervioso,	 rápido,	 concluyente,	 imaginativo,	 cordial,
alegre,	hijo,	al	cabo,	de	los	brazos	abiertos	de	la	hospitalaria	Glasgow—.	Nos	habla
entre	 el	 último	 bocado	 de	 guachinango	 impregnado	 en	 aceitunas	 y	 el	 primero	 del
postre	de	cajeta	envinada:	el	maestro	Ferguson,	restaurador,	entre	nosotros,	del	muro
como	elemento	primordial	de	la	arquitectura.

Dice	 que	 si	 para	 los	 indios	 el	muro	 separaba	 lo	 sagrado	 de	 lo	 profano,	 para	 el
conquistador	español	al	vencedor	del	vencido	y	para	el	citadino	moderno	al	rico	del
pobre,	para	los	mexicanos	del	futuro	el	retorno	a	la	pared	(contra	el	vidrio,	contra	el
cemento,	contra	la	verticalidad	postiza)	debería	ser	una	invitación	a	circular,	a	salir	y
entrar,	 a	 moverse	 con	 el	 horizonte.	 Arcos,	 soportales,	 patios,	 espacios	 abiertos	 y
prolongados	 por	 el	 muro	 azul,	 rojo,	 amarillo;	 la	 fuente,	 el	 canal,	 el	 acueducto,	 el
regreso	 al	 refugio	 del	 convento,	 la	 soledad	 indispensable	 tanto	 al	 arte	 como	 al
conocimiento	de	sí;	el	regreso	al	agua	que	matamos	en	lo	que	era	una	ciudad	lacustre,
la	Venecia	del	Nuevo	Mundo.

El	 tono	 de	 la	 pasión	 sube	 en	 los	 gestos	 del	maestro	 y	 todos	 lo	 escuchamos	 en
silencio,	 con	 gratitud	 y	 respeto.	 Los	 mexicanos	 amamos	 las	 utopías	 que,	 como	 el
amor	caballeresco,	nunca	se	cumplen	y	por	ello	resultan	más	intensas	y	permanentes.
Ferguson	había	logrado	realizar	sus	ideas	sobre	la	habitación	horizontal,	el	muro	y	el
agua,	las	arcadas	y	el	patio,	en	algunas	casas	particulares	y	en	ciertos	barrios	alejados
que	 él	 hubiese	 querido	 mantener	 prístinamente	 suyos	 pero	 que,	 al	 cabo,	 fueron
absorbidos	por	la	vasta	y	creciente	gangrena	urbana.

Resignado	a	veces,	 podía	decir	que	 las	paredes	 se	 cansan	y	 finalmente	hasta	 el
aire	las	puede	atravesar.
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Pero	eso	es	bueno	—añade,	 recobrando	el	 ímpetu—	porque	quiere	decir	que	 la
arquitectura	 acaba	 por	 cumplir	 la	 función	 que	 le	 dio	 origen,	 y	 es	 la	 de	 servir	 de
refugio.

¿Aunque	el	pretexto	sea	religioso?	(él	habla,	pero	también	nosotros	hablamos	de
él;	era	un	maestro	discutido	por	sus	alumnos).

No	ha	habido	civilización	que	no	necesite	trazar	un	centro	sagrado	que	le	sirva	de
orientación	y	 refugio,	de	 las	pirámides	de	Malinalco	a	Rockefeller	Center,	 contesta
Santiago	Ferguson,	para	quien	lo	importante	era	distinguir	una	estructura	invisible	a
primera	vista	(al	ojo	desnudo)	que	para	él,	en	su	espíritu,	significase	la	unidad	de	la
arquitectura,	el	edificio	de	edificios.

Su	pensamiento	 era	 parte	 (decíamos	 los	 alumnos)	 de	 la	 incesante	 búsqueda	del
maestro,	cuya	vida	fue	un	esfuerzo	por	encontrar	el	punto	en	el	que	un	solo	espacio
arquitectónico,	 si	 no	 los	 contiene,	 los	 simboliza	 a	 todos.	 Pero	 este	 ideal,	 siendo
imposible,	nos	movía,	por	lo	menos,	a	la	aproximación.	Y	éste	era	el	nombre	del	arte.
Discutíamos	todo	esto	entre	nosotros	y	pensábamos	también	que	quizás	el	 ideal	del
arquitecto	era	una	afirmación	mínima	del	derecho	a	 tener	 la	habitación	que	más	 se
parezca	 a	 nuestro	 sueño,	 pero	 también	 un	 reconocimiento	 de	 la	 imposibilidad	 de
lograrlo.	Quizás	el	maestro	nos	estaba	indicando	que	en	todo	arte	no	hay	coincidencia
perfecta	entre	el	proyecto	y	 la	 realización,	entre	el	plano	maestro	y	 la	construcción
misma;	 la	 lección	del	maestro,	para	nosotros,	consistía	en	entender	que	no	hay	más
perfección	que	en	la	aproximación,	y	que	así	debe	ser,	porque	el	día	que	un	proyecto
coincida	punto	por	punto	con	su	actualización,	ya	no	será	posible	construir	nada	más:
a	la	vista	de	la	perfección	—decíamos	nosotros,	nos	decía	él—	el	arte	muere,	agotado
por	 su	 victoria.	 La	mínima	 separación,	 el	 divorcio	 indispensable	 entre	 la	 idea	 y	 la
acción,	entre	la	palabra	y	la	cosa,	entre	el	plano	y	el	edificio,	son	indispensables	para
que	 el	 arte,	 una	 y	 otra	 vez,	 siga	 intentando	 lo	 imposible,	 un	 absoluto	 estético
inalcanzable.

—Bueno	 —sonreía	 el	 maestro—,	 recuerden	 ustedes	 siempre	 la	 historia	 del
arquitecto	chino	que,	cuando	el	emperador	lo	regaña,	desaparece	por	la	puerta	de	su
plano	maestro.

Reconocemos	que	la	perseverancia	del	arquitecto	Ferguson	era	contagiosa	y	sus
sueños,	 compartidos	 por	 todos	 nosotros	 sus	 antiguos	 alumnos,	 ahora	 casi
cuarentones,	reunidos	alrededor	de	él	en	este	restorán	cálido	y	brillante	de	maderas	y
cobres	 y	 pungentes	 olores	 de	 ajo,	 aceite	 y	 hierba	 fresca,	 tenían	 en	 nosotros	 una
prolongación	que	nadie	más,	ni	él	mismo,	conocía:	a	lo	largo	de	esos	sus	soportales,
patios,	pasajes	y	muros	monásticos,	se	llegaba	al	surtidor	secreto	del	agua,	una	sierpe
en	vez	de	una	ojiva,	donde	el	líquido	surgido	de	la	tierra	y	el	caído	del	cielo	se	juntan
con	 los	 fluidos	 del	 cuerpo	 humano	 y	 se	 resuelven	 en	 vapor.	 Catarina	 Ferguson	 en
brazos	de	un	hombre	que	nos	da	la	espalda	mientras	ella,	con	los	ojos	cerrados	para	el
placer,	 nos	 da	 la	 cara	 olvidada	 a	 sus	 dos	 casi	 imberbes	 admiradores,	 azorados,
cautelosos,	al	cabo	discretos.
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Nos	 llevamos	 para	 siempre	 un	 sueño,	 creímos	 que	 ésta	 era	 la	 recompensa	 del
maestro,	la	carga	melancólica	de	la	imperfección	de	las	cosas,	que	por	muy	bellas	que
sean	 son	 hechas	 para	 usarse,	 gastarse	 y	 morir,	 pero	 Ferguson,	 unas	 semanas	 más
tarde,	nos	dijo:

—Catarina	 se	 nos	 casa	 dentro	 de	 dos	meses.	 ¿Por	 qué	 no	me	 hacen	 un	 favor,
muchachos?	 Acompáñenla	 de	 compras.	 La	 conozco;	 brazos	 no	 le	 van	 a	 sobrar.
Ustedes	 tienen	una	 camioneta.	No	 la	dejen	 cometer	 excesos,	 vigílenla,	 cuídenmela,
muchachos,	¿sí?

4

Ferguson	 conoció	 a	 nuestro	 padre,	 arquitecto	 como	 nosotros,	 y	 nos	 comentaba
que	 con	 el	 tiempo	 nos	 íbamos	 pareciendo	 cada	 vez	más	 al	 «viejo»,	 que	 no	 lo	 fue
tanto,	puesto	que	murió	a	 los	 cincuenta	y	dos	 años.	Pero	ese	 recorrido	por	 la	vida,
decía	 el	maestro,	 era	 suficiente	para	 establecer	 comparaciones	 entre	padres	 e	hijos.
Los	Vélez,	 decía,	 acaban	 pareciéndose	 todos	 entre	 sí,	 las	mismas	 frentes	 altas,	 las
teces	 morenas,	 los	 labios	 gruesos,	 las	 narices	 finas,	 los	 surcos	 tremendos	 de	 las
mejillas,	el	pelo	brillantemente	negro	y	sólo	 tardía,	aunque	soberanamente,	cano,	al
grado	de	que	a	nuestro	padre,	oscuro	de	tez	como	un	moro	y	con	el	pelo	intensamente
blanco,	le	pusieron	de	mote	La	Negativa.	Nosotros,	reíamos,	aún	no.

Y	 esa	 nuez	 en	 el	 pescuezo,	 esa	 nuez	 juguetona	 y	 nerviosa	 como	 un	 anzuelo,
adánica	 nuez,	 reía	 el	 maestro,	 el	 gancho	 viril	 del	 cual	 colgaban	 nuestros	 cuerpos
nerviosos,	 casi	 metálicos,	 como	 esa	 herrumbre	 retorcida	 de	 la	 ciudad,	 nuestros
cuerpos	de	alambre,	titiriteros,	titiritantes,	adánicos	y	adónicos,	jugueteaba	el	maestro
con	nosotros,	cuerpos	de	cometa	fugaz,	giacométicos	cuerpos	de	 los	veloces	Vélez,
reía.

—El	 destino	 de	 la	 arquitectura	 es	 la	 ruina	—repetía	 entonces—,	 las	 paredes	 se
cansan	y	las	puede	atravesar	el	aire,	la	mirada,	un	perro…	o	los	veloces	Vélez.

Nosotros,	 comiendo	 en	 el	 Lincoln	 con	 el	 arquitecto	 Santiago	 Ferguson,	 nos
dábamos	cuenta	de	otro	parecido	más	sutil,	nuestro	parecido	con	el	propio	profesor
Ferguson,	no	un	parecido	genético,	 él	 era	muy	blanco,	nosotros	 somos	morenos,	 él
era	 muy	 calvo,	 nosotros	 hirsutos,	 no,	 sino	 un	 parecido	 mimético.	 No	 sólo	 somos
herederos	de	nuestros	antepasados,	sino	de	nuestros	contemporáneos,	y	en	especial	de
nuestros	 maestros,	 a	 los	 que	 les	 hemos	 dedicado	 horas	 largas	 de	 atención,	 de
admiración,	de	respeto	inclusive.	Nosotros	mostrábamos	oscuramente	nuestra	sangre
india,	en	tanto	que	Ferguson	era	apenas	mexicano	en	tercera	generación.	Su	familia
formó	 parte	 de	 esa	 mínima	 emigración	 escocesa,	 irlandesa	 e	 inglesa	 que	 vino	 a
México,	 a	 la	 vuelta	 del	 siglo,	 armada	 de	 teodolitos,	 planos	 y	 cajas	 de	 whisky,	 a
construir	 nuestros	 puentes	 y	 ferrocarriles.	 Se	 integraron	 fácilmente,	 se	 casaron	 con
mexicanas;	abandonaron	ciertas	nostalgias	apenas	se	enteraron	de	que	entre	nosotros
las	 gaitas	 eran	 monopolio	 del	 gallego,	 pero	 no	 cambiaron	 el	whisky	 por	 la	 sidra,
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aunque	 sí	 se	 cambiaron	 los	 nombres	 de	 pila	 —Santiago	 por	 James;	 un	 apóstol
batallador,	 jinete	 y	 matamoros	 a	 cambio	 de	 un	 dulce	 apóstol	 juvenil,	 el	 doble	 de
Jesús,	Santiago	el	Menor—	y	a	nadie	le	impusieron	los	kilts	(salvo	a	una	muñeca	que
de	niña	sirvió	de	juguete	a	Catarina,	insistente	en	que	la	falda	escocesa	se	la	pusieron
a	otra	niña).	Santiago	Ferguson,	que	pudo	ser	James,	nieto	de	ingenieros,	estudió	en
la	Gran	 Bretaña,	 pero	 de	 allí	 trajo	 una	 revelación	 constructiva,	 no	 el	 fierro	 de	 los
puentes	y	los	trenes,	sino	la	piedra	dorada	de	las	catedrales.

—Las	catedrales	de	Inglaterra	son	el	secreto	mejor	guardado	de	Europa	—decía	a
menudo	durante	nuestras	reuniones,	a	veces,	casi	obsesivamente,	arrugando	la	calva	y
guiñando	 los	ojos	pequeños,	marrones,	 inquietos—;	el	mundo	no	va	a	 ellas	porque
Inglaterra	dejó	de	ser	católica,	ir	a	Salisbury	o	York	es	como	ir	a	una	cueva	de	herejes
para	el	viajero	latino,	y	ese	prejuicio	se	ha	extendido	porque	la	Edad	Media	se	volvió
un	monopolio	de	Roma.	Nos	olvidamos	de	que	el	catolicismo	arquitectónico	 inglés
mantiene	por	ello	una	calidad	primigenia,	es	como	una	peregrinación	a	la	semilla,	una
sorpresa	 que	 Brujas	 o	 Reims	 ya	 no	 nos	 reservan,	 porque	 su	 catolicismo	 se	 volvió
formal.	 En	 cambio,	 la	 catedral	 inglesa	 nos	 propone	 el	 desafío	 de	 volver	 a	 ser
católicos;	de	rebelarnos	para	lo	sagrado,	de	abandonar	el	espantoso	mundo	laico	que
nos	iba	a	dar	la	felicidad	y	sólo	nos	entregó	el	horror.

Decía	entonces,	con	gravedad:
—Me	gusta	el	secreto	religioso	de	mis	viejas	islas.	Quisiera	ser	enterrado	en	una

catedral	inglesa.	Regresaría	rebelándome	a	lo	sagrado,	que	es	lo	incomprensible.
Insensiblemente,	adoptamos	sus	gestos	—la	manera	de	colocar	la	servilleta	sobre

el	 regazo,	por	ejemplo—,	sus	movimientos	—el	 ladeo	consciente	de	 la	cabeza	para
remachar	un	punto	del	argumento,	a	la	vez	que	el	mismo	movimiento	indica	nuestra
duda,	nuestro	horror	del	dogma,	nuestro	 rechazo	de	 la	misma	conclusión	definitiva
que,	 por	 otro	 lado,	 estamos	 aseverando—,	 su	 ironía	—el	 asombro	 fingido,	 la	 boca
abierta	 caricaturescamente	 cuando	 alguien	 propone	 un	 tardío	 descubrimiento	 del
Mediterráneo—,	su	humor	—el	gusto	por	el	practical	 joke	de	estirpe	británica	(que
los	 españoles	 llaman	 broma	 pesada):	 invitarnos	 a	 bodas	 apócrifas	 de	 nuestros
compañeros	 sólo	 para	 reunirnos	 en	 medio	 de	 la	 risa	 y	 de	 la	 celebración,	 no	 del
himeneo	alarmante,	sino	de	la	reconfortante	amistad	de	siempre,	la	fraternidad	célibe,
haciéndonos	 sentir	 que	 nunca	 tuvimos	 nada	mejor	 en	 la	 vida	 que	 esta	 camaradería
compartida	con	la	disciplina	de	la	lectura,	el	aprendizaje,	el	examen,	la	imaginación.
Otra	 broma	 suya	 es	 referirse	 a	 sus	 enemigos	 siempre	 en	 pasado,	 como	muertos	 y
concluidos	 («el	 difunto	 crítico	 de	 arte	 Fulano;	 el	 arquitecto	Mengano,	 que	 en	 vida
perpetró	tal	y	cual	engendro;	el	célebre	arquitecto	Zutano,	cuya	obra,	por	desgracia,
es	fea,	pero	felizmente,	perecedera…»).	Sus	impaciencias,	en	fin	—con	la	pretensión
social,	 con	 la	 falta	 de	 disciplina	 y	 la	 impuntualidad,	 con	 la	 excesiva	 adulación	 del
dinero	o,	por	el	contrario,	con	la	actitud	criptohidalga	de	despreciarlo:	 toda	falta	de
autenticidad	 le	 era	 anatema.	 Pero	 no	 confundía	 la	 sinceridad	 con	 la	 ausencia	 de
misterio.	 Comimos	 con	 él	 y	 nos	 dijimos	 que	 nuestros	 antepasados	 pueden	 ser
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nuestros	 fantasmas,	 pero	 que	 nosotros	 somos	 los	 fantasmas	 de	 nuestros	 maestros,
igual	que	un	 lector	 es	 el	 fantasma,	 en	 cierto	modo,	del	 autor	que	 está	 leyendo:	yo,
fantasma	 de	Machen;	 tú,	 fantasma	 de	 Onions;	 él,	 fantasma	 de	 Cortázar;	 nosotros,
fantasmas	de…

—No	hay	casas	vacías	—dijo	en	cierta	ocasión—,	recuerden	eso…	—Imaginaba
fantasmas	 chocarreros,	 a	 veces,	 como	 él	 mismo	 era	 un	 profesor,	 a	 menudo,	 muy
guasón.	Nos	 invitaba	a	esas	 falsas	bodas,	de	manera	que	cuando	nos	anunció	 la	de
Catarina	su	hija	pensamos	que	sería	una	broma	más,	 la	más	cruel	de	 todas,	pero	al
cabo	broma.	Muy,	muy	adentrito	de	nosotros,	creíamos	que	nos	la	tenía	reservada	y
que	por	eso,	perversamente,	nos	había	dado	cita	esa	tarde	en	su	despacho,	a	sabiendas
(¿o	no?)	de	que	 la	muchacha	estaba	dándose	gusto	en	el	baño	de	vapor,	 azulejos	y
ranas.	Acaso	nos	conocía	demasiado	bien	y	sabía	que	eso	nos	iba	a	excitar	más.	Pero
ahora	 aquí	 estábamos	 los	 dos,	 tan	 parecidos	 de	 modo	 al	 maestro	 Ferguson	 y	 por
extensión,	 a	 su	 hija	 alta	 y	 altiva	 y	morena	 que	 ahora	 caminaba	 tan	 altanera	 como
siempre	 por	 la	 nave	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 del	 brazo	 de	 su	 padre	 el
arquitecto,	 vestida	 con	 el	 traje	 blanco	 que	 nosotros	 le	 ayudamos	 a	 escoger	 en	 una
vieja	costurería	del	centro,	donde	aún	hacían	estas	maravillas	antiguas,	un	vestido	de
organdí	 suizo	 con	 bordado	 inglés	 —según	 nos	 informó	 la	 costurera,	 tan	 modesta
como	cara—,	un	velo	nebuloso	que	se	habría	ido	volando	sin	el	peso	de	la	pedrería	y
el	 cristal,	y	una	 falda	ampona,	 lenta,	 arrastrada,	que	nosotros	 le	habríamos	cargado
con	gusto,	 dos	 pajes	 apenas	 de	 nuestra	 novia	 putativa,	 inalcanzable,	 tan	 parecida	 a
nosotros	—morena,	ojos	relampagueantes,	pelo	restirado—	que	ahora	se	encaminaba
para	ser	entregada	a	ese	licenciadillo	regordete,	medio	pecoso,	medio	anaranjado	todo
él,	 que	 movía	 la	 cabecita	 cafecita	 con	 la	 satisfacción	 de	 un	 eunuco	 al	 que	 le	 han
hecho	creer	que	es	garañón.

La	vimos	así,	tan	distinta	de	su	padre	(salvo	en	la	estatura	elevada)	y	pensamos	en
la	madre	muerta	de	nuestra	novia	 imposible,	nos	miramos	recordando	que	no	había
una	sola	fotografía	de	la	difunta	señora	Ferguson	en	casa	del	maestro	en	el	Pedregal,
quien,	 además,	 jamás	 la	 mencionaba	 en	 conversación.	 Quizá	 todas	 estas	 cosas
autorizaban	cualquier	imaginación	de	nuestra	parte.	La	madre	de	Catarina,	ausente	de
la	 boda	 de	 su	 hija,	 morena	 como	 ella,	 pero	 muerta.	 La	 madre	 de	 Catarina:
inmencionada,	clamorosamente	muda.	¿Qué	habría	pensado	esta	gran	ausente	de	su
yerno,	Joaquín	Mercado,	el	novio	anaranjado?	Se	me	hace	que	quisimos	hablar	por
ella	cuando	dijimos:

—Carlos	María,	¿te	das	cuenta	de	que	el	pecoso	de	mierda	éste	no	es	el	hombre
que	vimos	cogiéndose	a	Catarina	en	el	baño?

—No	te	alebrestes,	José	María.	Mejor	piensa	en	las	ranitas	de	porcelana.
—Como	dice	el	maestro:	a	güevo.	¿Qué	remedio	nos	queda?
—Creo	que	Catarina	nunca	será	nuestra,	hermano.

5
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Agradecíamos	el	sitio	tradicional	de	nuestras	reuniones	porque	nos	quedaba	cerca
del	 lugar	 de	 trabajo,	 que	 era	 precisamente	 esa	 zona	 al	 sur	 de	 la	 antigua,	 populosa
avenida	de	San	Juan	de	Letrán	(lo	que	hoy	se	llama	eje	Lázaro	Cárdenas)	donde	se
habían	juntado	varios	proyectos	oficiales	de	construcción:	continuación	de	las	obras
del	metro,	condenación	de	edificios	dañados	por	el	terremoto	del	19	de	septiembre	de
1985,	 creación	 de	 nuevos	 espacios	 verdes,	 preservación	 de	 edificios	 históricos	 y
construcción	 de	 un	 estacionamiento	 para	 trescientos	 automóviles.	 Todo	 un	 menú
urbano,	 que	 convertía	 a	 estas	 veintitantas	 manzanas	 del	 centro	 en	 un	 campo	 de
combate.

Bastaba,	en	efecto,	cerrar	los	ojos	para	imaginarse	en	los	peores	momentos	de	una
batalla	 durante	 la	 Primera	 Guerra;	 trincheras,	 gases,	 bayonetas	 menos	 que
imaginarias.	Y	todo	esto	bajo	esa	lluvia	de	verano	feneciente	a	la	que	debíamos	estar
acostumbrados,	 por	Dios,	 si	 después	 de	 todo	 no	 es	 ninguna	 novedad;	 pero	 la	 trata
como	tal:	la	promesa	de	la	primavera	inmortal	en	esta	ciudad	tosijosa	bajo	su	capa	de
humo	 industrial	 y	 exhausto	 de	monóxido	 de	 carbón,	 o	 es	 otra	 de	 esas	 utopías	 que
abandonamos	 con	 pena.	 Y	 aunque	 sepamos	 que	 de	 mayo	 a	 septiembre,	 todas	 las
tardes	 y	 buena	 parte	 de	 la	 noche,	 nos	 va	 a	 llover	 tupido,	 ni	 usamos	 paraguas	 ni
sacamos	impermeables.	Si	la	Virgen	de	Guadalupe	nos	dio	rosas	en	diciembre,	quizá
su	Hijo	nos	regale	veranos	sin	lluvia	(sin	smog,	sin	detritus)	un	día.

Mientras	 tanto,	 ésta	 es	 una	 ciudad	de	gente	 (incluidos	nosotros,	 esta	 tarde)	 que
corre	 rápido	 bajo	 la	 lluvia	 con	 periódicos	 cubriéndole	 la	 cabeza.	 El	 maestro,	 a	 la
salida	del	Lincoln,	 se	 ríe	y	 se	pone,	 apropiadamente,	 su	mackintosh,	 recordando	al
arquitecto	escocés	del	mismo	nombre	del	inventor	del	impermeable,	que	es	quizás	el
fantasma	de	nuestro	profesor,	un	 fantasma	escocés	que	aparece	ahora	con	el	 rumor
peculiar	 de	 la	 sombrilla	 negra	 abierta	 de	 un	 solo	 golpe	 preciso	 y	 protector:	 el
paraguas	es	el	fantasma;	es	la	compañía	bajo	la	lluvia	del	maestro	que	se	aleja	por	la
calle	de	Revillagigedo	a	grandes	zancadas.

Llegamos	 mojados	 al	 sitio	 central	 de	 las	 obras	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 como
insistimos,	 tradicionales	 a	 morir,	 en	 llamarlas.	 La	 excavación	 ha	 ido	 creciendo	 a
medida	que	convergen	esos	seis	o	siete	proyectos	municipales	en	un	centro	del	cual
irradian,	hacia	acá,	los	tubos	de	una	moderna	y	lujosa	estación	de	metro;	hacia	allá,
los	haces	negros	de	las	líneas	telefónicas;	un	poco	más	lejos,	las	cavidades	necesarias
para	darle	resistencia	antisísmica	a	un	edificio	de	veinte	pisos	que	sus	dueños	querían
salvar	 a	 toda	 costa;	 y	 cerca	de	 él,	 los	 trabajos	un	 tanto	babilónicos	donde	nosotros
íbamos	 a	poner	un	 jardín,	 por	 el	momento,	 imaginario,	 ahora	hundido	 en	 el	 fango,
que	vendría	a	cumplir	la	función	un	tanto	eufemística	de	«pulmón	de	la	ciudad».

Aceptamos	este	trabajo	a	instancias	del	maestro	Ferguson,	quien,	contra	viento	y
marea,	 logró	que	en	estas	obras	se	considerase	 la	 restauración	de	edificios	antiguos
dignos	 de	 ser	 salvados.	 Le	 dijeron	 que	 no	 había	 ningún	 edificio	 de	 semejantes
características	allí.	Él,	típicamente,	contestó	que,	en	primer	lugar,	eso	aún	no	se	sabía;
detrás	 de	 una	 lonchería,	 debajo	 de	 una	 gasolinera,	 podía	 surgir	 un	 edificio
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maravilloso	del	neoclásico	mexicano	del	siglo	XVIII,	o	revelarse	una	escalera	hacia	un
cementerio	colonial	olvidado,	¿por	qué	no?	Igual	que	Roma,	alegó	Ferguson	ante	las
autoridades,	 México	 es	 una	 ciudad	 de	 capas	 arquitectónicas	 casi	 geológicas.	 Sus
razones	 fueron	 aceptadas	 por	 la	 burocracia	 municipal	 (seguramente	 querían
deshacerse	 de	 este	 terco	 profesor	 alto	 y	 desgarbado	 que	 entraba	 a	 las	 oficinas
federales	como	un	fiordo	entra	a	las	costas:	helado	y	violento	pero	seguro	de	su	razón
de	 ser	 y,	 aun,	 de	 la	 belleza	 de	 su	 aplomo)	 e	 incluso	 por	 nosotros,	 sus	 antiguos
discípulos,	 cuando	 convenció	 a	 la	 burocracia,	 también,	 de	 que	 nosotros,	 los	Vélez,
éramos	los	arquitectos	ideales	para	el	proyecto.

—Pero,	¿qué	vamos	a	hacer?
Nuestra	posición	(lo	consultamos	entre	nosotros)	era	poco	clara.
—Alguien	tiene	que	cuidar	los	edificios	históricos.
—Aquí	no	se	ve	nada	por	el	estilo.
—Ustedes	saben	tan	bien	como	yo	que	pueden	aparecer	inesperadamente.
—Pero	necesitamos	algo	más	concreto	que	hacer.
—Por	 pura	 dignidad,	 maestro.	 Bastante	 fama	 de	 bolsones	 tenemos	 los

arquitectos…
Se	rió,	dijo	que	no	perdíamos	nuestro	humor	estudiantil,	añadió	que	formalmente

nuestro	trabajo	sería	crear	el	jardín,	el	espacio	verde,	y	que	nuestra	contribución	a	la
campaña	 contra	 el	 enfisema	 urbano	 sería	 no	 fumar,	 cierto,	 pero	 también	 proteger
cuanto	vestigio	de	la	cristalina	ciudad	de	antaño	saliera	ileso	de	la	picota	burocrática
o	comercial.

—Y	no	me	digan	que	ni	ustedes	ni	la	burocracia	municipal	y	espesa	ven	ningún
edificio	digno	de	ser	conservado	en	estas	obras;	no	renuncien	con	tanta	facilidad	a	la
visión	del	arquitecto	—dijo	frunciendo	la	calva	como	una	laguna	blanca	agitada	por
una	 ventisca	 súbita,	 la	 cabeza	 arrugada	 de	 las	 cejas	 a	 la	 coronilla	 (todo	 un
espectáculo,	 nos	 miramos	 los	 hermanos)—;	 esa	 excusa	 no	 vale	 —dijo	 intensa,
quietamente,	 el	 maestro	 Santiago	 Ferguson—,	 porque	 el	 arquitecto	 debe	 mirar	 al
caos,	 incluso	 un	 caos	 tan	 irredimible	 al	 parecer	 como	 el	 de	 esta	 obra,	 mirarlo
intensamente,	 como	mira	un	verdadero	artista,	y	organizar	ese	caos,	 convencido	de
que	si	no	distingue	la	obra	de	arte	en	medio	de	la	confusión	material,	la	culpa	es	suya,
sólo	suya,	del	arquitecto,	del	artista.

—Toda	la	arquitectura	se	vuelve	distante;	ocurrió	hace	mil	años,	u	ocurrirá	dentro
de	mil	años.	Ab	ovum.

—Pero	nosotros	estamos	aquí	hoy,	miramos	el	desorden	gris	de	lo	cotidiano	y	no
sabemos	ver	ni	lo	que	ocurrió	ni	lo	que	ocurrirá,	sin	darnos	cuenta	—abrió	los	ojos	y
nos	miró	muy	serio,	sin	aspavientos—	de	que	todo	está	ocurriendo	siempre.

Sacudió	un	poco	la	cabeza	y	nos	miró,	primero	a	Carlos	María,	en	seguida	a	José
María:	los	Vélez,	nosotros.

—Bueno,	 todo	 es	 aproximación,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 pura	 aproximación.	 Pero	 al
arquitecto	le	toca	distinguir,	a	güevo,	el	espacio	entre	lo	que	el	estilo	exige	y	lo	que	el
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artista	proporciona.	Todos	poseemos	un	deseo	de	consumar	uniones	simbólicas,	por
ejemplo,	entre	el	cambio	y	la	permanencia,	o	entre	lo	permitido	y	lo	prohibido.	Pero
por	otra	parte	queremos	enfrentar	el	resultado	de	esas	bodas	con	su	divorcio	probable.
Yo	 los	 apremio,	 muchachos,	 mis	 amigos,	 a	 que	 ustedes	 se	 adelanten	 al	 mundo
negando	lo	que	ustedes	mismos	hagan	o	vean.	Sometan	su	visión	a	una	negativa	que
provenga	de	ustedes	mismos.	La	unión	perfecta	de	mi	yo	y	el	del	otro,	de	la	razón	y
la	 naturaleza,	 es	 lo	más	 peligroso	 del	mundo.	 El	 arte	 existe	 para	mantener	 vivo	 el
deseo,	no	para	cumplirlo.	Por	ejemplo,	si	la	probable	joya	arquitectónica	fuese	visible
ya	en	medio	de	la	confusión	de	esta	obra,	ustedes	serían	idénticos	a	su	deseo,	que	es
el	 de	 conservar	 la	 arquitectura.	 Pero	 como	 no	 la	 ven,	 ni	 ustedes,	 ni	 yo,	 ni	 nadie
todavía,	estamos	separados	de	nuestro	deseo	y	por	eso	somos	artistas.	Y	también	por
eso	somos	seres	sensuales,	buscadores	del	otro.	O	de	la	otra…

Estuvo	 callado	 un	 rato	 y	 luego	 repitió,	 aproxímense,	 tengan	 los	 ojos	 abiertos,
siempre	hay	un	punto	del	espacio	en	el	que	 la	arquitectura	organiza,	aunque	sea	de
paso,	el	sentido	de	las	cosas.

Por	 el	momento,	 sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 nosotros	 queremos	 establecer	 es	 el
cuadro	de	la	aventura	que	corrimos	y	que	se	inició	esa	misma	tarde	de	agosto,	bajo	la
lluvia,	 después	 de	 comer	 quesadillas	 de	 seso	 con	 el	 maestro	 Ferguson	 y	 discutir
cuanto	aquí	llevamos	dicho	con	la	sesuda	quesadillez	del	arquitecto	culto.	Bueno,	de
eso	 tenemos	 fama	 los	 arquitectos	 mexicanos	 desde	 que	 somos	 estudiantes,	 saben
ustedes:	 somos	 los	más	 elegantes,	 los	más	 guapos,	 los	más	 sociables	 (deformación
profesional,	 virtud	 nacida	 de	 la	 necesidad,	 qué	 quieren	 ustedes)	 y	 seguramente	 los
más	cultos.

Sólo	un	paso	nos	separa	del	artista,	el	maestro	 tiene	 razón,	pero,	por	desgracia,
otro	paso,	más	fatal,	nos	acerca	al	albañil	y	esta	tarde,	bajo	la	lluvia,	detenidos	al	pie
del	 abismo	 que	 era	 ese	 cruce	 de	 excavaciones	 lodosas	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,
notamos	una	tranquilidad,	una	ausencia	de	los	ruidos	acostumbrados,	que	nos	pareció
sobrenatural.	Un	 grupo	 de	 ingenieros	 con	 cascos	 blancos	 discutía	 con	 un	 grupo	 de
trabajadores,	éstos	protegidos	por	cascos	negros.	Nos	acercamos	a	conocer	 la	razón
de	 la	 probable	 disputa;	 no	 era	 la	 primera.	 Se	 discutían	 con	 insistencia	 los	 días	 de
fiesta.	Nosotros	teníamos	que	observar	los	días	oficiales	(el	nacimiento	de	Juárez,	la
nacionalización	 del	 petróleo),	 ellos	 querían	 guardar	 los	 días	 santos	 (el	 Jueves	 de
Corpus,	 la	cruz	de	mayo,	 la	Ascensión	de	 la	Virgen)	y	un	compromiso	era	siempre
necesario	entre	los	dos	calendarios,	el	civil	y	el	religioso,	a	fin	de	no	abultar	más	la
legión	 de	 los	 días	 feriados,	 puentes	 y	 vacaciones,	 que	 continuamente	 paralizan	 las
obras	en	la	ciudad.

Tratamos	de	hablarles	razonablemente.	Lo	que	nos	contaron	no	lo	era.

6

Como	la	palabra	«milagro»	rebota	de	boca	en	boca	(de	casco	en	casco)	como	una
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pelotilla	magnética,	supusimos	que,	una	vez	más,	se	trataba	de	ajustar	el	calendario	a
un	imperioso	día	de	guardar.	Nos	divertía	este	espectáculo	recurrente	del	proletariado
católico	 luchando	 contra	 el	 capitalismo	 ateo.	 Se	 necesitaba	 ser	 caradura	 para
identificar	al	capitalismo	con	la	religión	católica;	pero	en	México	el	problema	no	es
«ser	católico»	o	«ser	ateo»	(o	sus	derivados:	oscurantista,	progresista).	El	problema
es	creer	o	no	en	lo	sagrado.

El	milagro	del	que	hablaba,	con	una	mezcla	de	 reverencia	y	 temor,	el	grupo	de
excavadores	del	sitio	de	San	Juan,	nos	olió	de	inmediato,	no	a	incienso,	sino	a	sangre,
que	es	la	diferencia	(en	cuestión	de	milagros)	entre	la	representación	y	la	ejecución.

Sangre,	 porque	 uno	 de	 los	 capataces,	 de	 nombre	 Rudesindo	 Alvarado,	 nada
conocido	por	su	piedad,	nos	mostraba	una	mano	herida	y	un	ojo	cegado	y,	al	llevarse
la	mano	al	ojo,	lo	manchaba	de	sangre	y	se	maldecía	a	sí	mismo.	Era	un	castigo	del
cielo,	 por	 andar	 de	 hereje	 y	 de	 incrédulo,	 clamaba	 el	 tal	 Rudesindo,	 chapeteado,
moreno	 y	 lacio	 bigote	 y	melena.	Los	 comentarios	 que	 alcanzamos	 a	 escuchar	 eran
todos	del	mismo	jaez:	nuestros	pecados…	una	advertencia…	no	se	deja	tomar…	una
visión.	Rudesindo	trató	de	cacharlo,	y	miren	nomás	cómo	quedó:	¡se	dio	en	la	madre!

Le	preguntamos	a	uno	de	los	ingenieros	para	que	nos	diera	una	versión	más	civil
de	la	excitación	que	interrumpía	el	conjunto	de	trabajos	con	serias	consec…

Nos	interrumpió	meneando	la	cabeza,	¿cómo	se	iba	a	hacer	nunca	nada	en	serio
con	 este	 pueblo	 de	 crédulos	 y	 fanáticos?	 Vieron	 unas	 luces	 pasar	 de	 noche
correteando	encima	del	perfil	de	las	obras	y	decidieron	que	era	un	signo	o	algo	así.

—¿No	se	les	ocurrió	pensar	en	platillos	voladores?
—Uno	 de	 ellos	 dice	 que	 vio	 la	 figura;	 es	 un	 niño	 o	 una	 niña	 o	 de	 repente	 un

duende,	un	enano	o	qué	sé	yo,	porque	yo	no	sé	—continuó	el	 ingeniero,	altanero	y
acomplejado,	como	todos,	frente	a	nosotros—	yo	no	sé	si	los	arquitectos	pueden	ver
cosas	 que	 a	 los	 demás	 mortales	 de	 plano	 nos	 son	 vedadas,	 de	 manera	 que	 si	 les
interesa	quédense	por	aquí	esta	noche;	pueque	los	Vélez	vean	lo	que	no	pueden	los
Pérez	—se	rió	este	malhadado	ingenierito,	cuyo	genio	para	la	rima	chusca	nos	hacía
maldita	la	gracia.

Nos	 reímos	 con	 desdén	 y	 nos	 ocupamos	 de	 lo	 nuestro:	 el	 jardín.	 Éste	 era	 un
trabajo	 de	 salubridad	 y	 cultura,	 y	 buenamente	 podíamos	 concentrarnos	 en	 él	 sin
pensar	 demasiado	 en	 los	 intríngulis	 de	 ingenieros,	 obreros,	 trabajos	 del	 metro,
rascacielos	y	cables	telefónicos.

Los	demás	tenían	cobertizos	contra	la	lluvia.	Nosotros,	 los	Vélez,	nos	habíamos
mandado	hacer,	como	el	Estado	Mayor	británico	en	la	«gran	guerra»	ya	mencionada,
un	pequeño	departamento	limpio,	oloroso	a	pino,	con	un	retrete	anexo	y	una	parrilla
para	 calentar	 el	 té.	 No	 en	 balde	 éramos	 discípulos	 de	 Santiago	 Ferguson	 y	 su
exquisito	 sentido	 del	 estilo.	 ¿Para	 qué	 trabajar,	 en	 todo	 caso,	 en	 una	 madriguera,
cuando	se	puede	hacer	con	pulcritud	y	elegancia?

Desde	allí	veíamos	el	aguacero	caer	sobre	las	bocas	de	los	distintos	proyectos,	las
bocas	abiertas	listas	para	tragarse	el	lodo	evacuado	por	las	entrañas	tibias	y	suaves	de
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la	 ciudad	 que	 nosotros	 imaginamos	 a	 veces	 como	 una	 salchichonería	 grotesca,	 su
cielo	 un	 techo	 del	 cual	 cuelgan	 jamones,	 embutidos,	 chorizos,	 y	 sobre	 todo	 tripas
infestadas	 de	 ratas,	 culebras	 y	 sapos.	 Desde	 la	 ventanilla	 de	 nuestro	 despacho
precario	veíamos	el	corte,	como	decía	el	maestro	don	Santiago,	casi	geológico	de	la
vieja	ciudad	de	México,	indicando	la	profundidad	del	tiempo,	círculos	cada	vez	más
hondos,	hasta	el	centro	inviolado	de	una	fundación	anterior	a	la	fecha	consignada	por
la	historia.

Arquitectos,	podíamos	leer	en	esta	excavación	los	círculos,	dándoles	nombres	de
estilos,	Mexican	 Bauhaus,	 neocolonial,	 art	 nouveau,	 neoazteca,	 el	 imperioso	 estilo
neomansardier	o	bulevaresco	de	la	vuelta	de	siglo	(cuando	los	Ferguson	llegaron	de
Escocia),	 el	 neoclásico	 dieciochesco,	 luego	 churrigueresco,	 plateresco,	 barroco,
herreriano,	 la	 ciudad	 indígena,	 en	 fin…	 Más	 allá	 de	 lo	 que,	 humorísticamente,
llamábamos	 el	 perfil	 imperante,	 el	 Bauhaussman,	 más	 al	 fondo,	 imaginamos	 la
ciudad	 de	 la	 ciudad,	 la	 laguna	 original,	 la	 sombra	 de	 cuanto	 México	 sería
sucesivamente,	 sobreviviendo,	 como	 decía	 Ferguson,	 sólo	 en	 las	 ruinas	 y	 no	 en	 la
basura.	 Pero	 nada	 de	 esto	 vimos	 entonces	 nosotros:	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 estilos
mencionados	 aparecía	 entre	 el	 magma	 desolado	 de	 estas	 obras.	 La	 memoria
circundante	apenas	susurraba:	garaje,	lonchería,	tlapalería,	gasolinera…

Nos	 quedamos	 mirando	 largamente,	 imaginándolo,	 el	 centro	 probable	 de	 esta
excavación	 y	 allí	mismo,	 esa	 tarde,	 vimos	 pasar,	 creyendo	 al	 principio	 que	 era	 un
efecto	 casi	 hipnótico	 de	 nuestra	 excesiva	 concentración,	 el	 brillo	 bailarín	 bajo	 la
lluvia.

Parpadeamos.
Reímos	juntos.
Un	fuego	fatuo,	una	ilusión	eléctrica	provocada	por	la	tormenta.
Brindamos,	 un	 poquitín	 fatigados,	 con	 una	 taza	 de	 Earl	 Grey	 y	 todo	 hubiera

quedado	en	su	lugar	si	el	paso	lejano	de	ese	brillo	sobre	los	perfiles	de	las	obras,	las
restauraciones,	 los	 daños	 sísmicos	 y	 los	 jardines	 devastados,	 no	 lo	 hubiese
acompañado	 el	 gemido	 más	 lúgubre	 que	 nadie	 ha	 escuchado	 jamás:	 un	 gemido
inequívocamente	ligado	a	los	dos	extremos	de	la	existencia.

Nos	miramos	los	hermanos,	reconociéndonos	al	fin.	Nacimos	juntos.
Y	el	brillo	desapareció	por	un	punto	preciso	del	espacio	ante	nuestra	mirada.

7

La	agitación,	 al	día	 siguiente,	había	aumentado	en	 la	obra.	No	 faltaban	quienes
exigían	 pasar	 por	 encima	de	 las	 autoridades	 civiles	 e	 ir	 directamente	 a	 las	 cabezas
eclesiásticas.	Sin	embargo,	el	creciente	número	que	en	el	fenómeno	del	brillo	quería
ver	un	milagro	divino	(¿acaso	los	hay	humanos?)	no	dejaba	de	sospechar,	debido	al
grito	de	la	tarde	anterior,	una	treta	del	demonio.	Treinta	mil	años	de	magia	y	apenas
quinientos	 de	 cristianismo	 han	 enseñado	 al	 pueblo	 mexicano,	 por	 lo	 menos,	 a	 no
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fiarse	de	las	apariencias.	Enigma,	enigma:	¿Usa	el	Diablo	los	parecidos	de	Dios	para
engañarnos,	o	Dios	las	tretas	del	Demonio	para	probarnos?	Adivina,	buen	adivinador.

Mientras	 esto	 se	 discutía,	 nosotros	 manteníamos	 nuestra	 personal	 fachada,
serenamente	 racional,	 y	 aunque	 habíamos	 escuchado	 el	 pavoroso	 gemido	 del
crepúsculo,	 ni	 lo	 admitíamos	 ni	 lo	 elaborábamos.	 Habíamos	 concertado,
implícitamente,	que	nada	había	de	extraordinario	en	nacer	o	morir;	y	a	eso,	a	uno	de
los	dos	verbos,	es	a	lo	que	se	parecía	el	famoso	grito.	Que	los	ingenieros	y	los	obreros
se	revolviesen	en	sus	supersticiones,	laicas	o	sacralizantes.	Nosotros	mantendríamos
firme	la	torre	del	escepticismo	secular.	Nosotros	éramos	gente	de	razón.

No	 fue,	 sin	 embargo,	 Dios	 o	 Diablo,	 obrero	 o	 ingeniero,	 quien	 nos	 obligó	 a
cambiar,	sino	un	perro.	Un	perro	con	la	pelambre	más	mojada	imaginable,	mojada	al
grado	 de	 que	 parecía	 estarse	 pudriendo	 sobre	 la	 pobre	 piel	 que	 apenas	 la	 sostenía,
llegó	gimoteando	hasta	la	puerta	de	nuestra	oficinita	frente	a	las	excavaciones,	hizo
un	ruido	tremendo	y	nos	obligó	a	abrir	la	puerta.	Traía	en	el	hocico	un	objeto	roto,	un
trozo	de	algo.	Lo	soltó,	nos	mostró	sus	belfos	pegajosos	y	babeantes,	sacudió	la	piel
pinta	 y	 podrida	 y	 se	 alejó,	mostrándonos	 el	 culo	 herido.	A	 nuestros	 pies	 estaba	 la
mitad	de	una	rana,	el	objeto	de	porcelana,	la	rana	verde	de	líneas	fluidas,	la	partícula
de	 un	 decorado	 que	 nosotros	 conocíamos,	 que	 recordábamos	 y	 añorábamos
demasiado…	La	recogimos.	El	perro	desapareció	corriendo	por	el	mismo	punto	que
se	tragó	al	brillo	de	la	tarde	anterior.

Nos	miramos	y	no	tardamos	ni	el	tiempo	de	que	hirviera	el	agua	en	la	tetera	y	nos
embriagáramos	 con	 un	 perfume	 de	 bergamota	 para	 llegar,	 riendo,	 a	 la	 conclusión
irónica,	conversada:	si	la	divinidad	o	el	Diablo	querían	atraernos	hacia	sus	entrañas,
lo	hacían	conociendo	a	fondo	nuestras	debilidades.

A	los	obreros	podían	atraerlos	con	el	señuelo	del	milagro;	a	nosotros	con	el	de	la
arquitectura,	el	decorado,	el	objeto	de	arte,	sobre	todo	—¿sonreíamos	aún?—	cuando
todo	se	reunía	en	una	rana	de	porcelana	verde	que	por	primera	vez	vimos	en	el	baño
de	 nuestro	 amor	 inalcanzable,	 Catarina	 Ferguson.	 Nuestras	 cavilaciones,	 nuestra
memoria	ensimismada	mientras	cada	uno	de	nosotros	bebía	el	té	en	silencio,	nuestro
deseo	emocionado	(todo	ello)	fueron	interrumpidos	por	el	nuevo	griterío	en	la	obra,
el	movimiento	de	los	obreros	como	parvadas	veloces,	el	alcance	que	se	dieron	hasta
nuestro	 discreto	 belvedere,	 como	 para	 que	 nosotros,	 los	 arquitectos	 (¿los	 artistas?,
¿los	 maistros	 o	 los	 maestros?,	 ¿los	 albañiles	 glorificados?)	 fuésemos,	 además,	 los
árbitros,	y	la	disputa	era	ésta:	la	madre	de	uno	de	los	obreros	del	turno	de	noche,	el
vigilante	 pues,	 necesario	 para	 echar	 ojo	 a	 accidentes,	 derrumbes,	 robos,	 las	 mil
ocurrencias	 que	 pueden	 acaecer	 en	 una	 obra	 como	 ésta,	 le	 trajo	 a	 su	 hijo	 un
portaviandas	con	sopa	aguada	de	lentejas	—los	obreros	son	sumamente	precisos	en	la
descripción	de	sus	comidas—,	sopa	seca	de	arroz	con	pollo	y	un	requesón,	y	al	buscar
con	tientos	el	camino	a	la	choza	donde	su	hijo	la	hacía	de	vigía	nocturno,	tropezó	con
un	 chamaquito	 como	 de	 unos	 doce	 años,	 sin	 zapatos,	 güerito,	 dijo,	 bien	 mono	 el
escuincle,	vestido	sólo	con	una	faldita,	insistió	la	señora	pero	que	no	era	niña	que	era
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niño,	 luego	 se	 notaba	 y	 ella,	 que	 había	 parido	 a	 catorce,	 sabía	 por	 qué:	 un	 niño
luminoso,	 dijo	 la	madre,	 si	 lo	 vieran	 ustedes,	 un	 niño	 que	 brillaba	 y	 si	 esto	 no	 es
prueba	de	lo	que	está	pasando	aquí,	quién	sabe	qué	prueba	esperan	los	herejes	y	los
descreídos.

—El	Niño	Jesús	se	apareció.	Es	un	milagro,	les	digo,	es	un	milagro.
—Un	momento,	señora.	Dice	que	usted	sabe	que	era	niño,	y	no	niña.
—Se	le	paraba.	Le	levantaba	la	faldita.
Líbranos	de	toda	tentación.	No	íbamos	a	caer,	a	estas	alturas,	en	las	del	milagro.

Podíamos,	 con	 ironía	 cervantesca,	 admitir,	 a	 lo	 sumo,	 la	 célebre	 explicación	de	 los
milagros	que	don	Quijote	le	hace	a	Sancho:	«Son	cosas	que	ocurren	rara	vez…»	De
lo	contrario,	 serían	 la	norma,	no	 la	excepción.	Bendito	Quijote,	que	a	 tus	hijos	nos
salvas	 de	 todos	 los	 apuros	 de	 la	 contradicción:	 eres	 algo	 así	 como	 Lenin	 para	 los
comunistas.

El	hecho	es	que	nosotros,	sin	ofender	la	fe	popular	de	los	obreros	que	pedían	el
milagro,	 ni	 la	 fe	 agnóstica	 de	 los	 ingenieros	 que	 lo	 negaban,	 pudimos,	 como	 lo
querían	ambos	partidos,	ser	los	árbitros.

A	 los	 trabajadores	 les	 dijimos:	 Los	 ingenieros	 son	 unos	 descreídos;	 déjennos	 a
nosotros	investigar	esto,	les	prometemos	que	lo	haremos	con	toda	honestidad.

A	 los	 ingenieros,	 guiñándoles	 el	 ojo	 (práctica	 de	 pícaros,	 y	 por	 ello	 pedimos
excusas)	 les	 explicamos	 que	 si	 no	 actuábamos	 a	 favor	 de	 la	 creencia,	 la	 creencia,
como	 siempre,	 iba	 a	 actuar	 contra	 nosotros.	 Pues	 un	 rumor	 soltado	 por	 allí	 como
quien	no	quiere	la	cosa	—el	Niño	Jesús	se	aparece	en	una	obra	de	la	calle	José	María
Marroquí,	 entre	 el	 estacionamiento	 equis	 y	 la	 balatería	 zeta—	 traería	 en	menos	 de
veinticuatro	horas,	imagínenselo	nada	más,	equipos	de	televisión,	cámaras,	locutores,
periodistas,	 diputados	 de	 la	 oposición	 adictos	 a	 la	 religión	 y	 diputados	 oficiales
adictos	a	las	normas	laicas	de	la	Constitución,	pero	temerosos	de	ofender	la	cándida
fe	 del	 pueblo,	 etcétera,	 etcétera,	 y	 todo	 ello	 seguido	 de	masas	 de	 fieles,	 veladoras,
puestos,	relicarios,	globos,	loterías,	sudaderas	del	Sagrado	Corazón,	hasta	una	rueda
de	 la	 fortuna	 y	 gente	 con	 rehiletes	 y	 cocacolas:	 ¿ellos	 querían	 eso?	Les	 costaría	 la
chamba.	Déjennos	a	nosotros.

—¡Ah	qué	estos	arquitectitos!	¡Siempre	tan	finos	y	diplomáticos!	—dijo	el	burlón
ingenierito	ya	mentado	que	rimaba	a	los	Vélez	con	los	Pérez	y	que	por	puritita	suerte
y	alguna	beca	mal	concedida	no	era	lavaplatos	en	una	fonda	de	nacatamal.

Nos	 reíamos	 de	 él,	 pero	 no	 de	 nosotros	 mismos.	 Hablamos	 con	 el	 grupo	 de
obreros.	 ¿Nos	 tenían	 confianza?	 A	 remolones,	 dijeron	 que	 sí;	 éramos	 la	 gente
distinguida	 de	 la	 obra;	 la	 gente	 de	 razón,	 en	 nosotros	 podían	 ver	 lo	 que,	 al	 cabo,
necesitaban	siempre:	patrones	a	los	cuales	respetar:	los	jefes.	Sí,	sí	nos	tenían	fe.	Pues
nosotros	a	ellos	también.	Era	difícil,	pero	les	pedíamos	guardar	silencio	sobre	lo	visto
por	la	mamacita	de	uno	de	ellos.

—Doña	Heredad	Mateos,	madre	de	nuestro	compañero	Jerónimo	Mateos,	que	la
hace	de	vigilante	aquí.
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—Está	bien,	muchachos.	Y	oye	Jerónimo.
—Manden	ustedes.
—Adviértele	 a	 tu	 mamacita:	 Si	 hablas	 de	 esto,	 mamá,	 el	 Niño	 Jesús	 nunca

regresará	a	verte.
Nos	pusieron	caras	de	quiubo	pues,	tómennos	en	serio,	pero	nosotros	mismos	nos

imaginábamos	a	la	mamacita,	doña	Heredad,	de	regreso	en	su	vecindario,	regando	la
información	de	patio	en	patio,	escalera	arriba	y	peldaño	abajo	como	alpiste	para	los
pájaros.	¿Regresó	tu	mamá	a	su	casa?	No,	patrón,	estaba	demasiado	excitada,	la	tengo
acostadita	 en	un	catre.	Pues	que	no	 se	mueva	de	allí,	 por	 favor,	 Jerónimo.	Pero	no
puede	pasar	 la	noche	así,	 se	moriría	de	 frío.	 ¿Por	qué?	La	ventana	de	 la	caseta	del
vigilante	no	tiene	vidrio.	Pues	que	se	lo	pongan,	que	esté	cómoda	la	señora,	pero	que
no	 regrese	 a	 la	 vecindad.	 Mi	 mamacita	 necesita	 trabajar	 para	 vivir,	 dijo	 entonces
Jerónimo	 Mateos,	 con	 un	 como	 reproche	 agrio.	 Pues	 puede	 seguir	 trabajando,	 le
dijimos	nosotros,	que	lo	haga	desde	aquí,	desde	la	obra.	¿De	veras?	¿Lo	puede	hacer?
¿Pues	qué	cosa	hace?	Vestidos	de	novia,	patrones.	Repara	vestidos	de	novia	viejos.
Se	 los	 venden	 las	 señoras	 ricas	 cuando	 los	 vestidos	 se	 hacen	 viejos	 y	 ella	 los
remienda	y	se	los	vende	a	las	novias	pobres.

—Pues	 que	 se	 traiga	 unos	 cuantos	 trajes	 a	 remendar	 aquí	 —dijimos	 un	 poco
impacientes	 con	 tanta	 complicación—	 pero	 que	 no	 acepte	 por	 el	 momento	 más
trabajos.

—Uuuy,	 si	 cada	 traje	 le	 lleva	 un	 mes,	 cuando	 menos.	 Mi	 mamacita	 es	 muy
hacendosa.

—Y	sobre	todo	que	nadie	venga	a	verla	aquí.
—Menos	 el	 Niño	 Jesús	—dijo	 su	menguado	 hijo	 Jerónimo	Mateos,	 añadiendo

con	un	suspiro—:	chin,	esto	me	saco	por	andar	de	descreído.
Nos	reímos	de	semejante	salida	y	regresamos	a	nuestro	propio	trabajo,	satisfechos

de	nuestra	tarea	conciliadora	en	esta	obra	que	escapaba,	por	su	dimensión,	a	nuestro
dominio.	Nosotros	trabajamos	en	proyectos	precisos	y	de	área	reducida,	con	un	ritmo
más	 bien	 lento	 (igual	 que	 doña	 Heredad	 y	 sus	 trajes	 de	 novia)	 y	 adaptado	 a	 la
permanencia	más	que	a	 la	prisa.	Pero	el	 rumor	del	milagro,	 sin	que	 lo	deseáramos,
nos	aceleraba;	hubiéramos	deseado	más	calma,	pero	la	calma	era	un	lujo	si	queríamos
evitar	 el	 rumor	 dañino	 y	 la	 eventual	 paralización	 de	 la	 obra;	 nadie,	 entre	 nosotros,
resiste	a	la	tentación	de	la	fiesta	religiosa;	es	nuestro	respiro	providencial	en	medio	de
tantas	calamidades.

Volvimos	 a	 la	 normalidad	 cuando,	 por	 obligación	 contractual,	 los	 ingenieros
vinieron	a	consultarnos	acerca	del	lugar	donde	iban	a	ponerse	los	semáforos.

8

Nos	miraron	con	más	odio	que	de	costumbre,	como	diciendo	qué	carajos	saben
estos	 arquitectos	 sobre	 el	 mejor	 lugar	 para	 poner	 un	 semáforo	 en	 calles	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	192



congestionadas	como	éstas,	pero	nosotros,	nada	más	por	joder,	es	cierto,	insistimos	en
una	cláusula	que	nos	daba	derecho	a	opinar	en	todo	asunto	tocante	a	la	estética	de	la
obra.	 Un	 semáforo,	 alegamos,	 es	 como	 un	 barro	 en	 el	 rostro	 de	 una	 diosa;	 no
podemos	permitir	que	un	constante	parpadeo	de	luces	tricolores	destruya	el	efecto	del
conjunto.

Hay	 que	 pensar	 en	 lo	 práctico,	 decían	 los	 ingenieros.	 Hay	 que	 pensar	 en	 la
belleza,	decíamos	nosotros.	La	circulación	se	va	a	congestionar	aún	más,	decían	ellos,
exasperados.	 No	 había	 automóviles	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 decíamos	 nosotros,	 entre
pedantes	y	satisfechos.

Ellos	 habían	 no	 sólo	 escogido,	 sino	 plantado	 el	 primer	 semáforo	 frente	 a	 la
entrada	de	la	obra.	Era	una	necesidad,	alegaron.	Si	los	choferes	no	ven	de	lejos	esta
luz	roja	perpetua,	pueden	equivocarse	y	entrar	a	los	trabajos.	Luego	hay	que	pedirles
que	 salgan	 y	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Se	 puede	 poner	 un	 aviso	 de	NO	 HAY	 PASO,
dijimos	con	cierta	burla.	Muchos	 son	 iletrados,	 contestaron	 los	pobres	 ingenieritos;
más	vale	contar	con	los	actos	reflejos	ante	una	luz	roja.	A	nosotros	nos	divierten	estos
alegatos	 bizantinos.	 ¿Cuántos	 ángeles	 caben	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 alfiler?,	 ¿cuántos
choferes	semianalfabetos	cuentan	con	un	innato	reflejo	de	Pavlov?

Ellos	 se	 desesperan.	Nosotros	 los	 tomamos	 a	 guasa.	 Es	 nomás	 por	 el	 gusto	 de
joder,	repetimos.

Entonces	nuestro	alegato	fue	interrumpido	por	la	viejísima	señora	que	se	asomó
desde	 la	 choza	 de	 vigilancia	 a	 la	 entrada	 de	 la	 obra.	 Shhh,	 dijo	 con	 un	 dedo
engarrotado	sobre	los	labios	sin	dientes,	shhh,	no	molesten	al	niño;	tanto	grito	lo	pone
nervioso.

Nos	encogimos	de	hombros;	pero	 la	 señora	 traía	 entre	manos	un	 traje	de	novia
que	 contrastaba,	 blanco	 y	 vaporoso,	 con	 la	 negra	 severidad	 del	 atuendo	 de	 la
costurera.	Tenía	que	ser	ella,	la	madre	de	ese	vigilante,	por	Dios,	¿cómo	se	llamaba?

—¿Él?	Jerónimo	Mateos.
—No,	su	mamacita.
—Heredad	Mateos,	para	servir	a	ustedes.	No	hagan	ruido.	Se	pone	muy	nervioso.
Gritó.	Se	escuchó	un	grito	doloroso	desde	adentro	de	la	choza.	Nosotros	corrimos

a	ver	qué	ocurría;	 los	 ingenieros	hicieron,	unos,	un	gesto	de	 indiferencia	y	otros,	 la
seña	 del	 loquito	 con	 un	 dedo	 girando	 cerca	 de	 la	 sien.	 Nosotros	 corrimos	 porque
estábamos	 tensos,	 en	 espera,	 sin	 saberlo,	 de	 algún	 signo	 más	 allá	 de	 nuestra
suficiencia	inocente.	Ahora,	de	un	golpe,	ocurrió	todo	esto:	entramos	a	la	caseta	de	la
señora	Heredad	Mateos,	un	espacio	lleno	de	tules	vaporosos,	pecheras	de	brocado	y
velos	 de	 pedrería,	 ay	 mijito,	 qué	 te	 pasó,	 dijo	 ella	 y	 nosotros	 miramos	 a	 un
muchachillo	de	unos	doce	años,	vestido	como	para	un	carnaval	o	una	pastorela,	un
niño	muy	blanco,	con	peluca	rubia	y	ondulada,	pestañas	postizas	y	mirada	dormida,
que	acababa	de	pincharse	un	dedo	con	la	aguja	de	la	costurera:	 la	sangre	goteaba	y
uno	de	nosotros	recogió	el	velo	manchado,	el	vestido	de	organdí	suizo	con	bordado
inglés,	nos	dijo	que	miráramos,	que	nos	diéramos	cuenta,	pero	el	niño	salió	corriendo,
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nosotros	 lo	 seguimos	 con	 la	mirada.	Luego	 salimos	 corriendo	 detrás	 de	 él,	 pero	 él
desapareció	con	la	velocidad	de	la	luz;	se	convirtió	en	un	brillo	fugaz	y	desapareció,
¿por	dónde?,	no	sabíamos	decirlo,	no	se	desvaneció,	entró	a	la	obra,	pero	también	a
algo	más,	a	un	espacio	que	nosotros	no	habíamos	visto	antes…

Regresamos	a	 la	 caseta	del	vigilante,	 convertida	 en	 costurería	de	doña	Heredad
Mateos,	 secuestrada	 allí	 para	 impedir	 que	 se	 formara	 el	 chisme	 en	 el	 vecindario.
Ahora	 la	 señora	 meneaba	 la	 cabeza	 cana	 con	 una	 mezcla	 de	 desaprobación	 y
resignación	y	nosotros	nos	reuníamos,	tomados	de	las	manos	y	con	las	manos	libres
deteníamos	el	velo,	el	traje,	manchados	con	la	sangre	del	niño.

—No	puede	ser.	No	tienes	razón.
—¿Ya	te	olvidaste?	No	puede	ser.
—Entonces	tengo	razón.
—No,	quiero	decir	que	es	el	mismo	traje.	Es	inolvidable.
—Yo	tampoco	lo	olvido.	Pero	no	puede	ser.
—Mejor	vamos	preguntándole	a	ella.
Pero	no	nos	atrevimos,	como	si	ambos	—Carlos	María,	José	María—	temiésemos

perder	nuestras	almas	si	perdíamos	el	misterio.
La	señora	menea	la	cabeza,	recoge	la	aguja	abandonada	por	el	niño,	la	ensarta	en

un	cojincito,	continúa	sus	quehaceres,	tararea	alguna	cosa.
—Te	digo	que	es	el	traje	de	Catarina.
Quizá	 pensamos	 los	 dos	 que	 aunque	 el	misterio	 nunca	 es	 obvio,	 teníamos	 a	 la

mano	nuestro	pretexto	para	acercarnos	a	él.	Es	cierto:	nos	acercábamos,	simplemente,
al	 lugar	de	nuestro	 trabajo,	el	 jardín	que	debíamos	restaurar	en	medio	de	la	fealdad
irredimible	y	retorcida	de	estas	ruinas	prematuras	de	la	ciudad.

Miramos	 las	 obras.	 Hemos	 dicho	 que	 eran	 una	 red	 de	 materiales	 retorcidos,
abandonados,	 extraídos	 de	 la	 tierra.	 Todos	 los	 elementos	 metálicos	 parecían
resurgidos	para	una	cita	 fríamente	 ígnea,	 final,	pues	 la	 luz	caprichosa	y	enferma	de
este	 atardecer	 jugaba	 con	 todos	 los	 ángulos	 de	 estos	 restos	 de	 fundaciones,
estructuras,	 columnatas,	 escaleras	 de	 caracol,	 balcones,	 automóviles,	 quincallería,
todo	 ello	 amalgamado,	 retorcido,	 fundido	 con	 grillos	 de	 cobre	 vivo	 aquí	 y	 de	 oro
moribundo	 allá,	 con	 opacidades	 de	 plomo	 chupadas	 por	 una	 gran	 respiración
transparente	 de	 plata,	 hasta	 formar	 algo,	 aquella	 tarde,	 que	 miramos	 con	 mirada
nueva,	en	esta	excavación	en	el	centro	de	México,	un	hoyo	que	se	extendía	entre	las
calles	de	Balderas,	Azueta,	Revillagigedo,	Luis	Moya	y,	más	lejos,	hasta	San	Juan	de
Letrán	y	aún,	si	seguíamos	hurgando,	hasta	las	fronteras	del	antiguo	convento	de	las
Vizcaínas.

Miramos	las	obras.
Nos	miramos	de	reojo.
¿Mirábamos	lo	mismo?	¿Mirábamos	hacia	lo	invisible	que	ahora	se	volvía	visible

porque	nuestras	cabezas,	nuestra	atención	o	nuestra	nostalgia	nos	permitían	organizar
los	elementos	dispersos	poco	a	poco,	como	nos	lo	pidió	el	arquitecto	Ferguson?
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—¿Te	das	cuenta	José	María?
Habíamos	trabajado	durante	más	de	seis	meses	en	esta	obra.
—¿Te	 das	 cuenta?,	 todo	 se	 organiza,	 tenía	 razón	 el	 maestro,	 nos	 faltaba

concentración,	hermano,	no	habíamos	logrado	distinguir	 lo	que	el	maestro	nos	dijo,
ese	punto	donde	la	arquitectura	aparece	como	la	única	unidad	posible	de	un	mundo
disperso,	un	mundo…

—Te	interesa	demasiado	la	unidad.	Mejor	respeta	la	dispersión.	Es	más	humana.
Más	diabólica.

—¿Sabes	cómo	me	siento,	José	María?,	como	un	viajero	que	llega	al	altiplano	por
primera	 vez	 y	 el	 hambre	 de	 oxígeno	 le	 da	 una	maravillosa	 sensación	 de	 alegría	 y
exaltación.

—Cuidado.	La	siguen	el	cansancio	y	la	asfixia.
—José	María,	¿no	ves?
—No.
—Es	la	entrada.	Estamos	mirando	la	entrada.
—No	veo	nada.
—Ven	conmigo.
—No.
—Entonces	iré	solo.
—No	se	te	olvide	la	ranita.
—¿Qué?
—Que	lleves	la	ranita	de	porcelana,	te	digo.
—El	perro	sólo	trajo	la	mitad,	recuerda.
—También	tú	y	yo	nos	vamos	a	separar	por	un	rato.
—¿Te	parece	necesario?
—Vamos	a	contar	dos	historias	distintas,	hermano.
—Ojalá	resulten	ser	una	sola	historia	verdadera.

9

Hice	una	visita	de	 joven	a	Escocia,	 la	patria	de	mis	abuelos,	 le	contó	Santiago
Ferguson	 a	 su	 hija	 Catarina.	Esta	 visita	 fue	 para	mí	 un	 estímulo	 pero	 también	 un
reproche.	En	Glasgow	tuve	un	encuentro	con	el	pasado.

Déjame	contarte	cómo	en	1906	el	arquitecto	Charles	Rennie	Mackintosh	compró
una	 casa	 en	 una	 terraza	 decimonónica	 de	 Glasgow	 y	 se	 mudó	 allí	 con	 su	 mujer,
Margaret,	y	sus	dos	pequeños	hijos.	Mackintosh	conservó	la	fachada	victoriana	pero
convirtió	los	cuatro	pisos	en	un	habitáculo	moderno	en	el	cual	la	creación	imaginativa
podía	 ser	 vivida	 cotidianamente.	 Reemplazó	 puertas,	 chimeneas	 y	 remates;	 tumbó
paredes;	 creó	 nuevas	 ventanas,	 nuevas	 luces,	 y	 en	 ese	 nuevo	 espacio,	 desplegó	 los
espacios	invisibles	y	los	detalles	visibles	del	arte	nuevo,	la	rebelión,	la	purga,	el	estilo
que	 en	 Barcelona	 se	 asocia	 con	 Gaudí	 y	 sus	 catedrales	 boscosas	 y	 sus	 jardines
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catedralicios,	en	París	con	Guimeau	y	las	entradas	a	los	metros	y	en	Chihuahua	con	la
mansión	 abandonada	 por	 la	 familia	 Gameros,	 que	 huyó	 sin	 habitarla	 jamás,	 a	 los
excesos	 de	 la	 revolución	 villista.	 En	 Escocia	 el	 art	 nouveau	 es	 sólo	 la	 modesta
residencia	de	los	Mackintosh,	el	arquitecto	y	su	familia:	una	secuencia	espectacular
de	ausencias,	un	pasaje	de	ingreso	blanquinegro,	como	la	división	ideal	entre	la	luz	y
la	 sombra,	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 el	 afuera	 y	 el	 adentro	 (descansa,	 Catarina),	 un
comedor	 de	maderas	 altas	 y	muros	 de	 esténcil	 gris,	 el	 estudio	 lleno	 de	 luz	 blanca
(cierra	 los	 ojos,	 Catarina),	 pero	 lo	 blanco	 y	 lo	 oscuro	 cálidos	 por	 igual,	 el	 brillo
inesperado	de	la	lámpara,	la	perla,	el	bronce…

—Mackintosh	no	tuvo	éxito,	no	fue	comprendido	(le	decía	el	maestro	a	su	hija
recostada	contra	su	hombro	y	a	nosotros	sus	alumnos	caminando	por	la	calle,	en	la
clase,	en	la	comida),	él	y	su	familia	abandonaron	la	casa	ideal,	ésta	pasó	de	mano	en
mano,	 yo	 vi	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 disminuida	 y	 maltratada,	 allá	 por	 los	 años
cincuenta;	 en	 1963	 la	 casa	 fue	 demolida,	 pero	 sus	 elementos	 decorativos	 fueron
reunidos	 en	una	galería	 de	 arte,	 al	 cabo	 la	 secuencia	 arquitectónica	y	 el	mobiliario
fueron,	en	parte,	salvados,	en	parte,	reconstruidos,	y	escondidos	dentro	de	una	concha
de	cemento.	Nos	quedan	las	fotos	del	arquitecto	y	su	esposa.	No	parecen	jóvenes	ni
escoceses,	pero	esto	quizá	se	deba	a	que	en	1900	todo	el	mundo	quería	parecer	viejo,
oscuro,	sombrío,	serio,	respetable,	aunque	su	arte	estuviese	dedicado	al	escándalo	de
la	 luz.	Charles	 y	Margaret	Mackintosh,	 él	 con	 sus	 bigotes	 espesos,	 su	 corbatón	 de
seda	 negra,	 su	 atuendo	 fúnebre	 y	 su	 leontina	 solemne,	 ella	 con	 su	 alto	 y	 oscuro
peinado	partido	por	 la	mitad,	 su	 sombrío	 vestido	 cubriéndole	 hasta	 la	mitad	de	 las
manos,	 la	 totalidad	de	 los	pies	y	 la	garganta	hasta	 el	 límite	de	un	 sofocante	negro,
parecen	treinta	años	más	viejos	de	lo	que	son,	y	treinta	meridianos	más	al	sur.	Pero
sus	hijos	son	rubios	y	vestidos	con	listas	de	caramelo,	claros	como	los	dormitorios	de
la	casa	extrañamente	exhibida	en	el	corazón	de	su	propia	clausura,	como	 los	baños
verdes	 decorados	 con	 ranas	 de	 porcelana.	 Quienes	 les	 observaron	 viviendo	 allí
cuentan	 que	 aunque	 el	 decorado	 y	 todo	 el	 concepto	 arquitectónico	 eran
revolucionarios,	la	pareja	vivía	en	un	mundo	de	mírame-y-no-me-toques.	Todo	estaba
siempre	en	su	lugar,	inmóvil,	perfecto,	limpio,	inutilizado	quizás.

Un	día,	enfermo	ya,	exclamó:	—Pensar	que	una	concepción	tan	bella,	una	de	las
cimas	del	art-nouveau,	tiene	que	estar	encerrada,	para	ser	conservada	y	admirada,	tan
frágil	 como	 una	 catedral	 de	 barajas,	 tan	 protegida	 como	 una	 torre	 de	 arena,	 tan
pasajera	como	un	castillo	de	hielo,	entre	los	muros	de	una	cárcel	de	cemento.	Era	uno
de	 los	 triunfos	 más	 detestables	 de	 Le	 Corbusier,	 decía	 desesperado,	 mezclando
siempre	 los	momentos	más	 íntimos	 con	 el	 llamado	 profesional,	 de	Gropius,	 de	 los
arquitectos	de	los	que	el	maestro	Ferguson	hablaba	como	de	sus	enemigos	personales.
Pero	tampoco	excluía	a	la	pareja,	Ferguson	de	sus	críticas,	quizá	merecían	vivir	hoy
en	 esa	 tumba	 de	 cemento,	 si	 en	 vida	 ellos	mismos	 trataron	 con	 semejante	 respeto
doméstico,	 clasemediero,	 su	 propia	 creación	—mírame-y-no-me-toques—,	 como	 si
no	 mereciera	 ser	 vivida,	 como	 si	 su	 destino,	 desde	 el	 inicio,	 fuese	 sólo	 servir	 de
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ejemplo,	ser	un	museo.
—Bah,	entonces	los	Mackintosh	se	merecían	su	entierro,	su	museo	escalofriante

—exclamaba,	antes	de	retractarse	y	amarles	de	vuelta.
Quizás	esto	lo	definía	mejor	que	nada:	Santiago	Ferguson,	era	capaz	de	volver	a

amar	y	a	su	hija	Catarina,	contándole,	muy	unidos,	la	historia	de	su	regreso	a	Escocia,
le	 pedía:	 que	 nuestras	 casas	 sean	 lugares	 realmente	 vividos,	 no	 museos,	 casas	 de
donde	se	puede	partir	al	amor,	una	y	otra	vez.

¿Y	a	la	muerte?
Temo	que	a	semejanza	de	las	hazañas	del	magnífico	Charles	Rennie	Mackintosh,

suspiraba	el	maestro,	enfermo	en	su	cama,	mis	pobres	logros	acaben	encerrados	en	un
museo.

No,	no	nos	referimos	a	tus	obras,	sino	a	tu	muerte,	su	muerte	(decíamos	Catarina
y	 nosotros,	 los	 Vélez,	 la	 hija,	 los	 discípulos):	 ¿Había	 escogido	 dónde	 quería	 ser
enterrado:	el	refugio	final?

El	padre	y	la	hija	están	abrazados	y	él	le	cuenta	las	historias	de	las	casas	como
otros	padres	cuentan	historias	de	ogros	y	princesas	dormidas	y	niños	perdidos	en	el
bosque.	 Santiago	 Ferguson	 extrapola	 de	 todas	 las	 fábulas	 un	 solo	 elemento,	 la
habitación,	 porque	 cree	 que	 sólo	 de	 lo	 que	 hemos	 construido	 podemos	 partir	 para
amar.	La	 naturaleza,	arrulla	 a	 su	 hija,	 es	 demasiado	 dañina	 y	 nosotros	 también	 la
dañamos	para	sobrevivir;	la	arquitectura,	en	cambio,	sólo	puede	ser	obra	del	amor	y
el	 amor	 necesita	 un	 refugio;	 Mackintosh	 y	 su	 familia,	 en	 Glasgow,	 no	 se	 dieron
cuenta	de	esto,	convirtieron	el	refugio	en	museo,	tú	y	yo	Catarina	sigamos	buscando,
sigamos	identificándonos	con	el	lugar	que	nos	salve,	aunque	sea	por	un	momento,	del
dilema	que	nos	persigue	desde	que	nacemos,	expulsados	del	vientre	que	nos	dio	 la
vida,	condenados	al	exilio	que	es	nuestro	castigo,	hija,	pero	también	la	condición	de
nuestra	vida,	sí	Santiago	te	entiendo	Santiago:	Catarina,	adentro	o	afuera,	ése	es	todo
el	 problema,	 adentro	 vives,	 pero	 si	 no	 sales,	 mueres:	 afuera	 vives	 pero	 si	 no
encuentras	 un	 refugio,	 mueres	 también.	 Sepultado	 adentro,	 desnudo	 afuera,
condenado	siempre,	buscas	tu	lugar	exacto,	un	afuera/adentro	que	te	nutra,	hija,	y	te
proteja,	 padre,	 ahora	 estamos	 los	 dos	 en	 el	 Monticello	 de	 Thomas	 Jefferson,
hablándole	a	su	hija,	el	arquitecto	diciéndole	a	su	hija,	ven	a	visitarme,	la	casa	es	un
mirador	y	desde	aquí	se	extienden	las	montañas,	 los	bosques,	 las	rocas,	 los	ríos.	La
casa	está	suspendida	sobre	la	naturaleza,	no	la	daña	y	no	es	dañada	por	ella,	nuestra
casa,	 por	 eso	 la	 llamo	 el	monte	 del	 cielo,	 hija,	 boga	 por	 encima	 de	 las	 tormentas,
nuestra	 casa	 es	 una	 torre	 que	 nos	 permite	 mirar	 incesantemente	 el	 taller	 de	 la
naturaleza:	 a	 nuestros	 pies,	 hija,	 vemos	 cómo	 se	 fabrican	 las	 nubes,	 la	 nieve,	 el
granizo,	 la	 lluvia	 y	 la	 borrasca.	 La	 naturaleza	 no	 nos	 rodea,	 no	 nos	 amenaza	más,
hija,	estamos	unidos	tú	y	yo,	Santiago,	en	el	mirador	perfecto,	el	refugio	que	contiene
todos	los	refugios,	el	mundo	se	construye	a	nuestros	pies	y	cuando	el	sol	aparece,	es
como	si	naciese	en	el	agua	y,	al	llegar	a	la	altura	de	las	montañas,	nos	diese	vida	por
igual	a	ti,	a	mí	y	a	la	naturaleza.
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—Abre	la	puerta.	Los	muchachos	quieren	entrar	a	la	casa.
—No.	Se	han	separado.	Sólo	uno	quiere	entrar	aquí.
—¿Dónde	está	el	otro?
—Perdóname.	También	busca	una	entrada.
—Que	abras	la	puerta,	te	digo.	No	abandones	a	nadie,	hija.
—Yo	no	 soy	 tu	hija,	Santiago.	Tú	 estás	 invitando	a	Monticello	 a	 tu	 amante.	El

monte	del	cielo,	el	monte	de	Venus,	murmuró,	perdido	en	el	amor,	embriagado	por	el
sexo,	 Santiago	 Ferguson,	 Monticello,	 Venusberg,	 colina	 suave	 del	 amor,	 suave
pendiente	de	las	diosas.

II.	Milagros

1

Él	 regresó	 lentamente	 a	 la	 parte	 elevada	 de	 la	 obra.	 Su	 voluntad	 de	 dirigirse
cuanto	antes	a	la	caseta	de	entrada	donde	la	señora	Heredad	Mateos	zurcía	el	vestido
de	 novia	 fue	 debilitada	 por	 un	 sentimiento	 de	 propiedad,	 o	 quizá	 por	 la	 verdadera
debilidad	de	estar	solo:	de	estar	sin	mí.

Por	eso	se	detuvo	en	nuestro	belvedere,	como	lo	 llamamos	alguna	vez,	y	allí	se
preparó	 tranquilamente	 una	 taza	 de	 té,	 se	 sentó	 a	 beberla	 a	 sorbitos	 y	miró,	 como
tantas	 veces	 lo	 hicimos	 juntos,	 hacia	 las	 obras,	 aunque	 no	 sé	 si	 miró	 lo	 que	 yo
descubrí	milagrosamente,	o	si	todo	el	conjunto	volvió	a	su	situación	original	de	fierro
retorcido,	vidrio	roto	y	armazones	corroídos	por	los	tóxicos	de	la	ciudad.

Yo	 quisiera	 pensar	 que	 él,	 mi	 hermano	 José	 María,	 separado	 de	 mí,	 pierde	 la
visión	que	pudimos	compartir,	la	visión	mágica	que	a	veces	dos	personas	pueden	fijar
como	 en	 una	 imagen	 de	 cine	 congelada,	 para	 ver	 lo	 que	 comúnmente	 no	 se	 ve,
aunque	siempre	haya	estado	allí.

2

Yo	te	di	la	espalda	y	me	fui	caminando	hacia	la	choza	donde	estaba	la	vieja	con	el
traje	 de	 novia.	 Recogiste	 la	 ranita	 de	 porcelana	 que	 habíamos	 visto	 en	 el	 baño	 de
Catarina	Ferguson.	Te	dirigiste	hacia	la	confusión	de	la	obra	recordando	las	palabras
del	maestro	Santiago	Ferguson	durante	una	sobremesa,	«acepten	ustedes	que	nosotros
los	arquitectos	intentamos	salvar	lo	salvable,	pero	hay	que	saber	mirar,	hay	que	mirar
de	nuevo».

—Todo	 conspira	 para	 que	 no	 nos	 demos	 cuenta.	 ¿Recuerdan	 el	 cuento	 de	 Poe,
«La	carta	robada»?	Nadie	la	encuentra	porque	está	en	su	lugar,	no	escondida,	sino	a
la	vista	de	todos.	Así	sucede	también	con	la	arquitectura	más	bella	de	nuestra	antigua
Ciudad	de	los	Palacios.

Tú	te	diriges	a	lo	que	finalmente	has	visto,	en	medio	de	esta	cordillera	de	metal
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retorcido.	Algo	que	 antes,	 unidos,	 veíamos	 sin	 darle	 figura,	 viéndolo	 como	uno	de
tantos	trabajos	de	la	anarquía	citadina,	y	fijándonos	tan	sólo	en	lo	que	nos	concernía:
el	 jardín	 que	 no	 lográbamos	 organizar	 en	medio	 de	 las	 exigencias	 prácticas	 de	 los
ingenieros	 y	 de	 nuestra	 propia	 indecisión	 acerca	 de	 cuál	 debería	 ser	 el	 verdadero
perfil	 de	 este	 breve	 espacio	 de	 la	 belleza	 que	 nos	 encomendaron	 a	 nosotros,	 los
hermanos	José	María	y	Carlos	María	Vélez:	el	espacio,	como	nos	enseñó	el	maestro
Ferguson,	entre	lo	que	el	estilo	reclama	y	lo	que	el	artista	proporciona.

Tú	 te	 diriges	 a	 lo	 que	 finalmente	 has	 visto,	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 un	 edificio
neoclásico,	severo	en	su	sudario	de	piedra	gris,	pero	obligándote	a	notar	su	nobleza
en	las	columnatas	de	la	entrada	principal,	los	remates	triangulares	de	las	ventanas	sin
balcones,	tapiadas	con	ladrillo	gris.

Tú	 te	preguntas	 si	 la	viste	 solo	y	yo	no	 la	vi,	 o	 la	vi	 también	y	 te	dejé	 ir	 solo,
viendo	lo	que	ves	y	deseando	lo	que	deseas.

Las	ventanas	están	tapiadas,	los	balcones	ciegos,	y	por	eso	crees	que	el	portón	te
vedará	 el	 ingreso.	 Pero	 tu	 tacto	 excitado	 no	 encuentra	 resistencia	 alguna	 al	 ímpetu
que	 prolonga	 tu	 voluntad:	 una	 voluntad	 celosa,	 como	 para	 equipararse	 al	 celo
enclaustrado	que	imaginaste	en	esta	casa	de	celosas	entradas.	Tú	empujas	el	zaguán
dieciochesco	 aparecido	 en	 medio	 de	 las	 obras	 arruinadas	 del	 centro	 de	 México.
Temes	 lo	 que	 parecía	 vedado.	 Anhelas	 una	 hospitalidad	 comparable	 a	 ésa	 que	 tu
profesor	 Ferguson	 asocia	 siempre	 con	Glasgow,	 la	 ciudad	 de	 sus	 padres	 donde	 un
brillante	 edificio,	 novedoso	 y	 revolucionario,	 del	 arquitecto	 Charles	 Rennie
Mackintosh	 mereció	 la	 reprobación	 escandalizada	 de	 la	 sociedad	 victoriana	 y
terminó,	hipócritamente,	enclaustrada	dentro	de	los	muros	de	un	museo.

Empujar	la	puerta,	dar	el	paso	de	más.	Entonces	recuerdas	la	lección	del	maestro;
las	casas	mexicanas	son	todas	ciegas	por	fuera;	sus	celosas	entradas	amuralladas	sólo
quieren	decirnos	que	nuestras	casas	miran	hacia	adentro,	hacia	los	patios,	los	jardines,
las	fuentes,	los	portales	que	son	su	mirada	verdadera.

Empujas	la	puerta,	das	el	paso	de	más.

3

Luego	dejé	 la	 taza	de	 té	y	salí	caminando	rumbo	a	 la	caseta.	Los	rumores	de	 la
obra	 eran	 los	 de	 siempre,	motores,	 aplanadoras,	 excavadoras	 y	 grúas,	 pies	 entre	 el
fango	y	sobre	las	cabezas	las	nubes	del	mediodía	vencido.	Junto	conmigo,	avanzaba
la	 tormenta	como	una	promesa	prácticamente	 inadvertida	del	altiplano,	adelantando
la	noche.

Toqué	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	la	caseta.	Nadie	me	contestó.	Traté	de	mirar
por	la	ventanilla	y	al	hacerlo,	me	di	cuenta	de	que	le	habían	cumplido	lo	prometido	al
supervisor	Jerónimo	Mateos:	habían	colocado	un	vidrio	en	la	ventana,	para	proteger	a
su	madrecita	del	viento	y	de	la	lluvia.

Toco	también	contra	el	vidrio,	cegado	por	un	reflejo	súbito,	de	un	rojo	encendido.
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Volteo	instintivamente	y	me	doy	cuenta	de	que,	en	contra	de	nuestras	sugerencias,	ya
habían	 colocado	 el	 semáforo.	Nunca	 obraban	 con	 tanta	 puntualidad.	 Pero	 como	 se
trataba	 de	 llevarnos	 la	 contraria	 a	 los	 arquitectos,	 hasta	 el	 vicio	 de	 la	 lentitud	 les
parecía	un	pecado.	Por	una	vez	eran	cumplidos,	pero	por	lo	visto	la	señora	Heredad
Mateos	no	disfrutaba	de	 estas	 excepciones	 a	 la	gran	pachorra	nacional.	Tardaba	 en
contestar	a	mi	llamado.

Sentí	la	tentación	de	entrar,	de	forzar	la	entrada,	siempre	tenía	la	disculpa	de	ser
el	arquitecto.	La	luz	volvió	a	brillar	contra	el	vidrio	y	escuché	un	gemido	—viejo	esta
vez	y	breve,	pero	de	una	intensidad	extática—	y	volví	a	tocar	en	la	ventanilla,	luego
en	la	puerta,	esta	vez	más	recio,	con	más	ganas…

—Voy,	voy,	no	coman	ansias…
La	anciana	me	abrió	la	puerta	y	su	rostro	de	tortilla,	ensombrecido	por	lunares	de

maíz,	quebrado	como	un	manojo	de	 totopos,	 rodeado	de	hebras	de	elote,	 iluminado
tan	sólo	por	un	par	de	chiles	pasilla	clavados	en	la	masa	quebradiza	y	tostada	de	la
piel,	me	miró	sin	sorpresa	pero	inquisitivamente.	Las	veladoras	brillan,	como	ojos	de
gato	anaranjado,	detrás	de	la	vieja.	No	dice	nada	pero	interroga	con	una	mirada	que
parece	defendida	por	otras	miradas	detrás	de	ella:	las	luces	de	la	devoción.

—¿Me	permite	pasar?
—¿Qué	quiere?
Era	 una	mujer	 diminuta	 y	 yo	 un	 hombre	 bastante	 alto.	Miré	 por	 encima	 de	 la

cabeza	de	elote	de	la	anciana,	por	debajo	de	las	veladoras,	la	imagen	de	la	virgen	de
Guadalupe	 iluminada	por	 las	 ceras	 ardientes,	 el	 catre…	La	 señora	Heredad	parecía
levantarse	 en	 puntitas	 para	 impedir	 el	 paso	 y	 la	 vista.	 A	mí	me	 resulta	 imposible,
embarazoso,	descortés,	hasta	metiche,	decirle	señora,	está	usted	reparando	un	traje	de
novia,	 creo	 reconocerlo,	 bueno,	mi	 hermano	 y	 yo,	 los	 dos	 lo	 hemos	 reconocido	 y
quisiéramos…

—¿Qué	quiere,	señor?	—dijo	doña	Heredad,	con	una	firmeza	casi	irritada.
—Nada	señora.	Soy	el	arquitecto.	Quería	ver	si	todo	estaba	en	orden,	si	no	le	falta

nada.
—Nada,	señor.	Mi	hijo	se	encarga	de	que	siempre	esté	atendida.	Si	trabajo	es	para

no	morirme	de	congojas.	Buenas	tardes.

4

Tú	estás	solo	un	largo	rato,	acostumbrándote	a	la	sorpresa.	Me	preguntaste	si	yo
vi	lo	mismo	que	tú,	o	si	 tú	lo	viste	solo,	y	si	 lo	que	viste	es	cierto	aunque	me	haya
incluido,	o	falso	si	yo	no	compartí	tu	visión.	Te	preguntas	esto	constantemente	ahora
que	estás	adentro	de	la	casa	y	estás	solo.

Te	encuentras	en	una	antesala	que	no	corresponde	al	estilo	severo	de	la	portada.
Te	ciegan	los	rosetones	de	sierpes	de	yeso,	los	abanicos	de	plata,	las	coronas	de	perla,
vidrio	y	marfil	engastados	que	dejas	atrás	cuando	la	portada	exterior	del	siglo	XVIII	se
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convierte,	al	cerrarse	detrás	de	ti,	en	una	puerta	art-nouveau	por	donde	antes	pasaron
el	niño	brillante	y	el	perro	y	hasta	la	rana	quebrada	que	aprietas	en	tu	puño,	a	lo	largo
de	 una	 galería	 de	 pavorreales	 nerviosos,	 nidos	 de	 cristal,	 confesionarios	 de	 plata,
lavaderos	de	zinc	y	un	pesado	olor	de	flores	viejas,	hasta	entrar	a	un	pasillo	estrecho
y	largo,	desnudo,	salvo	por	un	paragüero	de	plomo	—lo	tocas,	como	si	fuese	un	ancla
en	 la	 desnudez	 del	 salón—	donde	 reposan	 varias	 sombrillas,	 unas	 negras,	 otras	 de
colorines,	 casi	 una	 docena	 de	 paraguas,	 ensartados	 con	 descuido	 en	 el	 objeto	 de
plomo,	 mojados	 aún;	 los	 tocas	 y	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 aquí	 la	 soledad	 y	 el
silencio	serían	idénticos	si	el	pasaje	no	estuviese	iluminado	por	cuatro	lámparas.	Hay
una	en	cada	rincón	y	 todas	ellas	—las	 tocas	 también—	hechas	de	cobre,	y	el	cobre
pintado	de	plata	y	las	gotas	de	vidrio	rodeando	el	foco	de	quebradizos	filamentos	de
carbón,	comparables	a	las	antenas	del	primer	insecto	que	vio	la	luz	recién	creada	del
universo.

La	 palidez	 de	 esta	 iluminación	 es	mayor	 porque	 contrasta	 con	 el	 raudal	 de	 luz
blanca	que	sale	inmóvil	y	acerada	como	una	navaja	por	una	puerta	entreabierta.

Caminas	 hasta	 ella	 y	 entras,	 protegiéndote	 los	 ojos	 con	 una	mano,	 tardando	 en
acostumbrarte	 a	 la	 luminosidad	 desacostumbrada	 de	 un	 comedor	 de	 sillas	 altas	 y
delgadas,	una	mesa	de	caoba,	muros	cubiertos	de	elegantes	esténciles	color	beige	y
sólo	poco	a	poco	te	das	cuenta	de	que	hay	numerosos	objetos	regados	por	el	piso,	que
en	vez	de	estar	sobre	la	mesa	están	puestos	donde	tú	puedes	tropezar	con	ellos.	Hay
elotes	en	el	piso,	y	vasijas	de	agua.	Hay	flores	—cempasúchiles	amarillos	del	día	de
muertos,	nardos	y	alcatraces,	gardenias:	el	pesado	olor	de	flores	muertas	o	lo	que	es
igual,	 flores	 para	 los	 muertos—.	 Hay	 canastas	 llenas	 de	 pañuelos,	 hay	 cestos	 con
dedales,	hilos	de	colores,	 estambres,	ganchos	de	costura,	 alfileres.	Hay	una	canasta
llena	de	huevos.	Hay	una	bacinica.

Levantas	 la	 cara.	Buscas	 algo	más	 en	 este	 comedor	 tan	 limpiamente	 concebido
pero	 tan	 lleno	de	 cosas	 equívocas,	 como	 si	 los	 actuales	habitantes	del	 lugar	 fuesen
totalmente	 ajenos,	 inconscientes	 quizás,	 acaso	 íntimamente	 despreciativos,	 hasta
enemigos,	 del	 proyecto	 del	 decorador	 y	 arquitecto.	 Quieres	 imaginarte	 eso:	 los
habitantes	de	esta	casa	deben	odiarla,	o	por	lo	menos	odiar	a	su	constructor	y	el	estilo
que	quiso	imponerles.	Lo	que	más	te	choca,	más	que	los	objetos	regados	por	el	piso,
o	los	huevos,	o	esa	bacinica	que	más	bien	te	da	risa,	son	las	sillas	de	paja,	chaparras,
rústicas,	 pegadas	 a	 la	 tierra,	 que	 parecen	 desafiar	 e	 incluso	 insultar	 a	 las	 sillas
delgadas	 y	 de	 altísimo	 respaldo,	 sillas	 que	 te	 recuerdan	 esculturas	 de	 Giacometti
(giacométricas)	insultadas	por	la	abundancia	terrenal	y	agraria	de	todo	lo	demás	(lo
demás:	sientes	una	lucha	sorda,	en	este	espacio,	entre	un	refinamiento	excluyente	y
delgado	y	una	inclusión	grosera,	la	afirmación	de	la	abundancia	de	la	pobreza	como
si	un	gallinero	se	hubiera	instalado	en	Versalles).

Una	 mujer	 está	 sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas	 bajas,	 cosiendo.	 El	 niño	 que	 la
acompaña	acaba	de	herirse	el	dedo	con	una	aguja,	se	lo	chupa,	la	mujer	lo	mira	con
tristeza,	la	sangre	mancha	la	canasta	llena	de	huevos	a	los	pies	de	la	mujer.	El	perro
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entra,	ladra	y	se	va.

5

Me	quedé	dormido,	por	primera	vez	en	mi	vida,	en	la	pequeña	oficina	de	la	obra.
Me	despertó	un	silbatazo	y	creí	que	era	la	tetera	anunciando	el	punto	de	hervor.	Me
sorprendí	 dormido	 en	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 de	 director	 cinematográfico	 que,	 con
humor,	hicimos	inscribir	con	esténcil	en	el	respaldo	de	lona:	VÉLEZ	ONE	y	VÉLEZ
TWO,	 como	 hacían	 en	 las	 escuelas	 británicas	 para	 distinguir	 a	 los	 hermanos	 con
apellidos	idénticos.

Me	quedé	dormido	con	las	piernas	alargadas	y	al	despertar	sentí	un	dolor	pesado
pero	agudo	en	los	tobillos.

Los	silbatazos	venían	de	la	obra	y	distinguí	desde	la	oficina	un	arremolinamiento
de	gente	caminando	en	todos	sentidos,	pero	convergiendo	en	la	entrada	de	la	obra,	en
la	 caseta	 del	 vigilante.	 Angustiado	 salí	 sin	 cerrar	 la	 puerta,	 tanto	 temí	 que	 iba	 a
perder,	que	quizá	ya	había	perdido,	 lo	que	buscaba.	Me	quedé	dormido	imaginando
maneras	de	hacer	mío	el	objeto	que	quería:	apoderarme	de	él,	por	las	buenas	o	por	las
malas…

Me	 abrí	 paso	 entre	 el	 vaho	 helado	 de	 la	 madrugada,	 entre	 la	 gente	 con	 los
hombros	 cubiertos	 por	 chamarras	 de	 lana,	 las	 cabezas	 cubiertas	 con	 rebozos,	 las
manos	unidas	en	alto,	entre	los	alborotados,	que	impedían	acercarse	a	la	caseta,	soy	el
arquitecto	Vélez,	es	urgente,	paso,	paso,	no	lograba	ver	nada	y	lo	que	escuchaba	me
parecía	 insoportable,	 algo	 así	 como	 aproximarse	 a	 lo	 indecible.	 Si	 cerrase	 los	 ojos
todo	 desaparecería	 salvo	 ese	 susurro	 intolerable	 de	 lo	 indecible.	 Quise	 nombrarlo
abriéndome	 paso	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 caseta.	 Suspiros.	 Pesares.	 Lutos.	 Un	 tono
sombrío	 llegaba	 desde	 la	 caseta	 del	 vigía,	 pero	 esa	 tristeza	 exaltada	 escondía	 una
celebración.	 Doña	 Heredad	 Mateos	 vestida	 de	 negro,	 con	 las	 manos	 unidas	 en
plegaria	 un	 instante	 y	 los	 brazos	 abiertos	 en	 cruz	 el	 siguiente,	 con	 las	 lágrimas
rodando	por	 sus	mejillas	 como	aceite	 por	una	 tortilla	 quemada,	 hincada	 frente	 a	 la
ventana	de	la	caseta	silbaba	entre	las	encías	arrugadas:

—¡Milagro,	milagro,	milagro!
Detrás	 de	 ella,	 en	 el	 catre,	 vi	 el	 traje	 de	 novia	 de	 Catarina	 Ferguson,	 inerte,

clavado	 de	 alfileres,	 listo	 a	 pasar	 a	 nuevas	 manos,	 a	 vestir	 a	 una	 novia	 joven,
ignorante	 de	 la	maravillosa	mujer	 que	 una	 vez	 lo	 estrenó	 y	 luego	 lo	 olvidó,	 se	 lo
regaló	quizás	a	una	amiga,	la	amiga	a	una	pariente	pobre,	ésta	a	su	criada.	Y	delante
de	la	señora	Mateos,	imprecisa	como	una	fotografía,	en	el	vidrio	recién	estrenado	de
la	ventana,	era	posible	adivinar	una	forma,	parecida	a	una	holografía,	imprecisa,	pero
tridimensional,	 que	 yo,	 obsesionado	 por	 el	 traje	 de	 novia	 sobre	 el	 catre,	 no	 pude
distinguir	muy	bien,	pero	que	ella,	doña	Heredad,	proclamaba.

—¡La	Virgen	y	el	Niño!	¡Reunidos	al	fin!	¡Gracias	Dios	mío!	¡Milagro,	milagro,
milagro!
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Quisiste	hablarles	y	te	adelantaste	para	decir	algo,	saludar,	preguntar…
Sonaron	las	campanas	y	la	pareja	de	la	mujer	y	el	niño,	sin	mirarte,	se	movieron.

El	niño	se	alisó	la	cabellera	ondulada	y	la	 túnica	blanca,	 la	mujer	se	echó	una	capa
pesada	sobre	los	hombros	y	se	colocó	con	manos	nerviosas	y	torpes	una	cofia	blanca
en	la	cabeza,	no	logrando	amarrar	las	lengüetas	bajo	la	barbilla.

El	 niño	 tomó	 a	 la	 mujer	 de	 la	 mano	 y	 la	 apresuró	 mientras	 las	 campanadas
crecían.	Abrieron	una	puerta	y	salieron	a	un	patio	colonial,	otra	negación	—lo	notaste
en	seguida—	de	los	estilos	anteriores,	neoclásico,	art-nouveau.	Ahora	las	columnatas
sostenían	 cuatro	 portales	 abovedados	 y	 de	 mamparas	 que,	 a	 la	 altura	 del	 pecho,
permitían	—te	permitieron—	acodarte	a	mirar	el	nervioso	arribo	de	la	mujer	con	el
niño	tomado	de	la	mano	al	centro	desnudo	del	patio	—ni	jardín,	ni	fuente,	sólo	una
implacable	desnudez	de	piedra—	y	verlos	unirse,	bajo	la	lluvia,	a	las	mujeres	que	allí
se	paseaban,	protegidas	por	sus	paraguas,	caminando	en	círculos	y	en	fila	india,	una
detrás	 de	 otra,	 a	 veces	 una	 de	 ellas	 tocando	 levemente	 el	 hombro	 de	 la	 que	 le
precedía,	pero	la	mujer	acompañada	del	niño	sin	paraguas,	buscando	algo,	mientras
las	lengüetas	de	la	cofia	le	azotan	las	mejillas	y	el	niño,	con	los	ojos	cerrados,	tomado
de	la	mano	de	la	mujer,	deja,	con	una	mueca	entre	regocijada	y	perversa,	que	la	lluvia
le	moje	el	rostro	y	le	amazacote	las	ondas	rubias.

Caminaron	así	todos	—las	nueve	mujeres	y	el	niño—	en	círculos	y	bajo	la	lluvia
durante	más	 de	 una	 hora,	 sin	mirarte	 pero	 sin	 negar	 tu	 presencia,	 como	 temiste	 al
principio.	 Una	 de	 las	 mujeres,	 tocada	 con	 sombrero	 de	 paja	 y	 vestida	 de	 brocado
color	 de	 rosa,	 incluso	 se	 acercó	 a	 tocarte	 la	mano	—pero	 sin	 verte—	y	 las	 demás,
también	 sin	 mirarte,	 hicieron	 toda	 suerte	 de	 exclamaciones	 cuando	 la	 mujer	 del
sombrero	 de	 paja	 te	 tocó.	 Quisiste	 distinguir	 entre	 risa,	 exclamación,	 chillido,
gruñido,	sollozo,	duelos,	pesares,	fiestas,	y	como	no	lo	lograste,	fijaste	tu	atención	en
lo	que	esas	figuras	bajo	la	lluvia	visten	y	en	lo	que	portan	en	la	mano	que	no	sostiene
el	paraguas.	Te	dan	una	sensación	opresiva	de	abulia	dinámica,	un	contrasentido	que
en	ellas	es	aceptable	porque	no	dan	un	solo	paso	que	no	sea	grave	y	no	hay	en	ellas
un	solo	gesto	que	no	sea	deliberado;	con	una	mano	detienen	el	paraguas;	en	la	otra,
protegiéndolos	 de	 la	 lluvia,	 portan	 diversos	 objetos.	 La	 primera	 una	 canasta	 y	 la
segunda	un	báculo	de	pastor.	La	 tercera	una	cubeta	 llena	de	muelas	y	 la	cuarta	una
bandeja	con	panecillos	cortados	a	la	mitad.	La	quinta	una	campanilla	amarrada	a	cada
dedo	y	la	sexta	un	camaleón	apretado	en	el	puño.	La	séptima	una	guitarra	y	la	octava
un	 ramo	 de	 flores.	 Sólo	 la	 novena	 lleva,	 en	 vez	 de	 un	 objeto,	 al	 niño	 empapado,
tomado	de	la	mano	y	con	los	ojos	cerrados.

Todas	portan	como	sombras	las	capas	sobre	los	hombros.
Súbitamente,	 la	 mujer	 del	 báculo	 lo	 alza	 y	 lo	 deja	 caer	 con	 fuerza	 contra	 tus

manos	desprevenidas;	gritas;	ellas	también	gritan	y	luego	dejas	caer	la	rana	que	hasta
ese	momento	 apretabas	 en	 el	 puño.	Ellas	 ríen,	 huyen,	 el	 patio	 es	 una	 confusión	de
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paraguas	 y	 chapoteos	 y	 los	 panecillos	 caen	 y	 las	 muelas	 ruedan	 entre	 la	 lluvia,
carcajeándose	 también,	 y	 el	 perro	 del	 culo	 herido,	 que	 los	 ha	 estado	 mirando	 en
silencio,	aúlla	esta	vez,	apresa	la	rana	rota	entre	los	belfos	y	corre	hacia	el	convento.

7

Dijeron	que	desde	afuera	no	se	veía	nada,	serían	puras	locuras	de	esta	vieja,	 las
costureras	se	vuelven	mujeres	muy	ensimismadas,	viven	demasiado	tiempo	solas	con
sus	pensamientos,	pronto	necesitan	anteojos,	¿por	qué	vamos	a	creerle?	Ella	les	rogó
que	en	ese	caso	pasaran	uno	por	uno,	dos	al	mismo	tiempo	cuantimás,	y	vieran	lo	que
ella	 veía	 desde	 adentro	 de	 su	 recámara	 en	 el	 cristal	 de	 su	 ventana:	 él	miró	 lo	 que
temía,	el	origen	de	lo	que	quería	evitar,	la	publicidad,	el	morbo,	y	lo	malo	es	que	la
gente	que	se	juntaba	fuera	de	la	caseta	quería	creer,	tenía	ganas	de	que	ahora	sí	éste
fuera	 un	 milagro	 de	 a	 de	 veras	 y	 ellos	 los	 testigos	 que	 pudieran	 contárselo	 a	 los
demás	siendo	lo	malo	de	 los	milagros	que	uno	quisiera	verlos	para	uno	solo	pero	a
regañadientes	 tiene	 que	 compartirlos	 con	 otros	 para	 ser	 creíbles	 e	 igual	 aquí	 en	 la
caseta	 de	 doña	Heredad	Mateos	madre	 del	 vigilante	 Jerónimo	 del	mismo	 apellido,
que	desde	afuera	no	se	veía	nada	y	sólo	entrando	al	pequeño	espacio	se	advertía	que
era	cierto	lo	que	decía	la	señora.	En	el	cristal	se	dibujaban	netamente	las	figuras,	tan
cercanas	 que	 parecían	 una	 sola,	 de	 la	 Virgen	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 la	 silueta
reconocible	 de	 la	madonna	 y	 su	 hijo	 sin	 pecado	 concebido,	 nimbados	 por	 una	 luz
blanca	como	de	nieve,	espléndida	pero	borrosa.	Nada	de	eso	se	podía	ver	allá	afuera,
¿entienden	ustedes?,	sólo	aquí,	hay	que	entrar	de	uno	en	uno,	o	mejor	de	dos	en	dos
para	que	luego	no	digan,	sólo	aquí	en	la	caseta	habitada	para	nuestra	ventura	por	la
señora	Heredad	Mateos	que	fue	quien	puso	las	veladoras	anaranjadas	y	las	estampas
de	la	Virgen	al	fondo	y	trajo	todos	esos	preciosos	vestidos	de	novia,	si	era	digno	de
imaginarse,	 son	 los	 vestidos	 de	 la	 esposa	 del	 cielo,	María	 Santísima,	 llena	 eres	 de
gracia,	que	concibió	sin	mácula.

—Van	a	estropear	los	vestidos	—le	dije	a	la	señora.
—Nunca	se	sabe	en	qué	estado	nos	va	a	llegar	la	forastera.
—Es	peligroso,	deje	que	se	los	cuide.
—Aquí	se	quedan,	porque	si	no,	¿qué	se	pone	la	Virgen,	dígame	usted?
—Le	juro	que	cuando	esto	pase	se	los	regreso.
—Bendito	 sea	Dios,	 que	me	mandó	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hijo	 aquí	 donde	 se	 les

puede	dar	posada	y	hasta	abrigo,	mil	veces	bendito	el	Señor.
Doña	Heredad	Mateos	me	miró	 a	mí	 (José	María	Vélez)	 con	 sus	 ojos	 de	 chile

ardiente,	su	rostro	de	tortilla	ensombrecido	por	lunares	de	maíz.
—Y	sabe	usted,	el	hijo	del	Señor	es	un	Niño	muy	venerable.
—Por	lo	que	más	quiera,	señora,	¡no	le	preste	este	vestido	a	nadie!

8
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Reunidas	 las	 nueve	mujeres	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	madera	 y	 sentadas	 en	 las
sillas	art-nouveau	de	altos	respaldos,	puedes	al	fin	mirarlas	detenidamente,	aunque	el
niño,	sentado	junto	a	ti,	constantemente	te	jala	de	la	manga	y	te	cuenta	cuentos	—sé
sincero,	son	verdaderos	chismes,	maledicencias—	sobre	las	mujeres	en	el	refectorio.
Pasan	 las	 tazas	 de	 chocolate	 en	 un	 pichel	 humeante	 y	 los	 panecillos	 dulces	 recién
calentados	y	el	niño	rubio	con	el	pelo	alaciado	por	la	lluvia	se	seca	la	melena	con	la
punta	 del	 mantel	 y	 se	 ríe	 descaradamente	 de	 las	 mujeres	 que	 siguen	 comiendo
impasibles,	sin	voltear	a	mirarlos.	Él	sólo	te	habla	a	ti,	el	extranjero,	pero	sus	dardos
van	 dirigidos	 a	 las	mujeres	 que	 ahora	 aprecias,	 sin	 las	 capas	 pluviales,	 en	 todo	 su
esplendor	vestidas	con	sedas,	brocados,	mantones	multicolores.	Su	belleza	colectiva
resalta	gracias	 a	 la	brillantez	de	 los	 rosas	y	verdes,	 los	 anaranjados	y	 los	 amarillos
pálidos.	La	mesa	está	colmada	de	flores	y	de	frutos	y	ellas	alargan	manos	pálidas	y
finas	 para	 tomar	 los	 frutos,	 arreglar	 los	 ramos,	 servirse	 el	 chocolate,	 pero	 nunca
hablan	entre	sí,	sólo	habla	el	niño	malcriado,	señalando	con	el	dedo	a	ésta,	y	luego	a
aquélla,	a	la	otra,	hasta	que	acaba	de	secarse	el	pelo	y	borrarse	el	rímel	escurrido	de
las	 pestañas,	 gritándoles:	—¡Monjas!	 ¡Putas!	 Todas	 comen	 y	 sorben	 las	 tacitas	 de
chocolate,	salvo	la	mujer	que	acompañó	al	niño	desde	el	principio.	Ella	se	mantiene
inmóvil,	con	los	codos	sobre	la	mesa	y	la	cabeza	entre	las	manos,	mirando	al	vacío,
desesperada.	Las	demás	son	mujeres	muy	hermosas,	sonorenses,	sinaloenses,	dirías	si
fuesen	mexicanas,	aunque	puedes	dudarlo,	también	podrían	ser	andaluzas,	sicilianas,
griegas,	la	piel	nunca	tocada	por	el	sol	o	por	mano	de	hombre,	te	dice	con	un	guiño	el
muchachito,	 antes	muertas	 que	 dejarse	 tocar	 (tratas	 de	 penetrar	 la	mirada	 baja,	 las
sombras	 de	 las	 espesas	 pestañas	 de	 la	 mujer	 vestida	 de	 seda	 naranja	 que	 por	 un
momento	levanta	la	vista,	te	la	dirige	y	vuelve	a	velarla,	habiéndote	permitido	ver	a
una	 fiera),	 ésa,	ésa,	dice	el	niño,	ahí	donde	 la	ves	 tan	dulce	y	pura,	 siempre	 la	han
acusado	de	meterse	a	 los	conventos	nomás	para	seducir	a	 las	monjas,	y	 la	que	está
junto	a	ella,	¿te	gusta?	(el	óvalo	perfecto	de	su	cara	color	canela	es	desfigurado	por
un	bozo	prominente	sobre	los	labios),	pues	no	te	hagas	ilusiones,	con	tal	de	no	tener
nada	 que	 ver	 con	 obra	 de	 varón,	 como	dicen	 los	 curas,	 anduvo	 vestida	 de	 hombre
creyendo	salvarse	de	la	violación	y	acabaron	acusándola	de	ser	¡el	padre	del	hijo	de
una	posadera!	Hasta	aquí	vino	a	dar	con	sus	huesos,	¡qué	remedio!

Esta	historia	hizo	 reír	enormemente	al	propio	narrador,	que	se	atragantó	con	un
polvorón	y	tosió,	señalando	con	el	dedo	a	la	muchacha	del	bigote	y	la	melena	corta	y
castaña.	Te	serviste	el	chocolate	humeante	mientras	el	niño	se	recomponía;	el	brebaje
se	heló	instantáneamente	en	tu	taza;	los	panecillos,	a	tu	tacto,	se	enfriaron.	Buscaste
la	mirada	turbia	de	la	mujer	con	las	trenzas	recogidas	como	ruedas	de	carretón	junto	a
las	 orejas	 y	 el	 alto	 vestido	 de	 brocado	 color	 de	 rosa	 abotonado	 hasta	 el	 cuello,
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 salvarse	 de	 los	 hombres,	 continuó	 el	 niño,	 mira	 los
panecillos	 sobre	 su	 plato:	 ¿parecen	 tetas?,	 pues	 eso	 son,	 las	 suyas,	 cortadas	 para
martirizarla	 cuando	 se	 negó	 a	 dárselas	 a	 un	 soldado	 romano,	 Ágata,	 muéstrale	 al
señor,	 divierte	 a	 nuestro	 ilustre	 huésped;	 tú	 bajaste	 la	 mirada	 cuando	 Ágata	 se
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desabotonó	la	pechera	y	reveló	sus	cicatrices,	entre	las	risotadas	del	muchachito.
—A	veces	porta	panecillos,	a	veces	campanillas,	la	muy	simbólica:	tilín	de	tetas

tostadas,	¿oyes?	y	mira	a	la	que	sigue,	Lucía,	¿me	oyes?,	levanta	la	cara,	¡pobrecita
poca	luz!,	 levántate	el	velo,	deja	que	nuestro	visitante	vea	las	cuencas	vacías	de	tus
ojos,	 preferiste	 quedarte	 ciega	 a	 ser	 fornicada,	 ¿no?,	 pues	 ahora	 cómete	 tus	 ojos
puestos	como	huevos	fritos	sobre	tu	plato.

Ríe	 a	 carcajadas,	 enseñando	 los	 dientecillos	 infantiles	 aún,	manchados	 de	 rojo,
señalando	con	el	dedo,	ganando	en	furia,	en	falta	de	contención,	como	un	borracho
prematuro,	 ordenándole	 a	 la	 mujer	 de	 larga	 cabellera	 caoba,	 que	 abra	 la	 boca	 y
muestre	las	encías,	Apolonia,	ni	un	diente,	¿ves?,	ni	una	sola	muela,	ideal	para	mamar
(ríe	 cada	 vez	más	 estridente),	 una	 segunda	 vagina,	 la	 boca	 sin	 dientes	 de	 la	 santa
dentífrica.	Agita	tu	bolsa	llena	de	muelas,	Apolonia,	cosa	que	ella	hace	y	cada	una	se
apresura	a	hacer	algo	sin	que	él	se	los	pida,	la	muchacha	del	sombrero	de	paja,	en	vez
de	meterse	en	 la	boca	 la	 lagartija	que	 trae	en	 la	mano,	 trata	de	meterse	ella	misma
dentro	de	la	boca	de	la	lagartija.	La	ciega	recoge	los	huevos	fritos	de	su	plato	y	se	los
pone	sobre	los	ojos	vacíos;	Apolonia	saca	las	muelas	de	su	bolso	y	se	las	mete	a	la
boca.	 El	 niño	 chilla,	 grita,	 ¡todo	 con	 tal	 de	 no	 coger!,	 todo	 con	 tal	 de	 huir	 de	 los
pretendientes	rechazados,	de	los	padres	insatisfechos,	de	los	soldados	furiosos,	mejor
el	martirio	que	el	sexo,	mejor	la	muerte	que	el	amor,	el	convento	es	el	refugio	contra
la	 agresión	masculina,	 a	 ver,	 traten	 de	 seducirme	 a	mí,	 a	 ver,	 trátenlo	 nomás.	Una
empieza	 a	 tocar	 la	 guitarra,	 otra	 el	 arpa,	 bellas,	 con	 las	miradas	 ausentes,	mujeres
color	de	durazno	y	de	pera	pelada,	mujeres	color	de	nardo	y	de	limón,	mujeres	canela
y	mujeres	perla,	rumorosas	como	un	otoño	perpetuo,	silenciosas	como	el	ombligo	del
verano,	 sedas	 y	 tafetas	 como	 un	mar	 contemplativo:	 no	miran	 al	 niño,	 el	 niño	 las
señala	 con	 su	 dedito,	 su	 dedito	 herido	 por	 la	 aguja,	 la	 mujer	 que	 lo	 acompaña
mantiene	 la	 cabeza	 desesperada	 entre	 las	manos,	 deja	 caer	 los	 brazos,	me	obliga	 a
mirarla,	es	la	única	que	no	es	bella,	tiene	color	de	atardecer	y	lunares	en	las	sienes,
alarga	la	mano	y	toma	una	espina	de	entre	las	rosas	de	la	mesa.	Ven,	le	dice	al	niño,	y
el	niño	se	resiste,	dice	no,	ella	no	repite	la	orden,	simplemente	lo	mira,	él	cierra	los
ojos	y	extiende	la	mano,	ella	le	da	la	espina,	él	la	toma	y	sin	abrir	los	ojos,	se	la	clava
a	sí	mismo	en	el	dedo	índice.

Corre	su	sangre.	Las	mujeres	alrededor	de	la	mesa	lloran,	van	uniendo	las	voces
en	 un	 coro	 plañidero,	 la	 guitarrista	 y	 la	 arpista	 no	 dejan	 de	 tocar,	 la	monja	 Lucía
levanta	 los	 párpados	 y	 revela	 el	 laberinto	 sin	 fondo	 de	 su	mirada	 hueca,	 la	monja
Apolonia	abre	la	boca	desdentada,	la	monja	Margarita	lucha	por	meter	la	nariz	dentro
de	 la	 boca	 de	 la	 lagartija,	 la	 monja	 Ágata	muestra	 las	 cicatrices	 purpúreas	 de	 sus
pechos,	la	monja	Marina	se	relame	los	bigotes,	la	monja	Casilda	se	pone	una	soga	al
cuello,	la	mujer	color	de	atardecer	las	va	nombrando,	como	si	me	las	presentara	y	el
niño,	iracundo,	corre	a	sentarse	en	su	bacinica,	puja,	deja	de	llorar,	grita	abrumado	de
placer,	 regresa	 a	 las	 carreras	 a	 la	mesa	 con	 el	 bacín	 en	 la	mano,	 lo	 vacía	 entre	 las
rosas	y	los	panes,	la	mierda	es	dura,	la	mierda	es	dorada,	la	mierda	es	oro.	¡Milagro,
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milagro!
—El	deseo	es	como	la	nieve	en	nuestras	manos	—dice	la	mujer	melancólica	que

acompaña	al	niño—,	de	nada	nos	sirve	el	oro.	Mira	al	perro;	él	no	sabe	qué	es	el	oro.
Sólo	reconoce	la	mierda.

Carlos	María:	hace	 tiempo	que	no	 te	miran,	que	no	cuentas	para	ellos,	y	en	esa
indiferencia	 que	 es	 como	 un	 silencio	 y	 un	 alejamiento	 reunidos,	 tú	 sólo	 ves	 el
remolino	de	colores,	tafetas,	sedas,	rosas,	báculos,	guitarras,	ojos	de	venado,	piel	de
melocotón,	cabelleras	de	río	y	te	alejas	también,	como	si	te	vieras	a	ti	mismo	por	el
lado	lejano	de	unos	binoculares	que	te	trasladan	al	sitio	más	alto	de	las	graderías	de
un	 teatro,	 al	 paraíso	 del	 espectador,	 ausente	 y	 presente,	 viendo	 pero	 fingiendo
ausencia,	 ignorando	por	 la	convención	pero	aludido	por	 la	 representación,	allí	y	no
allí,	 parte	 de	 un	 rito,	 eslabón	 de	 una	 ceremonia	 que	 se	 celebraría	—te	 das	 cuenta
repentina—	 con	 o	 sin	 ti,	 pero	 que	 ha	 sido	 ensayada	 una	 y	 mil	 veces	 para	 este
momento	en	que	tú	estás	allí,	ausente	y	presente,	viendo	sin	ser	visto,	en	un	teatro	de
lo	 sagrado,	 cruel	 y	 sangriento,	 piensas	 como	 espectador,	 porque	 entre	 el	 estilo	 que
reclama	 la	 obra	 y	 lo	 que	 proporciona	 el	 espectador,	 media	 la	 distancia	 (miras
intensamente	hacia	el	dedo	herido	del	niño)	entre	 la	concepción	de	 lo	sagrado	y	su
ejecución.	 Se	 puede	 concebir	 a	 Dios	 sin	 cuerpo,	 pero	 no	 se	 le	 puede	 ejecutar	 sin
cuerpo.	El	niño	te	mira	y	corre	a	abrazarse	de	tu	cintura,	gruñendo	como	animalito.
Sólo	entonces	te	das	cuenta	de	que	este	refectorio	no	sólo	tiene	color	de	ladrillo,	sino
que	es	sangre	dura,	convertida	en	ladrillo.

9

El	padre	y	la	hija	van	a	repasar	juntos	dos	o	tres	libros	de	arte,	como	lo	hacen	casi
todas	 las	noches,	sin	ponerse	de	acuerdo	sobre	 lo	que	verán,	con	 los	 libros	abiertos
sobre	las	rodillas	de	él	y	el	regazo	de	ella,	señalando	ésta	o	aquella	estampa,	tomando
de	vez	en	cuando	las	copas	de	clarete	o	de	oporto,	vieja	costumbre	de	las	islas	que	él
perpetúa	 en	 las	 generaciones	 de	 este	 lado	 del	 Atlántico.	 Él	 escogerá	 un	 libro	 de
grabados	de	Piranesi,	amo	y	señor	del	infinito,	le	dirá	a	Catarina,	autor	de	las	sombras
y	luces	más	absolutas	del	buril:	panoramas	y	cárceles	romanos,	le	muestra,	cárceles	y
vistas	hacia	lo	que	no	tiene	principio	ni	fin,	acariciará	Santiago	Ferguson	la	cabeza
de	su	hija,	el	grabado	como	un	gran	ocho	recostado	igual	que	tú	junto	a	mis	piernas,
un	infinito	durmiente,	entrada	y	salida,	libertad	y	prisión,	panorama	encarcelado,	una
prisión	con	una	vista.

—Eso	te	ofrezco.	¿Tú	con	qué	me	correspondes?
Ella	 abrirá	 su	 propio	 libro,	 descansando	 sobre	 el	 regazo.	 Indicará	 hacia	 la

fotografía	del	Teatro	Olímpico	de	Vicenza.	Dirá	que	prefiere	la	arquitectura	pública	a
la	 arquitectura	 doméstica	 de	 Palladio;	 para	 los	 burgueses	 de	 Italia,	 el	 arquitecto
creaba	 templos	 romanos	 habitables;	 pero	 para	 el	 público,	 pobre	 o	 rico,	 creaba
ciudades	 imaginarias,	 proscenios	 que	 se	 negaban	 a	 ser	 puro	 teatro,	 sino	 que	 se
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prolongaban	 en	 calles,	 vericuetos,	 urbes	 apenas	 visibles,	 dédalos	 citadinos	 que	 le
daban,	repetirá	Catarina	Ferguson,	como	nosotros	discípula	del	maestro,	al	escenario
una	dimensión	infinita	también.

—¿No	ves?
—No.	No	veo	nada	de	lo	que	dices.
—Es	la	entrada.	Estamos	mirando	la	entrada.
—Yo	sólo	miro	la	misma	portada	de	siempre,	tan	tapiada	como	siempre.
—Ven	conmigo.	Te	voy	a	probar	que	la	entrada	está	allí.
—¿Sí?	Se	te	ha	ocurrido	lo	que	a	veces	pasa,	que	por	un	instante	creemos	ver	o

sentir	 algo	 preciso	 que	 estaba	 allá	 pero	 que	 ignorábamos	 hasta	 que	 todo	 lo	 que	 lo
rodea	parece	organizarse,	o	se	detiene,	o	cae	en	su	lugar…

—¿Ves,	Catarina?	¿Ves	como	sí	es	así?	Así	es…
Más	 tarde,	 abrazados,	 ella	 le	 dijo	 que	 no	 la	 torturara	 más,	 saberlo	 era	 una

tentación,	ella	no	quería	entrar	nunca	a	ese	lugar	maldito,	pero	aunque	lo	detestaba	y
le	 daban	 horror	 las	 gentes	 que	 lo	 habitaban,	 la	 tentación	 de	 ir	 hasta	 allí	—dijo—
persistía.

—¿No	crees	en	la	simetría	de	todas	las	cosas?	—le	preguntó	Santiago.
—Creo	que	las	cosas	ocurren	una	sola	vez.
—Nunca	nos	entenderemos,	en	ese	caso.
—Qué	bueno,	Santiago.
—Tienes	que	aprender	a	darle	una	segunda	oportunidad	a	todo	lo	que	fracasó,	se

frustró	o	fue	dañado.
—Pero	no	a	costa	de	mi	propia	salud.	Perdóname.

10

El	niño	 se	ha	dormido	 sobre	 el	 regazo	de	 la	mujer	 con	 rostro	de	atardecer.	Las
monjas	 la	atienden	sigilosamente,	 traen	copas,	platos	con	panecillos,	se	hincan	ante
ella	que	está	sentada	de	nuevo	en	una	de	las	sillas	de	paja	cercanas	al	suelo,	rodeada
de	canastillas	de	huevos	y	pañuelos,	tijeras	y	ovillos,	elotes.	Las	monjas	la	abanican	a
veces;	otras,	con	los	pañuelos,	le	enjugan	la	frente,	le	limpian	los	ojos,	los	labios.	La
mujer	 sentada	 cerca	 de	 la	 tierra	 acaricia	 la	 cabellera,	 seca	 ya,	 del	 niño	 dormido	 y
despintado.	Sonríe;	te	dice	que	ve	un	brillo	conocido	por	ella	en	tu	mirada;	es	cierto
lo	que	estás	pensando,	te	lo	puede	confirmar	ella,	una	monja	es	una	mujer,	pero	una
mujer	que	no	es	vista	diariamente.	Los	hombres	no	la	agotan	en	el	trato	cotidiano,	y
por	eso	la	desean	con	más	ardor,	está	escondida,	velada,	vedada,	en	un	convento,	en
una	prisión,	en	una	construcción	infinita	en	la	que	cada	puerta	esconde	otra,	y	ésta	a
otra,	y	a	otra,	y	a	otra	más.	Igual	las	monjas,	¿no	le	parecía	a	él?

Dijiste	que	sí.
Por	 eso	ellas	dicen	ese	 responso	que	 tú	 escuchaste	 al	 final	de	 la	 comida,	 repite

ella.	El	deseo	es	como	nieve	entre	nuestras	manos.
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Repites	tú	también:	Sí.
Ella	mira	con	ternura	al	niño	dormido	y	te	dice,	sin	quitarle	la	mirada,	que	nunca

hay	 tiempo	 suficiente	para	nada,	quizá	 los	 animales,	que	no	miden	el	 tiempo,	 sí	 lo
tengan;	 pero	 los	 seres	 humanos,	 bueno,	 los	 que	 logran	 encarnar,	 los	 dueños	 de	 un
cuerpo,	¿verdad	que	ellos	nunca	tienen	todo	el	tiempo	que	quisieran?

Le	 devuelves	 la	 mirada,	 con	 incomprensión,	 sentado	 en	 una	 silla	 más	 alta,
mirando	hacia	abajo	a	la	mujer	y	al	niño;	no,	lo	que	ella	quiere	decir	—se	apresura,
tiene	 una	 voz	melancólica	 pero	 fuerte,	 la	monja	Apolonia	 se	 encarga	 de	 secarle	 la
saliva	que	a	veces	se	le	escapa	por	las	comisuras	de	los	labios—	es	que	nadie	tiene
nunca	tiempo	suficiente	para	vivir,	aunque	muera	a	los	cien	años	cumplidos;	nadie	se
despide	 del	 mundo	 con	 el	 sentimiento	 de	 haber	 agotado	 la	 vida;	 siempre	 hay	 una
promesa	más,	un	encuentro	que	quisiéramos	convocar	secretamente,	un	deseo	que	no
se	ha	cumplido…

—Si…
Nunca	 hay	 tiempo	 para	 conocer	 y	 gozar	 el	 mundo	 completamente,	 suspira	 la

monja	y	acaricia	la	cabecita	del	niño.
—Mi	hijo	se	fue	extrañando	las	cosas,	extrañando	lo	que	nunca	pudo	vivir,	¿esto

le	parece	incomprensible	a	usted?
—No.
Te	toma	abruptamente	de	la	mano	y	te	pregunta	con	los	ojos	muy	brillosos,	¿esta

vez	sí?,	¿él	podría	vivir	más	allá	del	tiempo	que	le	dieron	la	otra	vez,	por	eso	volvió	a
nacer?,	 te	 dice,	 por	 eso	me	 atreví	 a	 traerlo	 otra	 vez,	 dicen	que	 no	 tengo	derecho	 a
hacerlo,	mi	niño	no	tiene	derecho	a	nacer	dos	veces,	señor	(la	monja	mutilada,	Ágata,
le	seca	el	sudor	de	la	frente),	dicen	que	es	una	monstruosidad	(te	aprieta	muy	fuerte	la
mano,	 esta	 vez	 te	 duele	 su	 caricia),	 dicen	 que	 es	 una	monstruosidad	 lo	 que	 hago,
traerlo	otra	vez	al	mundo	(la	monja	ciega,	Lucía,	 limpia	con	premura	la	sangre	que
escurre	entre	los	faldones	de	la	mujer	y	forma	un	charco	en	el	piso),	pero	usted	tiene
que	entenderme,	usted	tiene	que	ayudarme…

—Señora…
—¿Usted	es	albañil,	o	carpintero,	o	algo	así,	no	es	cierto?
La	 escuchaste	 azorado,	 irritado,	 no	 sabes	 bien.	 Pero	 asentiste,	 sí,	 eso	 eras,	 un

obrero	manual;	y	ella	suspiró,	quizá	se	puede	repetir	el	milagro,	en	contra	de	lo	que
todos	me	dicen;	abre	desmesuradamente	los	ojos,	la	ciega	pasa	la	servilleta	mojada	de
sangre	 por	 los	 ojos	 de	 la	 mujer,	 que	 no	 cierra	 los	 ojos,	 como	 si	 agradeciera	 esta
mácula,	murmurando,	si	tiene	tres	padres,	¿por	qué	no	puede	tener	tres	madres?;	y	si
tiene	tres	madres,	¿por	qué	no	habría	de	tener	tres	padres…?

Miraste	 a	 tu	 alrededor:	 las	 ocho	 monjas	 estaban	 allí,	 de	 pie,	 rodeándolos	 a	 la
mujer	 con	cara	de	 crepúsculo,	 al	niño	dormido	y	 a	 ti,	 y	una	 tenía	 en	 las	manos	un
arpa,	otra	una	guitarra,	ésta	un	báculo,	 la	otra	un	plato	de	plomo,	la	quinta	la	mano
llena	 de	 campanillas	 colgando	 de	 cada	 dedo,	 la	 sexta	 un	 tenedor,	 un	 cuchillo	 la
última,	una	verdadera	daga	apuntada	hacia	tus	ojos.	Tuviste	una	intuición	espantosa,
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como	si	todo	lo	indecible	—suspiros,	pesares,	lutos—	estuviera	a	punto	de	encontrar
palabras.

—No	—dice	la	mujer,	apartando	delicadamente	la	cabeza	del	niño	dormido—,	no
hace	falta	decir	nada.

—El	niño	está	vivo	—logras	decir	de	 todos	modos,	con	pánico—,	no	hace	falta
hacer	nada,	mírenlo,	duerme	pero	está	vivo	—balbuceas	un	minuto	antes	de	que	las
ocho	mujeres	se	acerquen	opresivamente	a	tu	cuerpo	y	tú	sientes	inmediatos	a	ti	los
otros	cuerpos,	la	intimidad	de	olores	y	vello	y	menstruación,	la	sensación	deliciosa	de
cuerpos	 desnudos	 debajo	 de	 sedas	 verdes,	 la	 saliva	 en	 tus	 orejas,	 el	 caracol	 en	 tu
boca,	 la	 seda	 anaranjada	 cubriendo	 tus	 ojos	 y	 la	 respiración	 de	 ocho	 mujeres
convertida	 en	 una	 sola	 respiración,	 perfumada	 como	 sus	 noches,	 agria	 como	 sus
amaneceres,	sudorosa	como	sus	mediodías	y	en	el	centro	del	círculo,	reservada	para
ti,	 intocada,	inmaculada,	la	mujer	que	era	el	atardecer	mismo,	morena,	desesperada,
atornillada	por	esos	lunares	en	la	sien,	diciéndote,	ven,	José	María,	tardaste	en	venir,
pero	 ahora	 estás	 aquí,	 mi	 amor…	 dicen	 al	 unísono	 la	 mujer	 y	 sus	 compañeras,
empujándote,	 rodeándote,	 sofocándote,	 recluyéndote	en	el	 cuarto	de	baño	decorado
con	azulejos	y	motivos	vegetales	y	ranas	de	porcelana	incrustadas	en	la	bañera	blanca
que	 es	 como	 un	 gran	 lecho	 de	 agua	 donde	 te	 hunden…	 Te	 sofocan	 los	 besos
indeseados,	ahogados	en	el	baño	de	vapor	que	súbitamente	te	parece	el	recuerdo	más
cierto	 del	 vientre	 materno,	 añorado	 hasta	 que	 mueras	 y	 otro	 baño	 te	 anegue,	 mi
hermano,	Carlos	María.

11

Los	 primeros	 días,	 doña	 Heredad	Mateos	 se	 sentó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 caseta	 de
vigilancia,	 severamente	 vestida	 de	 negro,	 con	 su	 rebozo	 cubriéndole	 la	 cabeza	 a
veces,	 a	 veces	 la	 cara,	 cuando	 una	 especie	 de	mortificación	 querida	 le	 contraía	 las
facciones	 de	 por	 sí	 a	 punto	 de	 quebrarse	 como	 el	 caliche	 de	 un	muro	 olvidado,	 a
veces	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros	 para	 acentuar	 actitudes	 diversas:	 majestad,
resignación,	esperanza,	incluso	un	dejo	de	seducción.	Para	todo	esto	y	más,	desde	que
se	inventó,	sirve	el	rebozo	y	la	anciana	doña	Heredad	lo	empleaba	con	una	especie	de
sabiduría	atávica,	sentada	a	la	entrada	de	su	transitorio	hogar,	en	una	silla	chaparra	de
paja	tejida	con	los	pies	plantados	en	el	polvo,	las	puntas	negras	y	muy	bien	lustradas
asomando	entre	los	faldones	oscuros.

Tenía	 el	 pecho	 cubierto	 de	 escapularios	 encomendándose	 a	 todos	 los	 santos	 y
santas.	Y	junto	a	ella,	sin	tocarla	nunca,	una	jícara	pintada	con	flores,	patos	y	ranas,
invitando	a	cada	cual,	en	silencio,	a	dejar	el	óbolo	que	ella	ni	solicitaba	ni,	al	parecer,
tocaba.	La	 jícara	estaba	siempre	a	medio	 llenar	y	cada	pareja	que	 iba	entrando	a	 la
caseta	 dejaba	 un	 puñado	 de	 pesos	 al	 principio,	 pero	 más	 tarde	 empezaron	 a	 caer
monedas	y	doña	Heredad,	por	el	 rabo	del	ojo,	 temió	y	comprobó	que	algunos	eran
cobres	 de	 empobrecido	 cuño,	 pero	 otras	 —no	 mostró	 su	 alegría—	 eran	 tesoros
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rescatados	de	quién	sabe	qué	entierros	en	macetas,	colchones	y	alcancías:	 tostones,
pesos	de	plata,	hasta	uno	que	otro	centenario	de	oro.

Entraban	parejas	de	mujer	y	hombre,	mujer	y	niño,	hombre	y	niño,	dos	niños,	dos
mujeres,	 casi	 nunca	 dos	 hombres	 juntos,	 y	 unos	 salían	 llorando,	 otros	 con	 sonrisas
beatíficas,	los	más	en	silencio	y	con	las	cabezas	bajas,	algún	renegado	riendo,	y	sólo
a	 éste	 doña	 Heredad	 Mateos	 le	 miraba	 con	 una	 furia	 helada	 que	 era	 ya	 una
premonición	del	infierno	que	aguardaba	al	infiel,	así	como	las	promesas	del	paraíso	le
eran	 reservadas	 a	 quienes	 salían	 de	 rodillas,	 repitiendo	 milagro,	 milagro,	 milagro.
Cuando	las	colas	crecieron	y	se	hicieron	como	una	culebra	por	la	obra	de	la	calle	de
José	María	Marroquí,	un	brillo	de	satisfacción	apareció	en	la	mirada	de	la	vieja	madre
del	 vigilante	 Jerónimo	Mateos.	Distinguió	 escapularios	 como	 el	 suyo	 sobre	 pechos
devotos,	 y	 hasta	 pencas	 de	 nopal	 hiriendo	 los	 corazones	más	 fieles,	 y	 trató	 de	 no
solazarse	con	el	rastro	de	sangre	dejado	por	las	rodillas	heridas	en	el	penoso	ascenso
desde	 las	excavaciones	hasta	 la	caseta,	pues	 (Carlos	María	Vélez	mi	hermano	diría
esto	con	 ironía)	además	de	usar	el	 ingreso	directo	de	 la	calle	o	 la	caseta	donde	 los
ingenieros	colocaron	el	 tan	discutido	semáforo,	quienes	no	creían	merecer	 la	visión
sin	la	penitencia	decidieron	arrastrarse	entre	el	 lodo,	los	materiales	de	construcción,
las	aplanadoras,	las	púas,	las	varillas	y	los	derrumbes	de	la	obra	para	ser	premiados
con	 la	 visión	 divina	 dentro	 de	 la	 caseta	 de	 la	 señora	 Heredad:	 milagro,	 milagro,
milagro,	la	madonna	y	el	niño	en	brazos,	retratados	en	el	vidrio	de	la	humilde	choza,
casi	un	pesebre	le	dijo	una	mujer	a	su	marido,	Belén	oh	Belén	del	nacimiento,	no,	le
decía	otro	hombre	a	su	mujer,	si	yo	sé	que	el	vidrio	lo	acaban	de	colocar,	eso	no	le
quita	lo	santo,	hereje,	contestaba	con	muina	sobrada	la	mujer…

—México	es	Fellini	instantáneo	—le	dije	a	un	grupo	de	ingenieros	(yo	soy	José
María	Vélez),	sin	esperanza	de	que	me	entendieran,	y	luego	que	miraran	la	ironía	de
que	 tanto	 habían	 discutido	 si	 ponían	 o	 no	 el	 famoso	 semáforo	 para	 evitar
aglomeraciones	de	 tránsito	y	ya	veían,	no	se	podía	dar	un	paso	por	 la	calle	de	José
María	Marroquí	entre	Independencia	y	Artículo	123,	primero	por	 los	curiosos	y	 los
penitentes	y	ahora	por	 la	presencia	 cada	vez	mayor	de	vendedores	de	helados,	pop
corn,	 hot	 dogs	 y	 gaseosas	 en	 competencia	 con	 los	 carritos	 de	 aguas	 frescas	 de
tamarindo,	papaya	y	piña,	 los	raspados	de	coco	y	frambuesa,	 las	masas	de	rehiletes
tricolores	que	comenzaron	a	aparecer,	las	sudaderas	con	esténciles	del	Niño	Jesús	y	la
Santísima	Virgen	en	posturas	diversas:	el	niño	en	las	rodillas	de	la	madre,	abrazados
los	 dos,	 él	 chupando	 el	 pezón	materno,	 los	 puestecillos	 humeantes	 y	 chirriantes	 de
garnachas	 fritas,	 carnitas	 y	 chicharrones,	 sus	 olores	 ansiosos	 de	 unirse	 a	 los	 de
veladoras	chisporroteantes	e	incienso	turbio,	que	eran	el	prólogo	a	los	cajoncillos	de
pie	 sobre	 tijeras	 de	 madera	 ofreciendo	 estampas	 sagradas,	 sagrados	 corazones	 de
plata,	 novenarios,	 alabadas,	 magníficas	 y	 otros	 rezos	 impresos	 con	 caracteres
antiguos,	rústicos,	casi	desaparecidos,	sobre	frágiles	papeles	de	estraza,	cajones	con
estatuillas	del	buen	pastor,	 la	madre	dolorosa,	la	inmaculada	concepción,	el	sagrado
redentor,	 el	 niño	 sabio,	 reflejándose	 infinitamente	 en	 los	 espejos	 de	 los	 propios
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cajones	que	 los	contenían	y	en	 los	metales	de	 las	carrocerías,	 las	ventanillas	de	 los
automóviles,	las	vitrinas	de	los	comercios…

Soltaron	una	mañana	mil	globos	de	colores	con	la	imagen	de	la	Virgen	y	el	Niño
y	 un	 anuncio	 fosforescente	 de	 la	 fábrica	 de	 condones	 Oasis,	 proclamando:	 Sea
Hombre	 Precavido,	 sólo	 la	 Virgen	 Concibió	 Sin	 Pecado;	 pero	 ni	 este	 exceso	 me
distrajo	la	atención,	fija	en	la	entrada	y	salida	de	la	caseta	y	por	encima	de	las	cabezas
de	los	fieles,	agradeciéndoles	a	los	penitentes	su	postura	arrodillada,	para	proteger	de
lejos	 la	 pureza	 del	 vestido	 de	 novia	 arrojado	 sobre	 el	 catre,	 la	 labor	 minuciosa	 y
prolongada	de	restaurarlo	abandonada	por	la	mujer	de	la	hora,	doña	Heredad	madre
del	vigilante	Jerónimo	Mateos,	la	humilde	pareja	de	madre	e	hijo	distinguida	por	las
bendiciones	 de	 la	 Virgen	 María	 y	 el	 Niño	 Jesús	 que	 los	 visitaban	 y	 permitían	 al
pueblo	 gozar,	 disfrutar,	 pues,	 compartir,	 el	 sagrado	 suceso	 y	 sólo	 cuando	 se
aparecieron	 los	 policías	 primero	 para	 asegurar	 el	 mantenimiento	 del	 orden,	 y	 más
tarde	 los	 camiones	 con	 granaderos	 para	 imponerlo,	 si	 hiciera	 falta,	 cuando	 la
manifestación	con	pancartas	alegando	violaciones	a	la	constitución	y	reclamando	una
sociedad	 laica,	 progresista	 y	 libre	 de	 supercherías,	 estuvo	 a	 punto	 de	 enfrentarse	 a
otra	manifestación	de	católicos	gritando	viva	cristo	rey	cristianismo	sí	comunismo	no
y	los	discursos	dialécticos	fueron	vencidos	por	las	avemarías	en	las	que	la	esperanza
se	templaba	con	el	perdón	y	éste	con	la	sospecha	del	inevitable	pecado,	torre	ebúrnea,
torre	de	marfil,	torre	de	David,	llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo,	bendita	eres
entre	todas	las	mujeres	y	bendito	es	el	fruto	de	tu	vientre,	Jesús.

Pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	ver	en	la	fila	formada	para	entrar	a	ver
el	 milagro	 a	 ese	 par	 de	 descreídos,	 el	 ingeniero	 Pérez	 y	 el	 capataz	 Rudecindo
Alvarado.	 Aunque,	 claro,	 el	 lema	 del	 ingeniero	 pudiera	 ser	 el	 del	 escéptico	 Santo
Tomás,	hasta	no	ver,	no	creer;	y	a	Rudecindo	su	agnosticismo	le	había	costado	una
mano	herida	tratando	de	capturar	la	visión	del	niño	brillante.	El	ingeniero	Pérez	y	el
capataz	Alvarado	entraron	muy	seriecitos,	circunspecto	el	ingeniero	y	cabizbajo	el	tal
Rudecindo,	a	la	caseta	de	doña	Heredad	Mateos.

—Y	el	día	de	la	Santa	Cruz	dije	mil	veces	Jesús	Jesús	Jesús,	se	golpeó	el	pecho
Jerónimo	 Mateos	 hincado	 al	 lado	 de	 su	 madre	 que	 al	 ver	 que	 se	 acercaban	 las
cámaras	de	 televisión	 le	dijo	a	su	hijo	que	 le	cuidara	el	puesto	y	no	dejara	entrar	a
nadie,	 tenía	 que	 cambiarse	 de	 prisa	 para	 verse	 muy	 chula	 en	 las	 películas	 y	 José
María	temió	que	la	señora	reapareciese	usando,	profanándolo,	el	traje	de	novia	para
verse	muy	chula,	pero	no,	doña	Heredad	Mateos	 reapareció	 sin	 sus	 ropajes	negros,
sino	 con	 chamarra	 y	 pantalones	 color	 de	 rosa	 para	 correr,	 una	 gran	 estampa	 de	 la
marca	Adidas	en	el	pecho	y	zapatos	de	tenis	blancos	recién	estrenados	de	la	misma
marca	 y	 yo,	 aprovechado	 de	 la	 confusión	 y	 del	 aguacero	 que	 rompió	 el	 orden	 y
confundió	 a	 la	 pareja	 que	 ya	 estaba	 dentro	 de	 la	 caseta	 y	 las	 que	 entraron	 a
guarecerse,	me	colé	sintiéndome	menos	que	un	hombre	y	más	que	un	dios,	yo	José
María	tu	hermano,	apenas	y	nada	menos	que	una	gota	fugaz,	saltarina,	inalcanzable,
de	mercurio;	ladrón	alado,	entré	escurrido	a	la	caseta	mientras	afuera	doña	Heredad
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mentaba	madres	porque	los	cielos	la	traicionaban	con	la	lluvia	en	el	momento	en	que
llegaban	las	cámaras	de	televisión	y	yo,	tu	hermano,	tocaba	con	las	yemas	incrédulas
el	traje	de	novia,	luego	lo	tomaba	con	pasión,	abrazándome	de	él,	cerrando	los	ojos
como	los	cerraba	Catarina	al	coger,	besando	repetidas	veces	la	bastilla,	acariciando	la
pedrería	 del	 vestido,	 dando	 gracias	 por	 el	 milagro	 de	 haber	 rescatado	 este	 objeto
perdido	de	mi	deseo,	de	mi	memoria	erótica.	¿Quién	me	lo	iba	a	reclamar?	¿Tú?	¿No
tienes	tú	también,	hermano,	derecho	a	tu	propia	visión	y	a	tu	propio	derecho?	¿No	lo
tienen	 el	 maestro	 Ferguson,	 la	 propia	 Catarina,	 hasta	 doña	 Heredad	 y	 la	 madre
desaparecida	de	nuestra	novia	imposible?	Ten	tu	visión	y	tu	deseo,	hermano;	no	se	los
arrebates	a	nadie.	Sepárate	de	mí,	hermano.

12

Exhausto,	despiertas	cubierto	por	una	piel	húmeda;	es	lo	primero	que	sientes	y	tu
primera	pregunta	es	si	la	piel	es	tuya	o	la	de	algún	animal	mojado	que	te	protege	de
los	 insultos	 del	 otro	 animal.	 Eso	 te	 dice	 la	 sensación	 del	 tacto.	 Tu	 olfato	 recoge
aromas	pesados	de	flores	muertas,	flores	resecas	a	las	que	les	faltó	agua.

Tu	piel	empapada;	el	olor	seco.	El	temblor	de	una	jauría	que	pasó,	pisoteándote.
El	sabor	es	de	hiel;	lo	escupes	y	cae	la	cuchara	que	la	monja	desdentada	introduce

con	 dificultad	 entre	 tus	 dientes	 apretados.	 Hueles	 también	 las	 ropas	 orinadas,
remendadas,	 sudadas,	 de	 la	 parvada	 monjil	 que	 te	 rodea	 y	 te	 atiende,	 las	 ves	 tan
cercanas	 y	 unidas	 como	 las	 abejas	 en	 el	 panal	 y	 a	 la	mujer	 con	 los	 lunares	 en	 las
sienes	la	buscas	inútilmente	—éste	es	el	objeto	de	tu	mirada—	y	en	cambio	oyes	—
ahora	 oyes—	el	 paso	 lento	 que	 se	 acerca	 a	 ti	mientras	 las	monjas,	 al	 escuchar	 ese
mismo	 paso,	 y	 como	 si	 quisieran	 impedir	 la	 voz	 que	 se	 aproxima,	 empiezan	 a
parlotear	 animadamente,	 sin	 secuencia,	 pero	 con	 un	 tema	 común,	 salí	 de	 mi	 casa
vestida	de	hombre	para	evitar	que	mi	padre	me	siguiera	violando,	 le	 supliqué	a	mi
hermano	que	me	matara	para	evitar	el	matrimonio	con	un	viejo	asqueroso,	me	arrojé
sobre	la	espada	del	soldado	y	le	dije	esto	es	lo	único	tuyo	que	podrá	penetrarme,	me
arrancaron	 las	 muelas,	 me	 sacaron	 los	 ojos,	 me	 cortaron	 las	 tetas,	 con	 tal	 de	 no
fornicar,	 con	 tal	 de	 merecer	 el	 cielo,	 con	 tal	 de	 resucitar	 en	 la	 santidad,	 ciegas,
molachas,	mutiladas,	 pero	 castas,	 esposas	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 y	 nanas	 del
Niño	Jesús	y	criadas	de	la	Virgen	Santísima…

Rió	 la	 voz	 detrás	 del	 círculo	 de	 mujeres.	 Rió	 al	 mostrarse,	 exclamando:	 —
¡Déjenme	solo	con	mi	padre!	Tú	ves	a	 la	 figura	reconocible	que	se	acerca	a	 ti,	con
tres	dedos	en	alto,	bendiciendo,	pero	con	una	mueca	de	posesión	y	en	la	otra	mano	la
maldición	 de	 un	 látigo	 que	 levanta	 (mientras	 con	 la	 primera	 mano	 bendice)	 para
azotar	a	las	monjas	que	gimen	y	se	dispersan	como	murciélagos	asustados.

Cuando	 él	 se	 hinca	 frente	 a	 ti,	 reconoces	 al	 niño	 que	 ayer,	 hace	 unas	 horas,	 o
acaso	 sólo	 unos	 minutos,	 saltaba	 brillando	 entre	 las	 excavaciones	 de	 la	 obra,
caminaba	en	círculo	tomado	de	la	mano	de	la	mujer	alrededor	del	patio	del	convento,
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merendaba	en	el	refectorio,	se	pinchaba	un	dedo	con	una	espina…
Reconoces	 la	 túnica	 manchada	 de	 sangre,	 pero	 le	 queda	 corta;	 reconoces	 la

cabellera	artificialmente	ondulada,	pero	menos	rubia,	más	opaca;	reconoces	los	ojos
azules,	 pero	más	 pequeños,	 agrandados	 sólo	 por	 las	 aplicaciones	 de	 lápiz	 negro	 y
sombras;	 reconoces	 los	 dulces	 labios,	 pero	 rodeados	 apenas	 de	 un	 bozo	 pueril,	 y
cuando	 el	 muchacho	 levanta	 el	 brazo	 para	 acariciarte	 la	 frente,	 te	 expulsa	 el	 olor
concentrado	de	la	axila	y	el	vello	húmedo	que	es	como	un	nido	en	espera	de	las	aves
que	 allí	 se	 refugien;	 una	madriguera,	 la	 adivinas	 cuando	 él	 te	 abraza	 y	 te	 besa	 los
labios	y	a	tu	recuerdo	salvajemente	asediado	regresan	otros	tactos	lejanos	y	cercanos
a	 la	 vez,	 porque	 esto	 mismo	 sentiste	 ayer,	 anoche,	 hace	 una	 hora	 o	 un	 segundo,
cuando	la	mujer	de	los	lunares	en	las	sienes	y	el	rostro	perpetuo	de	atardecer	también
te	besó	y	te	dio	las	gracias	y	te	dijo…

—Gracias	—te	dice	el	muchacho	envejecido.
Dice	cercano,	tibio,	rubio,	maloliente	a	cabra	y	a	mierda,	a	sudor	y	a	frituras,	un

muchacho	del	 pueblo,	 un	 campesino	o	 un	 artesano	—que	 él	 y	 su	madre	 te	 dan	 las
gracias	por	lo	que	has	hecho	y	lo	hecho	hecho	está—,	pero	ahora	te	ofrece	las	manos
para	 que	 te	 levantes,	 te	 sacudas	 la	 modorra	 y	 te	 apresures,	 pues	 no	 queda	mucho
tiempo,	dice	el	 joven	extrañamente	viejo,	más	viejo	cada	minuto,	 siempre	nos	 falta
tiempo,	estamos	en	agosto	y	en	diciembre	va	a	nacer	el	niño	tu	hijo	—gracias—	y	en
enero	 lo	 van	 a	 circuncidar,	 ¿sabes?,	 y	 en	 abril	 lo	 van	 a	matar	 y	 en	mayo	 lo	 van	 a
celebrar,	recordando	su	muerte,	poniendo	cruces	de	madera	encima	de	todas	las	obras
en	construcción,	y	tú	debes	prever	todo	esto,	José	María,	y	ponerte	a	trabajar	ya,	ven
conmigo	al	corral	y	al	cobertizo…

Lo	sigues,	tomado	de	su	mano	de	uñas	negras	por	el	refectorio	solitario	y	un	patio
asoleado	ahora,	 rápidamente,	por	 la	 sala	de	baño	 seca,	 limpia,	 sus	 emplomados	 sin
vapor,	sus	ranas	de	porcelana	áridas	y	rugosas…	Sales	con	el	niño	viejo	al	corredor
de	la	casa	—¿el	convento,	el	reclusorio,	la	maternidad?

El	emplomado	de	motivos	florales	entrelazados,	los	aparadores	incrustados	en	la
pared,	 los	 adornos	 de	 bronce	 y	 las	 gotas	 de	 cristal,	 los	 espejos,	 se	 suceden
velozmente,	 el	muchacho	 abre	 una	 puerta,	 les	 ciega	 la	 luz,	 atraviesan	 otro	 patio	 y
llegan	tú	y	él	a	un	cobertizo	lleno	de	martillos,	planchas	de	madera,	clavos,	lijadores,
serruchos	y	un	intenso	olor	de	viruta.

Adentro,	sentada	en	su	silla	de	paja,	rodeada	de	canastas	de	huevos	y	de	pañuelos,
de	elotes	y	 tijeras,	 la	mujer	con	cara	de	atardecer,	su	aspecto	acentuado	por	el	velo
azul	que	la	cubre	y	disfraza	los	lunares	en	las	sienes,	como	si	fueran	parte	del	velo	y
no	 de	 la	 carne,	 te	 mira	 y	 te	 sonríe	 pero	 no	 cesa	 de	 coser	 una	 túnica	 de	 bastillas
doradas.

—Gracias	—repite	ella,	y	con	un	gesto	de	la	mano,	soltando	la	costura,	te	invita
hacia	 el	 interior	 del	 taller,	 indicándote	 las	 planchas,	 los	 clavos,	 y	 al	 muchacho
también,	con	un	gesto	más	brusco,	les	indica	que	se	pongan	a	trabajar.

Él	 sabe	 lo	 que	 debe	 hacer;	 se	 sienta	 en	 la	 tierra	 al	 lado	 de	 la	mujer,	 toma	 las
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espinas	y	empieza	a	tejerlas	en	corona.
En	cambio,	tú	no	sabes;	ella	te	mira	con	impaciencia;	se	retiene,	vuelve	a	sonreír

con	dulzura.
—Es	necesario	un	trabajo.	Debes	acostumbrarte	—te	dice	con	su	voz	más	amable

—,	eso	mata	el	tiempo…
—Si	es	que	te	gusta	el	tiempo	muerto	—se	ríe,	irreprimible,	el	muchacho	sentado

al	lado	de	la	costurera.
Ella	le	da	un	manazo	suave;	él	se	pincha	un	dedo	con	las	espinas,	grita,	se	lleva	el

dedo	sangrante	a	la	boca	y	se	queja,	pero	esta	vez	ella	no	muestra	cara	de	dolor,	ha
huido	de	ella	la	desesperación	que	le	conociste…

—No	importa	—dice	la	mujer—,	ya	no	importa.	Ahora	él	está	con	nosotros	para
siempre,	y	cada	año,	cuando	mueras,	mijito,	él	volverá	a	hacerme	un	niño	para	que
tome	tu	lugar,	él	te	tendrá	listo	tu	pesebre	en	diciembre,	mijito,	y	tu	cruz	en	abril,	y	en
mayo…

Levanta	la	mirada,	entre	suplicante	y	agradecida,	para	mirarte	bien:
—¿Verdad	que	sí,	José	María?
—No,	José	María	no,	yo	soy	Carlos	María.	José	María	es	mi	hermano,	se	quedó

arriba,	no	quiso	acompañarme…
Antes,	un	zarzal	pasa	volando	y	sus	alas	suenan	a	metal	en	un	cielo	hueco.	Luego,

la	mujer	con	el	rostro	del	crepúsculo	abre	la	boca,	en	seguida	la	dulzura	desaparece
de	sus	labios	y	al	cabo	de	sus	ojos,	mira	al	muchacho	que	se	chupa	la	sangre	del	dedo
herido	 por	 las	 espinas	 y	 ella,	 otra	 vez,	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 regresa	 la
mirada	de	su	angustia,	murmura	la	vieja	nos	engañó,	nos	mandó	al	que	no	era,	y	el
muchacho	 dice	 no	 importa	 madre,	 tomando	 el	 brazo	 de	 la	 mujer	 con	 su	 mano
manchada	de	sangre,	él	o	quien	sea,	ya	hizo	lo	que	tú	querías,	el	nuevo	niño	vendrá
en	diciembre,	no	te	preocupes,	el	niño	morirá,	madre,	y	yo	podré	seguir	viviendo,	yo
me	haré	viejo	por	fin,	madre,	no	es	eso	lo	que	querías,	mira,	estoy	creciendo	y	no	me
matarán	 en	 abril,	me	haré	 viejo,	madre,	me	haré	 viejo	 contigo,	 el	 niño	 ocupará	mi
lugar.	¡Madre,	da	igual	quién	te	culee	con	tal	de	que	yo	nazca	otra	vez!

La	abraza	y	ella	te	mira	sin	comprender	nada,	como	si	su	vida	entera	dependiese
de	unas	cuantas	ceremonias	que	a	fuerza	de	repetirse	se	vuelven	por	partidas	iguales
sabiduría	 y	 tontería,	 y	 tú	 intentas	 decir	 algo	 que	 explique	 lo	 inexplicable,	 logras
murmurar	que	no,	tu	hermano	José	María	—yo—	no	fue	engañado,	se	quedó	porque
estaba	enamorado	de	una	mujer	llamada	Catarina	y	como	nunca	pudo	tenerla,	quiso
tener	en	cambio	su	vestido	de	novia,	su…

Pero	ellos	no	entienden	nada.
—Madre,	el	nombre	no	importa,	importa	lo	que	ocurrió…
—¿Cómo	se	llamarán	los	dioses	entre	sí?	¿Quién	lo	sabe?
—Sigues	concibiendo,	madre	—dijo	el	muchacho,	abrazando	ahora,	casi	llorando,

a	 la	mujer	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 paja—,	 ya	 no	 tendrás	 que	 hacerte	 esas	 preguntas
horribles	—dijo	el	muchacho	 llorando,	apasionado	con	su	madre,	 rendido	ante	ella,
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dándole	la	piedad	de	sus	lágrimas,	tenso	como	un	arco	para	dispararle	la	flecha	de	la
misericordia,	pero	 rendido	 también,	 afanosamente	demostrándole	que	el	vencido	es
él,	 que	 la	 angustia	 está	 en	 el	 pecho	 del	 hijo,	 no	 en	 el	 de	 la	madre,	 que	 él	 se	 echa
encima	todo	el	dolor	y	la	decepción	de	ella,	que	el	desengaño	y	la	melancolía	de	ella
se	los	puede	cargar	en	las	espaldas	a	él,	que	no	importa,	llora,	ni	siquiera	importa	si
para	que	ella	viva	feliz	él	vuelve	a	morir	y	ahora	es	ella	la	que	solloza,	no,	si	se	trata
de	que	tú	no	tengas	que	morir	cada	vez	que	el	perro	se	aparece…

La	 mujer	 se	 serenó,	 recogió	 su	 costura,	 la	 puso	 sobre	 su	 regazo	 y	 te	 miró,
preguntándose,	preguntándote,	señor,	¿no	se	pueden	repetir	los	milagros?,	¿parir	sin
mácula	es	un	milagro	la	primera	vez	y	un	crimen	la	segunda	vez?,	¿no	pueden	nacer
dos	 dioses,	 señor,	 uno	 bueno	 y	 otro	 malo?,	 dígame,	 señor,	 ¿entonces	 quién	 va	 a
proteger	a	los	imperfectos	y	a	los	malos,	a	los	que	más	necesitan	a	Dios?

El	 muchacho,	 cada	 vez	 que	 su	 madre	 hace	 una	 de	 estas	 preguntas,	 puntea	 la
interrogación	arrojando	un	huevo	contra	 la	pared	del	 cobertizo.	En	 su	 rostro	ves	 la
rabia	 de	 tu	 país,	 que	 es	 la	 rabia	 del	 ofendido,	 del	 humillado,	 del	 impotente,	 del
rencoroso;	la	reconoces	porque	la	has	visto	dondequiera	que	voltees,	toda	la	vida,	en
la	escuela,	en	las	obras,	entre	los	ingenieros	y	entre	los	albañiles,	y	su	contrapartida
eres	 tú,	 la	 seguridad	 abusiva,	 la	 arrogancia	 afirmándose	 en	 la	 facilidad	 de	 no
encontrar	obstáculos,	y	el	precio	de	estos	poderes	que	es	la	insensibilidad	y	al	cabo	la
indiferencia	 gemela	 de	 la	 muerte…	 Te	 preguntas	 allí	 mismo	 si	 sólo	 el	 arquitecto
Santiago	Ferguson	y	 su	hija	Catarina	 se	 salvan	de	estos	extremos	destructivos,	 si	 a
ellos	los	une	algo	y	si	ellos	se	unen	a	algo	que	está	más	allá	de	la	humillación	de	unos
y	la	arrogancia	de	otros,	y	cómo	se	llamará	ese	algo	distinto,	esa	filiación	salvadora…
Debe	 ser	 algo	más	 de	 lo	 que	 tú	 y	 tu	 hermano	 dicen	 ser:	 gente	 de	 razón.	 Tú	 y	 yo,
hermano.

Otro	huevo	se	estrella,	 lleno	de	rabia,	contra	 la	pared	y	 tú	piensas	en	los	muros
del	arquitecto	Ferguson	que	estructuran,	comunican	y	unen,	pero	nada	de	esto	quiere
la	costurera	de	sienes	sombrías,	sino	un	nombre,	más	que	un	hombre,	un	nombre,	ya
tuviste	al	hombre	le	dice	su	hijo,	quiero	el	nombre	dice	ella	porque	el	nombre	es	el
hombre,	el	nombre	es	lo	que	dice	que	es,	el	nombre	es	igualito	a	lo	que	nombra,	ésa
es	mi	fe,	eso	creo	yo,	eso	creo	yo,	eso	creo	yo…

Pero	en	seguida	se	recompone,	 toma	dos	palos,	 los	junta	en	cruz,	 los	clavetea	y
me	entrega	el	objeto.	Tú	no	puedes	rechazar	su	regalo,	porque	ahora	ellos	te	dan,	lo
sabes,	lo	que	ellos	esperaban	de	ti.

13

Entre	los	fieles	y	los	incrédulos,	entre	los	granaderos	y	los	equipos	de	televisión,
el	 ingeniero	 Pérez	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 caseta	 donde	 doña	 Heredad	 Mateos	 era
filmada	 para	 los	 noticieros	 vestida	 por	 Adidas	 y	 desde	 allí	 le	 gritó	 al	 capataz
Rudecindo	Alvarado	que	apagara	el	dichoso	semáforo	y	a	los	creyentes	que	estaban
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dentro	del	cobertizo	que	si	ahora	veían	algo	y	ellos	que	sí,	que	sí;	porque	están	viendo
lo	que	quieren	ver,	gritó	el	ingeniero,	a	ver	si	hay	alguien	sin	legañas	en	los	ojos	y	sin
sapos	en	la	garganta	que	vea	y	diga	claramente,	tú	y	tú,	a	ver,	pasen,	y	ustedes	dos,	no
se	hagan	los	remolones;	¿qué	ven,	francamente?,	nada,	un	puro	vidrio	nuevecito	¿eh?,
recién	colocado	y	ahora,	Rudecindo,	enciende	el	semáforo	que	se	refleja	directamente
en	la	ventana	de	la	caseta	y	ahora	sí	les	doy	la	razón,	ahora	sí	vuelven	a	ver	la	figura,
¿no	es	cierto?,	que	es	una	pura	 ilusión	óptica,	un	 reflejo	de	 las	estampas	colocadas
por	 la	vieja	en	 la	pared	cuando	se	 instaló	aquí	a	hacer	sus	costuras	y	 también	puso
veladoras	debajo	y	enfrente	de	las	estampas	y	entonces	la	luz	constante	del	semáforo,
pero	cambiando	del	rojo	al	amarillo	y	al	verde,	creó	este	reflejo	de	la	madre	y	el	niño
en	 brazos,	 ¿satisfechos?,	 ahora	 regresen	 a	 sus	 casas,	 dispérsense	 ya,	 aquí	 no	 ha
pasado	nada	y	usted,	respetable	señora,	guárdese	las	limosnas	fruto	de	su	iniciativa,
ni	quien	se	las	vaya	a	quitar,	pierda	usted	cuidado	y	cobre	a	gusto	lo	que	le	dieron	por
anunciar	esa	ropa	deportiva	y	santas	pascuas,	señora,	le	digo	que	aquí	no	ha	pasado
nada	y	tú,	Jerónimo,	puedes	seguir	trabajando,	no	se	trata	de	acusar	a	nadie	sino	de
acabar	con	esta	superchería	y	volver	al	trabajo	que	se	nos	retrasa.

—¿Y	mi	vestido?	—dijo	doña	Heredad,	impasible	a	pesar	de	todo.
—¿Qué	quiere	usted,	señora?	Vístase	como	se	le	dé	la	gana,	de	pantalones	color

de	rosa	o	de	faldas	negras,	me	importa	un	rábano.
—Mi	vestido	de	novia,	digo.
—Uuuy…	Usted	ya	no	está	para	esos	trotes,	rucasiana	veleidosa.
—El	 que	 estaba	 cosiendo,	 ¿dónde	 está?,	 ¿quién	 es	 el	 caco?	 —preguntó	 doña

Heredad.
Iba	 a	 gritar	 al	 ladrón,	 pesquen	 al	 ratero	 y	 el	 ingeniero	 Pérez	 temió	 que	 la

capacidad	de	 la	 vieja	 señora	Mateos	para	 iniciar	mitotes	 no	 tuviera	 límite,	 cuando,
recortado	bajo	este	mediodía	 alcalino	y	 sofocante	que	clamaba	por	 la	prontitud	del
aguacero	de	la	tarde,	desde	el	fondo	de	la	obra	caminó	hacia	ellos	el	arquitecto	ese,
uno	 de	 los	Vélez,	 quién	 sabe	 cuál,	 imposible	 distinguir	 entre	 gemelos,	 lo	 sigue	 un
perro	y	él	lleva	una	cruz	en	la	mano,	dos	palos	claveteados	y	llega	hasta	la	caseta	y	se
encarama	en	unas	piedras	y	coloca	la	cruz	firmemente	en	el	techo.

14

Cuando	 la	monja	Apolonia	 sin	dientes	 te	guió	 fuera	de	 la	casa	art-nouveau	que
por	fuera	parecía	un	edificio	neoclásico,	seguida	de	la	monja	mutilada	Ágata	y	de	la
monja	 ciega	 Lucía,	 vestidas	 todas	 de	 seda	 anaranjada	 y	 Ágata	 con	 las	 trenzas
entrelazadas	de	flores,	Apolonia	con	un	sombrero	de	paja	y	Lucía	con	un	báculo	de
pastor,	 tú	quisiste	pensar	que	tu	maestro	don	Santiago	te	guió	hasta	aquí	pidiéndote
fijar	la	atención	en	la	banalidad	cotidiana	hasta	que	la	forzaras	a	entregar	su	secreto,
que	para	un	arquitecto	es	la	composición	de	una	estructura	dispersa	u	oculta	que	sólo
el	 artista	 sabe	 ver	 y	 reunir.	 Tú	 te	 preguntaste	 si	 tu	 hermano	—yo,	 nombrado	 José
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María—	no	pudo	o	no	quiso	ver	lo	mismo	que	tú,	o	si,	viéndolo,	prefirió	fingir	que
no,	 que	 su	 imán	 no	 estaba	 allí,	 sino	 en	 la	 caseta	 donde	 yacía,	 inerte,	 el	 vestido	 de
novia	de	Catarina	Ferguson.

No	tuviste	tiempo	de	contestarte	a	ti	mismo;	la	luz	de	un	mediodía	feraz	te	cegó	al
abrirse	el	zaguán	de	la	casa	y	las	monjas	te	despidieron	con	estas	palabras.	Hermano.

—No	regreses.	No	te	preocupes	por	nosotras.
—Una	monja	es	sólo	una	novia	olvidada.
—Y	no	nos	traigas	nunca	flores.
—¿Sabes	 qué	 sienten	 los	muertos	 con	 las	 flores	 que	 les	 ponen	 en	 sus	 tumbas?

Pues	son	clavos.	Los	vivos	no	lo	saben.	Sólo	los	muertos.	Cada	flor	es	un	clavo	más.
—No	regreses	nunca,	por	favor.
—Déjanos	en	paz,	por	favor.
—Son	clavos.	Son	venenos	perfumados.
—Tu	trabajo	aquí	está	cumplido	—dijo	la	ciega	Lucía.
—Las	cosas	son	como	son	—dijo	la	mutilada	Ágata.
—Las	fechas	pueden	cambiar	—dijo	la	desdentada	Apolonia.
—Pero	nada	puede	cambiar	la	fatalidad	del	tiempo	—dijo	la	ciega	Lucía	y	abrió

el	zaguán	hacia	la	luz	del	mediodía	mexicano.
Es	cierto,	hubieras	querido	decirles	a	las	monjas,	pero	yo	lo	olvidaré	todo	apenas

salga	de	aquí,	menos	estas	cuatro	cosas:	que	las	monjas	son	sólo	mujeres	que	rara	vez
se	dejan	ver;	que	bebiendo	sombras,	están	siempre	frescas;	que	las	flores	son	como
clavos	 en	 sus	 ataúdes;	 y	 que	 en	 diciembre,	 posiblemente,	 nazca	 aquí	 un	 hijo	 tuyo.
Pero	sólo	de	esto	último	dudarás,	como	parecen	dudar	la	madre	y	el	muchacho	entre
dos	posibilidades.	¿Va	a	nacer	en	diciembre	un	niño	nuevo	para	impedir	que	en	abril
muera	el	niño	que	tú	has	conocido,	y	que	envejece,	o	se	desgasta,	a	ojos	vistas?	Pero
si	el	niño	que	tú	conoces	va	a	envejecer	y	morir	mucho	más	tarde	y	el	nuevo	niño	va
a	morir	en	su	lugar	apenas	llegue	la	primavera,	se	necesitará	que	cada	año	sea	creado
un	 nuevo	 infante	 sacrificial	 para	 aplazar	 así,	 indefinidamente,	 la	 muerte	 del	 niño
brillante.	 ¿Quién	 será	 el	 padre	 anual	 del	 niño	 sacrificado?	 Este	 año	 fuiste	 tú,
esperaban	a	tu	hermano	el	carpintero	José	María,	es	indiferente	quién	sea	con	tal	de
que	 fertilice	 a	 la	madre,	 ¿cuántos	 garañones	 se	 han	 sucedido	 y	 se	 sucederán	 en	 el
vientre	bendito	y	fértil	de	la	mujer	oscura?	O,	quizás,	el	niño	que	tú	conoces	morirá
abandonado	en	abril	y	cada	año	lo	sustituirá	un	nuevo	niño	que	nacerá	en	diciembre
y,	 creciendo	 velozmente,	 morirá	 en	 abril.	 En	 ambos	 casos,	 la	 madre	 deberá	 ser
preñada	cada	año.	Éste	 fue	 tu	año.	No	se	 repetirá.	Estremecido,	vuelves	a	dudar	de
todo.	Del	perro	no.	Él	te	guió	hasta	aquí	y	ahora	te	enseña	el	camino	de	regreso.	Te
das	cuenta	de	que	sólo	le	has	mirado	el	culo	herido,	pero	no	el	cuerpo	amarillo,	pinto,
podrido,	ni	los	ojos	melancólicos	que	quizás	le	den	valor	al	oro.

15
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Hice	una	 visita	 de	 joven	 a	Escocia,	 la	 patria	 de	mis	 abuelos,	 le	 contó	Santiago
Ferguson	 a	 su	 hija	 Catarina.	 Esta	 visita	 fue	 para	 mí	 un	 estímulo	 pero	 también	 un
reproche.	En	Glasgow,	tuve	un	encuentro	con	el	pasado.

—¿Es	allí	donde	quieres	morir?
—No.
—¿Tú	sabes	dónde	quieres	morir,	entonces?
—Sí,	en	la	catedral	de	Wells,	le	dijo,	nos	dijo,	lejos	de	lo	que	me	recuerde	todo	lo

que	no	quiero	recordar,	en	el	lugar	que	menos	se	parece	a	todos	los	que	aquí	hemos
evocado.	En	una	iglesia	sin	vírgenes.

Ella	nos	lo	contó	después	del	entierro:	El	día	que	visitó	la	casa	de	los	Mackintosh
en	Glasgow,	 Santiago	 Ferguson	 se	 separó	 de	 sus	 acompañantes,	 perdiéndose	 en	 el
laberinto	 de	 las	 tres	 construcciones	 superimpuestas	 como	 las	 cajas	 de	 una	muñeca
rusa:	el	moderno	edificio	municipal	de	cemento,	la	prisión	posando	como	galería	de
arte	 y,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 arquitectura,	 la	 reconstrucción	 (arrepentida,	 oculta,
vergonzante,	Catarina)	de	las	habitaciones	de	la	familia	Mackintosh.

Pero	 a	medida	que	 se	 internaba	 en	 el	 asombro	 (laberinto:	maze,	amazement,	 se
repetía	Ferguson,	asombrado)	dos	cosas	le	ocurrieron	al	mismo	tiempo.

Se	 sintió,	 en	 primer	 lugar,	 desplazado	 a	 otras	 arquitecturas,	 tan	 interminables
como	admirables.	Teatros	paladianos,	cárceles	de	Piranesi,	miradores	 jeffersonianos
sobre	 las	 nubes	 de	 Virginia,	 palacios	 art-nouveau	 en	 el	 desierto	 de	 Chihuahua,
diciéndose	 (contándole	 a	 Catarina,	 educándola	 perpetuamente)	 que	 la	 palabra
«laberinto»	también	es	indicativa	de	un	poema	que	se	puede	leer	al	revés	y	al	derecho
sin	perder	nunca,	a	pesar	de	la	confusión,	su	sentido.

Sintió,	simultáneamente,	que	iba	perdiendo	el	dominio	de	sus	movimientos.
La	primera	sensación	lo	llenó	de	un	éxtasis	particular,	asociado	a	una	de	sus	ideas

más	entrañables,	que	era	 la	de	 la	comunicación	 ideal	entre	 todas	 las	construcciones
humanas.	 Para	 la	 mente	 aventurera,	 arriesgada,	 de	 Santiago	 Ferguson	 (el	 maestro,
nuestro	 padre,	 su	 esposo,	 tu	 amante)	 la	 arquitectura	 era	 la	 simple	 y	 la	 compleja
aproximación	 al	modelo	 imaginado,	 imposible	 de	 obtener.	 Ferguson	 coqueteaba,	 a
través	de	estas	ideas,	con	la	visión,	tentadora	y	abominable	a	la	vez,	de	una	perfecta
simetría	que	sería	tanto	el	origen	como	el	destino	del	universo.

En	 clase,	 recordamos	 entonces,	 tratando	 de	 entender	 la	misteriosa	 trama	que	 el
maestro	 había	 tejido,	 sin	 que	 nos	 diésemos	 cuenta,	 alrededor	 de	 nuestras	 vidas,
Santiago	 Ferguson	 rechazaba	 enérgicamente	 la	 idea	 de	 la	 unidad.	 La	 llamaba
«nostalgia	 romántica	 trasnochada».	 Pero	 detestaba	 igualmente	 la	 idea	 de	 la
dispersión,	que	era,	decía,	el	verdadero	encargo	del	Demonio.

—La	feliz	identidad	romántica	del	sujeto	y	el	objeto	no	sólo	me	repugna	(es	como
si	estuviéramos	otra	vez	en	clase,	escuchándole	apasionadamente);	me	llena	de	terror.
Hacía	un	garabato	redondo	en	el	aire.	Su	pizarrón	permanecía	inmaculado.	—Es	una
idea	 totalitaria,	 imposible	 físicamente,	 pero	 mental,	 políticamente,	 esclavizante,
porque	 autoriza	 los	 excesos	 de	 quienes	 quieren	 imponerla	 primero	 y	 mantenerla

www.lectulandia.com	-	Página	219



después	como	el	valor	supremo,	intocable:	La	Unidad.
Entonces	 nos	 despertaba	 con	 dos	 puñetazos,	 diciendo	 primero,	 para	 ver	 si

estábamos	dormidos,	que	la	unidad	a	güevo	no	era	un	valor	y,	rayando	en	seguida	la
pizarra	con	el	gis,	como	para	electrizar	nuestros	nervios,	para	que	 lo	escuchásemos
decir:

—Temo	la	felicidad	a	cualquier	precio.	Temo	la	unidad	impuesta,	pero	tampoco
deseo	la	dispersión.	Por	eso	soy	arquitecto.	Ab	ovum.

Volteaba	a	mirarnos	con	atención,	casi	con	ternura.
—Un	edificio	me	permite,	 simplemente,	 recuperar	 la	diferencia	 entre	 las	 cosas,

apuntando	 hacia	 la	 simetría	 como	 la	 idea	 que	 contiene	 tanto	 similitud	 como
diferencia.

Estos	argumentos,	que	el	maestro	nos	había	comunicado	con	su	habitual	 fervor,
eran	la	esencia	de	su	pensamiento,	la	ideología	detrás	de	su	obra	siempre	imperfecta	y
parcial.	Lo	explicaba,	decimos,	con	fervor	y	fluidez	de	la	palabra	y	del	gesto,	aunque
más	de	una	vez	fue	sorprendido	orinando	en	el	baño	de	la	facultad,	rociando	la	blanca
porcelana	alegremente	mientras	repetía,	«quiero	la	simetría,	quiero	la	simetría».	Esto
en	nada	rebajaba	ni	su	elegancia	ni	su	energía.

Pero	en	casa	de	los	Mackintosh,	a	la	vez	que	refrendaba	esta	fe	en	el	significado
de	 su	 profesión,	 sintió	 que	 iba	 perdiendo,	 en	 el	 laberinto,	 el	 dominio	 de	 sus
movimientos.	Le	contó	a	Catarina	que	no	lo	asediaron	ni	una	parálisis,	ni	una	torpeza
siquiera.	Al	contrario,	sus	movimientos,	como	siempre,	eran	precisos,	fluidos,	ligeros.
Pero	no	eran	suyos.

Entonces	Santiago	se	detuvo	—continuó	Catarina—	y	se	dio	cuenta	de	que	junto
a	él	alguien	hacía	 la	mimesis	de	cada	uno	de	sus	gestos.	Quiso	detenerse,	aterrado,
pero	no	pudo	porque	el	 ser	que	 lo	 imitaba	era	 invisible,	y	 sin	embargo	Santiago	 lo
podía	distinguir	claramente,	era	un	hombre	con	bigotes	espesos,	un	corbatón	de	seda
negra,	atuendo	fúnebre	y	 leontina	solemne.	Él	no	 lo	podía	ver,	se	dijo	Ferguson	(le
dijo	a	Catarina),	porque	al	 imitarlo	 tan	exactamente,	 este	 ser	extraño,	ajeno,	era	él,
estaba	dentro	de	él	y	por	eso	él,	viéndolo	imaginariamente	fuera	de	él	y	a	su	lado,	no
lo	podía,	realmente,	ver.

Lo	sintió	dentro	de	él	y	al	mismo	tiempo	a	su	lado,	precediéndolo	y	siguiéndolo,
todo	 al	 mismo	 tiempo,	 hasta	 el	 grado	 de	 que	 no	 era	 posible	 saber	 si	 la	 similitud
perfecta	 de	 gestos	 y	movimientos	 era	 una	 imitación	 de	Santiago	Ferguson	por	 este
individuo	enlutado	y	repulsivo	(comenzó	a	oler	la	podredumbre	de	agua,	piel	húmeda
y	 flores	 viejas	 que	 lo	 rodeaba)	 o	 si	 era	 él,	 Santiago	 Ferguson,	 quien	 imitaba	 a	 su
acompañante	invisible.

Le	dijo	a	Catarina	que	«no	era	dueño	de	mis	movimientos.	De	manera	que	cuando
me	detuve	abruptamente	en	un	rincón	de	 la	casa	 tres	veces	amurallada,	desplazada,
disfrazada,	 de	 Mackintosh,	 y	 un	 caudal	 de	 luz	 helada	 me	 cegó	 repentinamente,
tampoco	 pude	 saber	 si	 era	 yo	 quien	 se	 detenía,	 o	 si	 me	 detenía	 el	 que	 tan
perfectamente	me	imitaba.	Entonces	una	voz	totalmente	ajena	pero	que	salía	de	mis

www.lectulandia.com	-	Página	220



propios	 labios	me	dijo:	Hazte	cargo	de	nosotros,	dedícate	 totalmente	a	nosotros	de
ahora	en	adelante.

»No	 entendí	 por	 qué,	 con	 qué	 derecho,	 o	 con	 cuánto	 capricho,	 se	 atrevía	 a
solicitarme	 esta	 responsabilidad.	 Yo	 estaba	 cegado	 por	 el	 brillo	 pero	 al
acostumbrarme	 a	 él,	 empecé	 a	 distinguir,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 casa,	 una	 puerta
entreabierta.	La	figura	que	me	acompañaba	se	desprendió	entonces	de	mí	y	entró	a	lo
que	la	puerta,	al	abrirse,	reveló.

»Dibujadas	 por	 una	 línea	 de	 grafito	 sobre	 la	 blancura	 infinita	 del	 fondo,	 dos
figuras	me	ofrecían	sus	manos	alargadas,	sus	brazos	abiertos.	El	hombre	que	era	y	no
era	 yo	 fue	 a	 sumarse	 a	 ellas,	 y	 al	 hacerlo	 vi	 que,	 como	 las	 otras	 dos	 figuras,	 una
obviamente	femenina,	la	otra	infantil,	la	del	hombre	desprendido	de	mí	se	fundía	en
la	 blancura	 de	 una	 sala	 de	 baño	 de	 azulejos	 blancos,	 con	 ranas	 de	 porcelana
incrustadas	en	una	bañera	blanca	y	motivos	 florales	apenas	visibles	entre	el	 espeso
vapor	de	ese	vientre	arquitectónico.

»El	hombre	se	unió	a	las	otras	dos	figuras	y	entonces	vi	cómo	la	mujer	y	el	niño,
ella	vestida	de	negro	con	su	alto	y	oscuro	peinado,	el	niño	rubio,	vestido	con	un	traje
antiguo	de	listas	de	caramelo,	se	iban	recubriendo	de	tela,	se	iban	volviendo	toalla,	o
sábana,	 no	 sé,	 pero	 sólo	 tela	 blanquísima,	mojada,	 sofocante,	 y	 el	 hombre	 que	me
pidió	hacerme	cargo	de	los	tres	se	unía	a	su	familia,	se	iba	convirtiendo	como	ella	en
sábana	mojada	 pegada	 a	 cuerpos	 que	 imaginé	 podridos,	 desvanecidos,	 amortajados
salvajemente…

»Me	ofrecían	sus	manos	alargadas,	sus	brazos	abiertos.
»De	los	puñitos	del	niño	cayeron	dulces	envueltos	en	suntuoso	papel	pesado.
»Los	brazos	me	convocaban,	los	dulces	caían	al	piso,	yo	me	sentí	rodeado	de	un

intenso,	 perfumado	 e	 indeseado	 amor	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 sucumbir	 porque	 nadie,
nunca,	me	había	pedido	y	ofrecido	amor	con	tanta	intensidad	como	este	grupo,	esta
familia	 probable,	 seductora	 y	 repugnante	 a	 la	 vez,	 blanca	 como	 la	 pureza	 pero
repulsiva	como	esa	segunda	piel	mojada	y	pegajosa	de	ropa	blanca	que	los	recubría.

»Reaccioné	instintivamente	contra	la	seducción,	decidí	que	eran	los	Mackintosh	y
que	estaban	muertos,	ustedes	son	una	familia	de	muertos,	les	dije,	y	bastó	esto	para
que	 detrás	 de	 ellos	 y	 su	 reducto	 blanco	 y	 pegajoso,	 el	 horizonte	 se	 abriera,	 se
prolongaran	 las	 casas	de	Glasgow,	comunicándose	con	otras	 construcciones	que	yo
desconocía	o	apenas	adivinaba,	casas	que	aún	no	había	visto	o	que,	quizás,	aún	no	se
construían,	 por	 cuyos	 patios	 y	 arcadas	 se	 movían	 otras	 mujeres	 con	 suntuosas	 y
pálidas	 capas	 de	 seda,	 pálido	 limón,	 oliva	 desvanecido,	 portando	 objetos
irreconocibles.	Esas	mujeres	se	erguían	tristemente,	en	un	mundo	horizontal	y	de	una
lejanía	tan	precisa,	que	su	contrasentido	—todo	estaba	tan	lejos	pero	yo	lo	miraba	tan
nítidamente—	me	causaba	algo	intermedio	entre	la	náusea	y	el	vértigo.

»En	el	centro	de	esa	 lejanía	del	horizonte	 se	encontraban	otras	dos	 figuras,	una
mujer	agachada	sobre	el	cuerpo	de	otro	niño	de	dedos	heridos.	El	primer	grupo	sólo
ocultaba	 al	 segundo,	 pero	 ambos	 estaban	 relacionados,	 lejanos	 en	 el	 espacio,	 pero
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cercanos	en	el	tiempo.	Simétricos.
»Temí	que	ellos	también	me	convocaran	y	me	pidieran:	Hazte	cargo	de	nosotros.

Dedícate	totalmente	a	nosotros	de	ahora	en	adelante…
»Otras	 casas,	 espacios	 distintos,	 pero	 siempre,	 ¿la	 misma	 trinidad,	 la	 misma

responsabilidad?	Todo	se	telescopió	de	regreso	a	lo	inmediato,	velando	la	lejanía	o	el
futuro,	lo	que	fuese	(o	quizás	era	sólo	lo	lejano	y	yo	temí	que	fuese	lo	mío,	ni	tiempo
ni	espacio	al	cabo	comprensibles,	sino	apenas	posesiones	irracionales)	y	las	figuras
que	 tenía	 frente	a	mí	 regresaron	al	primer	plano,	escuché	el	crujir	apetecible	de	 las
envolturas	guindas,	doradas	y	azules	de	los	dulces	y	miré	las	cabezas	empañadas	de
las	figuras	que	me	sonreían.

»Detrás	de	 las	 telas	mojadas,	 la	 sangre	escurría	por	sus	encías,	dibujándoles	 las
sonrisas.

»Miré	a	las	figuras,	que	ya	eran	tres,	y	preferí	su	horror	funerario	y	blanco	al	de
las	figuras	incompletas	de	la	segunda	visión,	detrás	de	ellas.	Allí	faltaba	el	hombre.
Yo	 no	 quería	 ser	 ése.	 Allí	 estaban	 solas	 las	 figuras	 de	 la	 mujer	 y	 el	 niño,
convocándome.

»Me	 bastó	 pensar	 esto	 para	 verlos	 a	 ellos,	 los	 tres	 seres	 del	 grupo	 cercano,
arrinconados	en	la	sala	de	baño	por	el	brillo	blanco,	perder	sus	vestiduras	mojadas	y
aparecer	desnudos,	rejuveneciendo	rápidamente	ante	mis	ojos;	los	cerré	con	rapidez,
enloquecido	ya	por	el	caos	de	mis	sensaciones,	convencido	de	que	su	juventud	y	su
desnudez	acabarían	por	rendirme	pero	que,	si	cerraba	los	ojos,	ello	me	bastaría	para
negarles	tanto	la	juventud	como	la	seducción;	si	no	los	miro,	ellos	se	harán	viejos	con
la	misma	rapidez	con	que	antes	recobraron	la	juventud…»

Santiago	nunca	me	explicó,	continuaba	la	narración	de	Catarina,	en	qué	consistía
«recuperar	 la	 juventud»	 para	 el	 niño	 vestido	 con	 listas	 de	 caramelo.	 ¿Regresar	 al
útero,	 desaparecer?	 Pero	 Santiago	 sí	me	 dijo	 que	 cuando	 los	 guardias	 del	 pequeño
museo	de	Glasgow	lo	encontraron	postrado	en	un	rincón,	le	preguntaron	qué	le	había
pasado	y	qué	cosa	le	hacía	falta,	pero	él	no	podía	pedirles	que	le	dijeran	si	había	una
familia	amurallada	para	siempre	en	el	rincón	donde	lo	encontraron,	frente	a	la	puerta
condenada	de	un	baño,	blanco	sí,	lleno	de	vapor,	cegante,	húmedo…

Sólo	miró	largamente	las	envolturas	abandonadas	de	los	caramelos.

16

—Catarina,	no	sé	lo	que	he	dicho	hoy	en	clase,	ni	por	qué	lo	he	dicho.	No	sé	si
otros	me	habitan,	hablan	por	mí,	me	hacen	decir	y	hacer	cosas	que	no	quiero,	hija.

—Yo	no	soy	tu	hija,	Santiago.
—Me	hacen	sentir	que	mis	actos	más	secretos	son	conocidos.
—Estás	muy	cansado.	Recuéstate	aquí.
—Un	abandono,	por	ejemplo:	una	omisión	que	fue	una	crueldad.
—¿Te	sirvo	un	té?
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—¿Cómo	sabré	 jamás	si	ellos	me	siguieron,	 tentándome	para	siempre,	 imitando
mis	movimientos	como	una	forma	de	seducción	a	fin	de	que	yo	imitara	los	suyos?	No
lo	sabré	nunca	más,	hija.

—Yo	no	soy	tu	hija,	Santiago.
—¿Habitan	ellos	las	casas	reales	que	tú	y	yo	vivimos,	Catarina,	o	sólo	viven	en

casas	imaginarias,	réplicas	invisibles	de	las	nuestras?
—Cuántas	preguntas	angustiadas	 te	haces,	Santiago.	Mira,	mejor	ven	a	 sentarte

junto	a	mí.	¿Qué	cosas	dijiste	en	clase	hoy?
—Me	dirigí	a	los	muchachos.
—¿Y	a	las	muchachas	no?	Tienes	bastantes	alumnas	mujeres	y	muy	guapas,	por

cierto.
—No,	tú	sabes,	a	ellos,	los	gemelos,	los	Vélez.
—¿Qué	les	dijiste,	pues?
—Di	una	clase	sobre	arquitectura	y	el	mito,	pero	no	sé	por	qué	dije	lo	que	dije…
—Bueno,	 Santiago,	 si	 no	 sabes,	mejor	 quédate	 aquí	 conmigo	 frente	 al	 fuego	 y

repasemos,	como	siempre,	los	libros	con…
—Que	 son	 los	mitos	 los	 que	 viajan,	 no	 los	 fantasmas,	 y	 que	 éstos	 son	 sólo	 el

espectro	de	un	inesperado	cruce	de	mitos.	Un	mito	celta,	por	ejemplo,	puede	cruzarse
con	un	mito	azteca.	Pero	lo	que	más	me	llama	la	atención	es	la	capacidad	sincrética
del	mito	cristiano	para	abrazarlos	a	todos	y	hacerlos	aceptables,	al	mismo	tiempo,	a	la
razón,	e	irracionalmente	sagrados.	Ésta	fue	mi	clase.	No	sé	por	qué	dije	todo	esto,	sin
embargo.

—Acabas	 de	 explicármelo,	 Santiago.	 Fue	 para	 dirigirte	 a	 ellos	 dos,	 a	 Carlos
María	y	a	José	María.

—Claro	que	sí.	Creemos	que	un	acto,	un	abandono,	por	ejemplo,	es	sólo	nuestro,
y	 de	 pronto,	Catarina,	 otro	 hecho	 se	 aparece,	 completándolo,	 negando,	 burlando	 lo
que	creíamos	sólo	nuestro,	y	convirtiéndolo	en	parte	de	un	esquema	más	vasto	y	que
nunca	 comprenderemos.	 Por	 eso,	 al	 cabo,	 quizá,	 lo	 que	 llamamos	 mitos	 son	 sólo
situaciones	que	se	corresponden	a	pesar	de	la	distancia	en	el	tiempo	y	el	espacio.

—Bebe	un	poco.	Repasemos	los	libros.	Son	las	reproducciones	que	tú	más	amas,
Piranesi,	mira,	Palladio…

—Éste	 es	 el	 secreto	 de	 las	 casas	 que	 construimos	 y	 habitamos.	 Diles	 a	 los
muchachos	esto.	Diles	esto	a	los	hermanos,	Catarina.

—Ellos	son	mis	hermanos,	Santiago.
—Hazte	cargo	de	mí	y	de	los	míos.	Dedícate	totalmente	a	nosotros	de	ahora	en

adelante.	Por	misericordia.	No	nos	abandones.	Por	piedad.	Éste	es	el	mensaje	de	la
inmortalidad.

—¿Qué	quieres	que	haga	por	ti?
—Entiérrame	lejos	de	aquí	y	en	sagrado,	pero	en	un	lugar	donde	no	haya	vírgenes

en	 los	 altares.	Los	que	me	persiguen	me	dejarán	en	paz	 si	 los	 engaño,	haciéndoles
creer	que	ausentándome	de	los	 lugares	que	yo	habité	y	de	 las	gentes	que	frecuenté,
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me	he	integrado	para	siempre	a	ellos,	a	su	voz	de	agua,	a	su	piel	mojada	y	a	sus	flores
corruptas,	cuando	regresé	un	día	de	Escocia,	la	patria	de	mis	abuelos…

—En	todas	partes	has	reconstruido	esa	sala	de	baños,	Santiago,	con	el	decorado
de	azulejos,	 los	motivos	vegetales	y	 las	ranas	de	porcelana	incrustadas	en	la	bañera
blanca…	En	todas	partes.

—Que	se	conserve	en	ellas	este	secreto.
—Cuál,	le	dije	angustiada,	cuál,	pero	él	no	me	contestó	directamente:
—Los	escojo	a	ellos	entre	todos	mis	discípulos.
—No	debes	quererlos	mucho.
—Tú	pregúntales	si	ellos	también	sienten	que	otros…
—Siempre	repites	eso.	¿Quiénes?
—Si	los	otros	se	quedaron	allá	o	si	son	ellos	los	que	se	cuelan	entre	las	piedras	y

los	ladrillos	de	todas	las	construcciones	que	edifiqué	a	partir	de	entonces…
—O	lo	que	sería	más	grave,	Santiago,	entre	las	que	simplemente	imaginaste.
—¿Ya	ves	como	tú	sí	me	entiendes?
—Qué	 bueno	 que	 pronto	 ya	 no,	 Santiago,	 sino	 que	 le	 pasaré	 a	 los	 cuates	 tu

encargo	y	que	ellos	se	hagan	cruces	de	ahora	en	adelante.
—Alguien	 tiene	 que	heredar	 el	misterio	 de	 los	muertos,	 dijo	 entonces	Santiago

Ferguson,	antes	de	morir.
Catarina	nos	miró	con	los	ojos	velados	y	nos	dijo:
—Creo	que	 ésta	 es	 la	 herencia	de	Santiago	Ferguson,	 cuates.	Ahora	 la	 saben	y

acaso	 entiendan,	 como	 yo,	 que	 nunca	 más	 podrán	 librarse	 del	 maestro,	 como	 lo
llaman…

Nosotros,	 José	 María	 y	 Carlos	 María,	 íbamos	 a	 decirle	 a	 Catarina	 Ferguson,
nuestro	 amor	 inalcanzable,	 que	 no	 sabíamos	 si	 lo	 que	 nos	 había	 contado	 era	 una
pesadilla,	pero	que	 la	agradecíamos	si	nos	permitía,	 finalmente,	acercarnos	a	ella	y
quererla	mucho.

—Amarte	mucho,	Catarina.
—¿Los	dos?	—rió	ella.
No	 sabíamos	 aún	 hasta	 qué	 grado	 la	 proximidad	 de	 nuestro	 amor	 entrañaba	 la

responsabilidad	de	hacernos	cargo,	como	discípulos	de	su	padre,	de	los	fantasmas	y
de	la	hija	de	su	padre.

Los	fantasmas	no	nos	preocupaban.	Habíamos	entendido	la	 lección	del	maestro.
Un	artista	siempre	crea	un	sistema	asistemático,	que	se	desconoce	a	sí	mismo.	Éste	es
su	 poder;	 por	 eso	 la	 obra	 de	 arte	 siempre	 dice	 muchísimo	 más	 que	 la	 intención
explícita	de	su	autor.	La	obra	—casa,	libro,	estatua—	es	un	fantasma.

El	amor,	en	cambio,	nos	cegaba	una	vez	más,	aunque	nuestra	esperanza	era	que
nos	iluminara	finalmente.

Pero	antes	intervinieron,	de	nuevo,	la	muerte	y	el	viaje.

III.	Amores

www.lectulandia.com	-	Página	224



1

Cuando	ese	otoño	murió	el	maestro	Santiago	Ferguson,	Catarina	su	hija	nos	llamó
para	decirnos	que	su	padre,	en	cumplimiento	de	una	voluntad	expresa,	sería	enterrado
en	 la	 catedral	 de	 Wells,	 en	 Inglaterra.	 También	 dejó	 dicho	 que	 ojalá	 que	 sus
discípulos,	los	antiguos	y	jóvenes	comensales	del	restorán	Lincoln,	lo	acompañasen	a
su	última	morada.	A	nadie	le	imponía	este	deber.	Era	apenas	una	súplica	amistosa,	un
deseo	 conmovedor	 y	 final.	Nosotros	 no	 calculamos	 cuántos	 acudirían	 a	 la	 cita.	No
llamamos	a	nadie	para	averiguar:	Oye,	¿tú	vas	a	ir	al	entierro	del	maestro?	Además,
éstos	eran	tiempos	en	que	nadie	viajaba	a	menos	que	fuese	en	comisión	oficial,	con
todo	 pagado,	 o	 porque	 sacó	 a	 tiempo	 sus	 dólares	 de	 México.	 Nuestro	 caso	 era
diferente;	 socios	 de	 despachos	 arquitectónicos	 en	 Europa	 y	 los	 Estados	 Unidos,
colaboradores	 de	 Architectural	 Digest,	 constructores	 de	 algunas	 llamativas
residencias	en	Los	Ángeles	y	Dallas,	del	museo	Adami	en	Arona,	a	orillas	del	Lago
Mayor,	 y	 de	 varios	 hoteles	 en	 Polonia	 y	 Hungría,	 pertenecíamos	 a	 esa	 clase	 de
profesionistas	mexicanos	que	han	debido	crearse	una	infraestructura	fuera	del	país	y
pueden,	 sin	mala	 fe,	 darse	 el	 gusto	de	 comprar	 sus	propios	boletos	de	 avión.	Y	de
primera	clase,	porque	como	acostumbraba	decir	el	maestro	Ferguson:

—Yo	sólo	viajo	en	primera.	Si	no,	prefiero	quedarme	cómodamente	en	mi	casa.
Bueno,	pues	ahora	él	viajó	con	Catarina,	pero	dentro	de	un	féretro,	en	el	cargo	de

un	Boeing	 747	 de	British	Airways,	mientras	 nosotros	 viajábamos	 vía	Air	 France	 a
París	primero,	donde	el	gobierno	Mitterrand	nos	había	encomendado	la	creación	de
un	 centro	 de	 conferencias	 internacionales	 en	 la	 vecindad	 del	 castillo	 de	 Anet	 que
pertenecía,	 por	 cierto,	 a	 una	 vieja	 familia	 mexicana:	 la	 secuela	 de	 un	 México
peregrino,	 desterrado	 a	 veces,	 a	 veces	 en	 situación	 de	 exilio	 voluntario,	 a	 veces
simplemente	una	consecución	de	 tareas	profesionales	y	artísticas	que	ya	no	pueden
limitarse	al	puro	 territorio	patrio,	 era	por	 lo	visto	 la	nuestra,	y	en	el	vuelo	 sobre	el
Atlántico,	repasando	un	libro	sobre	las	catedrales	inglesas	y	el	mundo	itinerante	del
Medioevo	y	el	Renacimiento,	en	el	que	el	afán	religioso	e	 intelectual	de	la	gente	la
llevaba,	 comparativamente,	 a	 viajar	más,	 con	mayor	 esfuerzo	y	dificultades	mucho
más	 grandes	 que	 las	 nuestras,	 recordamos	 unas	 sentencias	 del	 monje	 y	 educador
viajero	 del	 siglo	 XII,	 Hugo	 de	 Saint-Victor,	 para	 quien	 el	 hombre	 satisfecho	 con
permanecer	en	su	patria	y	sintiéndose	a	gusto	en	ella,	es	aún	un	tierno	principiante;	el
hombre	que	se	siente	cómodo	en	muchos	países,	alcanza	un	grado	superior;	pero	la
perfección	 sólo	 le	 corresponde	 a	 quien	 se	 siente	 exiliado	 en	 cualquier	 parte	 del
mundo.	Si	era	así,	entonces	nuestro	amado	maestro	don	Santiago	Ferguson	pertenecía
apenas	a	los	dos	primeros	grados	de	la	imperfección,	y	nosotros,	sus	discípulos,	los
hermanos	 Carlos	 María	 y	 José	 María	 Vélez,	 quizás	 compartíamos	 con	 él	 esa
vulnerabilidad,	aunque	bien	sabíamos	los	dos	que	no	era	cierto,	que	ambos	habíamos
viajado	por	exilios	incómodos,	uno	de	nosotros	a	la	cima	de	un	calvario	tragicómico
armado	 por	 la	 señora	 Heredad	 Mateos,	 el	 otro	 a	 un	 lugar	 donde	 nadie,	 ni	 sus
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habitantes,	 podían	 jamás	 sentirse	 satisfechos.	 José	 María	 viajó	 a	 una	 tierra	 ritual;
Carlos	 María,	 a	 la	 insatisfacción	 subterránea	 que	 la	 sostiene.	 Pero	 nunca	 nos
contamos	nuestras	respectivas	experiencias.	El	verdadero	exilio,	para	cada	cual,	había
sido	 separarnos	 del	 otro,	 convirtiéndonos,	 José	 María,	 en	 un	 yo	 lejano,	 y	 Carlos
María,	 en	 un	 tú	 remoto	 de	 tan	 directo.	 Si	 algo	 alcanzábamos	 a	 entender	 de	 esta
historia,	era	que	en	todas	partes	—Glasgow,	México,	Virginia,	Vicenza—	no	bastaba
construir	 una	 casa	 para	 cumplir,	 humana,	 profesional	 o	 estéticamente,	 con	 las
obligaciones	 de	 la	 arquitectura.	 Alguien	 iba	 a	 habitarla.	 Y	 los	 habitantes	 iban	 a
pedirles	 a	 los	 creadores	 lo	 que	 los	Mackintosh	 le	 pidieron	 a	 Ferguson,	 lo	 que	 los
familiares	del	convento	subterráneo	le	pidieron	a	Carlos	María,	lo	que	doña	Heredad
Mateos	le	pidió	a	la	Virgen	y	el	Niño.	Hazte	cargo	de	nosotros.	Dedícate	totalmente	a
nosotros	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Por	 piedad.	 No	 nos	 abandones.	 ¿Cuáles	 eran	 los
límites	de	la	creación?	No	hay	artista	que,	en	su	ánimo	más	íntimo,	no	se	haya	hecho
esta	pregunta,	temeroso	de	que	el	acto	creativo	no	sea	gratuito,	no	sea	suficiente,	sino
que	 se	 prolongue	 en	 las	 exigencias	 de	 quienes	 habitan	 una	 casa,	 leen	 un	 libro,
contemplan	una	pintura	o	asisten	a	una	representación	teatral.	¿Hasta	dónde	llega	el
privilegio	 individual	 de	 crear;	 dónde	 empieza	 la	 obligación	 compartida	 con	 los
demás?	La	única	obra	consumida	en	el	puro	yo,	despojada	de	su	potencial	nosotros,
sería	 la	 obra	 sólo	 concebida,	 nunca	 realizada.	 La	 casa	 está	 allí.	 Incluso	 el	 libro
inédito,	guardado	en	una	gaveta,	está	allí.	Imaginamos	los	Vélez	un	mundo	de	puros
proyectos,	 intenciones	 puras,	 cuya	 única	 existencia	 sería	 mental.	 Pero	 en	 este
universo	 apriorístico,	 reinaba	 la	 muerte.	 Esto	 es,	 un	 poco,	 lo	 que	 nos	 sucedió	 al
separarnos.

Perdimos	el	nosotros,	y	ahora,	viajando	sobre	el	Atlántico,	queríamos	recuperarlo
evitando	toda	mención	de	lo	ocurrido.	Carlos	María	nunca	habló	de	lo	que	le	sucedió
al	 traspasar	el	portón	neoclásico,	siguiendo	al	perro;	José	María	 jamás	mencionó	lo
ocurrido	 en	 la	 caseta	 de	 doña	Heredad	Mateos.	 Sólo	 quedaron	 dos	 objetos	mudos
como	testigos	de	las	experiencias	separadas:	la	cruz	de	palo	en	el	techo	de	la	caseta
del	 vigilante	 Jerónimo	Mateos,	 que	 Carlos	 María	 colocó	 allí	 cuando	 abandonó	 el
convento,	 y	 un	 vestido	 de	 novia	 arrojado,	 como	 una	 tentación,	 como	 una
remembranza,	acaso	como	un	desengaño,	en	la	cama	gemela	de	José	María	en	nuestra
casa	 familiar	 de	 la	 avenida	 Nuevo	 León,	 frente	 al	 Parque	 España,	 construida	 por
nuestro	 padre,	 limpia	 y	 esbelta,	 o	 como	 entonces	 se	 decía,	 streamlined	 (otro	decir:
aerodinámica):	un	homenaje	mexicano	a	Frank	Lloyd	Wright,	circa	1938.

En	cambio,	perdimos	el	objeto	que	pudo	unir	nuestras	experiencias	respectivas:	la
ranita	de	porcelana	y	acaso	ahora,	viajábamos,	secretamente,	en	busca	de	ese	objeto
asociado	 tanto	a	nuestro	amor	por	Catarina,	descubierta	una	 tarde	en	el	baño	de	 su
padre,	 como	 al	 convento	 secreto	 de	 la	 calle	 Marroquí.	 ¿Algo	 podía	 unir	 los	 dos
lugares	 y,	 en	 consecuencia,	 las	 dos	 experiencias?	 La	 casa	 de	 los	 Mackintosh	 en
Glasgow	no	tenía	significado	para	nosotros.

Quizá	repasando	las	fotografías	de	las	catedrales	inglesas,	en	realidad	repasamos
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mentalmente,	mientras	nos	sirven	sendos	bloody	marys	y	los	saboreamos,	olvidando
todas	 las	 sabias	 prescripciones	 contra	 el	 jet-lag	 que	 aconsejan	 evitar	 alcohol	 a
cuarenta	mil	pies	de	altura,	nuestro	verdadero	hogar	en	la	colonia	Hipódromo,	como
para	 compensar	 la	 transitoriedad	 de	 este	 refugio	 por	 trece	 horas	 que	 nos	 lleva	 de
México	a	París.	Hay,	sin	embargo,	algo	más	fatal	en	el	vientre	materno	de	aluminio	y
hulespuma	 que	 nos	 conduce,	 que	 en	 el	 hogar	 terrestre,	 inmóvil,	 donde	 nosotros
crecimos.

Una	conocida	nuestra,	subsecretaria	de	Estado	en	México,	se	pasea	nerviosa	pero
displicente,	por	el	pasillo	de	primera	clase	con	un	martini	en	la	mano,	envuelto	en	una
servilleta	de	papel	empapada,	quejándose:

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nací	 en	 este	 aparato	 y	 de	 que	 aquí	mismo	 voy	 a
morirme.	 ¡Esquina,	 bajan!	—suspiró,	 consumiendo	 de	 un	 golpe	 el	 coctel	 y	 luego
diciendo	con	voz	carrasposa—:	Esto	es	lo	único	que	baja	aquí,	mis	cuates.

Se	 rió	 al	 decir	 esto,	mirándonos	 sentados	 allí,	 igualitos,	 con	 nuestras	 bebidas	 y
nuestro	libro	de	arte,	qué	puntadón	me	apunté,	se	carcajeó,	dándonos	la	espalda:	iba
vestida,	especialmente	para	el	largo	vuelo,	con	un	atuendo	deportivo,	marca	Adidas,
de	 chamarra	 y	 pantalones	 color	 de	 rosa	 y	 zapatos	 tenis.	 Nosotros	 miramos	 la
fotografía	de	las	arcadas	en	tijeras	que	son	el	aspecto	más	espectacular,	aunque	quizá
no	el	más	sutil,	de	 la	catedral	de	Wells;	el	doble	ojal	de	piedra	al	 fondo	de	 la	nave
abre	perspectivas	comparables	a	las	del	interior	de	un	avión	pero,	también,	recuerda
la	 cueva	 primigenia:	 dos	 ingresos	 al	 refugio	 —los	 motores	 del	 747	 no	 se	 dejan
escuchar,	 más	 ruido	 hace	 un	 gato	 regalón—	 que	 nos	 protege;	 pero	 que,	 quizá,
también,	 nos	 aprisiona.	 El	 hogar	 es	 el	 refugio	 que	 no	 es	 cárcel,	 y	 en	 el	 nuestro,
nuestro	 padre	 nos	 enseñó	y	 nos	 dejó	 el	 gusto	 por	 lo	 que	 somos:	 la	 arquitectura,	 el
mundo,	y	sus	dos	geografías:	la	natural	y	la	humana.	Con	él,	muerto	prematuramente,
aprendimos	 la	 lección	 que	 Santiago	 Ferguson	 iba	 a	 reafirmar	 para	 nosotros;	 no
podemos	 regresar	 a	 la	 naturaleza	 pura,	 porque	 ella	 no	 nos	 quiere	 y	 nosotros	 la
explotamos	 para	 sobrevivir;	 estamos	 condenados	 al	 artificio,	 a	 remedar	 una
naturaleza	 que	 no	 sufra	 por	 nosotros	 y	 que	 nos	 proteja	 sin	 devorarnos;	 ésta	 es	 la
misión	 de	 la	 arquitectura.	 O	 de	 las	 arquitecturas,	 en	 plural,	 comentamos	 hojeando
rápidamente	las	gloriosas	imágenes	de	York	y	Winchester,	de	Ely	y	de	Salisbury,	de
Durham	 y	 de	Lincoln,	 nombres	 de	 la	 gloria	 posibles	 en	 los	 reinos	 de	 este	mundo.
Catedrales	de	largas	naves,	por	donde	pueden	pasar	todas	las	procesiones	del	exilio	y
de	la	fe;	púlpitos	inmensos	e	intensos,	desde	donde	puede	hacer	gimnasia	la	retórica
más	flexible	e	inventiva	del	mundo,	que	es	la	de	la	lengua	inglesa;	y	sin	embargo,	al
lado	 de	 este	 esplendor,	 se	 despliega	 la	 altura	 modesta,	 modelable,	 infinitamente
variada,	 del	 perfil	 externo	 de	 las	 torres,	 los	 brazos	 anchos	 de	 los	 monasterios
acogidos	a	la	hospitalidad	majestuosa	de	Canterbury	y	Chichester.	Transatlánticos	de
lujo,	cargados	de	almas,	escribió	el	poeta	Auden:	proas	de	piedra.

Esto	había	escogido	Santiago	Ferguson	para	morir,	pues	si	no	estaba	en	su	poder
determinar	la	hora	de	su	muerte	física,	sí	era	suya	la	facultad	de	fijar	el	sitio	y	el	lugar
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de	la	muerte	de	su	espíritu	y	ésta,	nos	dijo	siempre,	no	es	sino	el	origen	mismo	de	la
vida.	No	hay	una	sola	vida	que	no	provenga	de	 la	muerte,	que	no	sea	el	 fruto	o	 la
compensación	de	los	muertos	que	precedieron	nuestras	vidas.	El	artista	o	el	amante
saben	esto;	los	demás	lo	ignoran.	Un	arquitecto	o	un	enamorado	sí	saben	que	le	deben
la	vida	a	los	muertos,	y	por	eso	aman	y	crean	con	tanto	fervor.	Su	muerte	será,	a	su
vez,	el	origen	de	las	vidas	que	recuerden	o	sientan	lo	que	nosotros	hicimos	en	nombre
de	quienes	nos	precedieron	o	nos	sucederán.	Éste	era	el	réquiem	secreto	de	nosotros,
los	Vélez,	para	nuestro	amado	maestro	Santiago	Ferguson	y	si	a	nosotros,	vivos,	nos
quedaba	 simplemente	 la	 añoranza	 (aunque	 la	 habitásemos:	 era	 parte	 de	 nuestra
memoria	también)	de	nuestra	catedral	privada,	ésta	no	era	ni	cueva,	ni	avión,	sino	una
casa,	un	hogar	donde	se	acumulaban	los	objetos	de	la	infancia,	los	juguetes,	los	libros
de	 aventuras,	 la	 ropa	 que	 nos	 quedó	 chica,	 el	 oso	 de	 peluche,	 la	 pelota	 de	 futbol
desinflada,	 las	 fotografías.	Dijimos	que	a	nuestro	padre	el	arquitecto	Luis	Vélez,	 le
pusieron	 de	mote	 La	Negativa	 porque	 su	 piel	 era	 oscura	 y	 su	 cabellera	 blanca,	 de
manera	que	mirarle	en	una	foto	provocaba	la	tentación	de	revertir	la	imagen	y	darle
rostro	blanco	y	pelo	oscuro.	Nuestra	madre,	en	cambio,	era	rubia,	blanca,	su	negativa
hubiese	 sido	 toda	 oscura,	 sin	 más	 concesión,	 quizás,	 que	 las	 cejas,	 sin	 embargo,
finamente	dibujadas;	o	el	carmín	de	los	labios.	Ella	murió	después	del	difícil	parto	de
los	 gemelos.	Nosotros.	Hijos	 de	María	 de	 la	Mora	 de	Vélez,	 y	 por	 eso	 bautizados
ambos	con	el	nombre	de	la	madre	desaparecida.

La	subsecretaria	interrumpió	de	nuevo	lo	que	hacíamos,	lo	que	pensábamos;	a	la
voz	 de	 újule,	 dijo	 pintorescamente,	 arriba	mis	 cuates,	 levanten	 las	 cortinas	 que	 ya
vamos	llegando	a	Pénjamo,	ya	brillan	allá	sus	cúpulas	y	ella	misma	nos	cegó	con	la
luz	del	amanecer	y	la	vista,	a	nuestros	pies,	de	la	abadía	del	Mont	St.	Michel.

Entrábamos	a	Francia	por	Bretaña,	pasaríamos	dos	días	en	París	y	el	sábado	era	la
cita	 en	Wells.	 Nos	miramos	 los	 hermanos,	 pensando	 los	 dos	 en	 Catarina,	 que	 nos
esperaba	allí	con	el	cadáver	de	su	padre.

—Catarina	nos	espera	con	el	cadáver	de	su	padre	—dijo	José	María,	mientras	la
absurda	subsecretaria,	embriagada	hasta	 las	orejas,	cantaba	Et	maintenant,	 sin	 duda
para	celebrar	su	arribo	a	París	con	un	himno	de	su	época	juvenil.

—¿Y	el	marido?	—preguntó	Carlos	María—,	¿Joaquín	Mercado?
—No	cuenta.	Cuentan	Catarina	y	su	padre.
—Et	maintenant,	que	dois-je	faire?
—Callarse,	señora,	por	favor.
—¿Qué	dijo?	¡Grosero,	lo	voy	a	reportar!
—Hágalo	nomás.	Yo	no	dependo	para	nada	de	su	pinche	burocracia.
—Está	bien.	No	cuenta.	Contaba	el	padre.
—Está	muerto.
—Pero	tú	y	yo	no.	¿A	cuál	de	los	dos	va	a	escoger?
—El	padre	era	nuestro	rival,	¿lo	sabes?
—Sí.	Sí,	siempre	supe	que	Catarina	estaba	cogiendo	con	él	aquella	tarde.
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—Tú	y	yo	no	debemos	ser	rivales	ahora,	¿me	lo	prometes?
No	sabemos	cuál	de	 los	dos	pidió	esta	promesa;	el	 aparato	 inició	el	descenso	a

Charles	de	Gaulle.

2

Tácitamente,	entendemos	que	cada	cual	guardará	sus	secretos,	pero	que	hay	uno,
al	menos,	que	debemos	admitir.	Catarina	se	nos	volvió	totalmente	irresistible	desde	el
momento	 en	 que	 la	 vimos	 hacer	 el	 amor	 con	 su	 padre.	 No	 hubo	 en	 seguida	 ni
rivalidad	 entre	 nosotros	 ni	 celos	 del	 padre;	 el	 maestro,	 una	 vez	 más,	 se	 nos
adelantaba;	hacía	lo	que	nosotros	deseábamos	hacer;	él	lo	hacía	primero,	nos	daba	la
pauta,	 igual	 que	 en	 clase.	 Pero	 ahora,	 al	 entrar	 a	 la	 larga	 nave	 gótica	 de	Wells	 y
avanzar	 entre	 las	 luces	 amarillas	 y	 verdes,	 blancas	 y	 rojas	 y	 oliva,	 excluyentes	 del
azul,	 de	 esa	 gran	 respuesta	 de	 vidrio	 al	 cielo,	 el	maestro	 Santiago	 Ferguson	 ya	 no
hacía	ni	decía	nada;	nunca	más.

Ella	estaba	detenida	junto	al	féretro.	No	se	movió	al	vernos.	Sabía	lo	mismo	que
nosotros:	sólo	seríamos	tres	dolientes;	nadie	más	acudiría	a	la	cita.

Estaba	 severamente	 vestida	 de	 negro,	 un	 traje	 de	 seda	 de	 dos	 piezas,	 medias
oscuras	y	zapatos	de	tacón	bajo	que	no	menguaban	demasiado	su	gran	estatura.	Nos
dio	 las	 manos,	 nos	 besó	 las	 mejillas,	 libró	 una	 mano	 y	 tocó	 la	 tapa	 del	 cajón
barnizado.	 Nosotros	 hicimos	 lo	 mismo.	 Nos	 hincamos.	 Escuchamos	 un	 sermón
grabado	en	cinta	y	transmitido	por	altoparlantes	seguido	de	un	brevísimo	réquiem.	La
brevedad	de	la	ceremonia	convenía	a	la	realidad	del	hecho:	el	maestro	ya	no	estaba
para	ceremonias,	estaba	en	Wells,	donde	quería	estar,	y	lo	importante	era	apresurar	su
ingreso	solitario,	no	a	esta	maravillosa	catedral	inglesa,	sino	a	la	arquitectura	que	era
su	verdadera	patria	y,	quizá,	la	nación	en	la	que	nunca	podría	sentirse	en	paz,	tanto	la
deseaba,	 tanto	 la	 imaginaba.	 Ferguson	 debía	 convertirse	 él	mismo	 en	 arquitectura.
Aquí,	con	él,	sentimos	que	así	sucedía	y	que	todos	los	espacios	que	juntos	pudimos
evocar	en	nuestro	largo	trato	con	él	—la	casa	de	Mackintosh	en	Glasgow,	que	era	una
frágil	 ilusión	 de	 su	 espíritu	 y	 que	 nosotros	 sólo	 conocimos,	 más	 que	 por	 las
fotografías,	 en	 la	 evocación	 del	maestro;	 o	 las	 obras	 de	 José	María	Marroquí,	 que
conocimos	 demasiado;	 o	 nuestra	 casa	 de	 la	 avenida	 Nuevo	 León,	 donde	murieron
nuestra	 madre	 rubia	 como	 nadie	 y	 nuestro	 padre	 moreno	 como	 nosotros;	 o	 las
oficinas	de	la	colonia	Roma,	donde	sorprendimos	cogiendo	al	blanquísimo	arquitecto
Ferguson	y	a	su	hija	morena	como	nosotros;	o	la	casa	de	los	Ferguson	en	El	Pedregal
donde	no	había	una	sola	foto	de	la	madre	de	Catarina,	que	no	se	parecía	a	su	padre,
¿cómo	 había	 sido	 su	madre,	muerta,	 desaparecida,	muda,	 inmencionada?	Nadie	 se
atrevía	a	mencionarla,	ni	nosotros,	ni	ellos,	el	padre	y	la	hija,	salvo	una	excusa	coja
que	 oímos	 de	 Catarina	 un	 día:	 —Cuando	 nos	 mudamos	 aquí	 al	 Pedregal,	 nos
deshicimos	de	veinte	mil	tiliches	antiguos,	fotos,	muñecas,	vestidos,	discos,	todo	eso,
ya	saben.
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Aquí,	 la	sabiduría	del	maestro	era	evidente,	aquí	él	estaba	equidistante	de	todos
los	espacios,	los	de	la	arquitectura	y	los	de	la	pasión.	Éste	era	—qué	bien	lo	entendió
él—	 el	 punto	 de	 equilibrio	 de	 toda	 su	 vida,	 y	 sólo	 en	 la	 muerte	 podía	 ocuparlo,
Catarina	entendió	esto	tan	bien	como	nosotros:	se	trataba	de	salir,	de	dejar	el	féretro	a
los	trabajos	del	despojo	y	de	reunirnos	los	tres	afuera.

Una	 pareja	 de	 monjes	 altos,	 canosamente	 rubios,	 con	 perfiles	 de	 Hamlets
eclesiásticos,	pasó	conversando	animadamente	por	los	claustros,	acentuando	nuestro
sentimiento	 de	 melancolía	 y	 nuestra	 certeza	 de	 que	 una	 piedra	 es	 siempre	 una
memoria	olvidada.

Sin	 decir	 palabra,	 los	 tres	 salimos	 de	 los	 claustros	 para	 admirar	 la	 fachada
incomparable	 de	 Wells	 que	 es	 la	 cortina	 de	 egreso	 de	 la	 Edad	 Media,	 así	 como
Santiago	de	Compostela	es	su	puerta	de	ingreso.	Pero	si	la	gracia	invita	a	entrar	a	la
gloria	en	Galicia,	con	su	arco	de	profetas	conversando	animadamente,	como	si	la	vida
eterna	 fuese	 un	 solo	 y	 perfecto	 cocktail-party	 sagrado,	 y	 Daniel	 nos	 sonríe	 con	 el
enigma	de	una	Mona	Lisa	del	siglo	XIII,	en	Wells	la	inclusividad	de	la	gran	portada
desmiente	la	dieta	del	gótico,	el	gótico	de	Wells	es	un	barroco	inminente,	un	hambre
de	figuración	que	se	proyecta	en	un	lienzo	de	trescientas	cuarenta	figuras	desplazadas
a	lo	largo	de	la	fachada	y	de	la	torre	de	la	catedral	en	vastos	conjuntos	horizontales
que	 proclaman	 el	 triunfo	 de	 la	 iglesia:	 una	 fila	 de	 profetas	 y	 apóstoles;	 otra	 de
ángeles;	 la	 faja	 intermedia	 de	 vírgenes	 y	 mártires,	 al	 lado	 de	 los	 confesores,	 en
seguida	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos	 y,	 hasta	 arriba,	 la	 deteriorada	 majestad	 de
Cristo.

Tú	dices	esto,	Carlos	María,	separándote	por	un	momento	de	nosotros,	y	él,	José
María,	no	está	de	acuerdo,	esto	no	es	el	barroco	familiar	de	México,	Perú	y	España,
sigue	 siendo	 un	 gótico	 disfrazado	 de	 abundancia	 para	 sorprendernos	 mejor,	 alega,
cuando	al	cabo	se	revela	como	un	puro	vacío.	Toda	la	vasta	fachada	de	la	catedral	de
Wells,	entonando	un	himno	al	triunfo	de	la	Iglesia,	ofrece	signos	infalibles,	verdades
absolutas	que	no	tardan	en	demostrar	su	falibilidad	y	su	mentira.	Él	dice	que	el	gótico
le	entusiasma	por	esto,	porque	no	lo	quiere,	sino	que	quiere	lo	que	no	está	allí,	lo	que
es	sólo	inminente,	lo	que…

—¿No	es	cierto,	maestro?	—Entonces	 los	 tres	nos	miramos	entre	nosotros,	 con
algo	 de	 dolor	 y	 mucho	 de	 asombro.	 Por	 un	 momento,	 estábamos	 de	 regreso	 en
nuestras	comidas	mensuales	en	el	restorán	Lincoln.

Catarina	 dice	 que	 sólo	 quedan	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 las	 estatuas	 originales;
muchas	han	sido	mutiladas;	varias	—sonríe	detrás	de	un	velo	que	no	está	allí,	porque
su	piel	oscura	ya	es	un	velo,	acentuado	por	las	ojeras	de	su	belleza	india	y	española—
han	perdido	la	cabeza;	pero	a	todas,	sin	falta,	se	las	ha	ido	comiendo	la	brisa	salada
del	mar	de	Irlanda,	tan	cercano.	Las	trescientas	cincuenta	y	cuatro	estatuas	nacieron
juntas,	 continúa	Catarina	después	de	una	pausa,	pero	han	 ido	muriéndose	cada	una
por	 separado.	 Nos	 preguntó	 si	 las	 estatuas	 que	 se	 iban	 quedando	 sentían	 pena	 y
deseos	de	reunirse	con	las	que	se	fueron.
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Nos	llamó	gemelos,	cuates.
No	 contestamos	 a	 su	 pregunta	 porque,	 o	 bien	 no	 la	 entendimos,	 o	 bien	 no	 le

dimos	 importancia:	 rescatamos	 la	 manera	 como	 ella	 se	 dirigió	 a	 nosotros,	 los
hermanos	 Vélez,	 Carlos	 María	 y	 José	 María,	 nacidos	 al	 mismo	 tiempo	 pero
condenados,	casi	seguramente,	a	morir	por	separado,	a	sobrevivirnos	el	uno	al	otro	—
¿tú?,	¿yo?—	como	ahora,	los	tres	reunidos	aquí	bajo	el	cielo	escultor	de	Wells,	frente
a	 la	 portada	 y	 la	 torre	 borradas	 poco	 a	 poco	 por	 la	 brisa,	 sobrevivíamos	 a	 nuestro
profesor,	el	padre	de	Catarina	Ferguson.	También	la	absurda	subsecretaria	en	el	avión
nos	llamó	«cuates»	y	se	rió,	pero	qué	diferencia	con	la	manera	como	lo	dijo,	ahora,
Catarina:

—¿Creen	 ustedes,	 cuates,	 que	 las	 estatuas	 que	 van	 quedando	 sienten	 tristeza	 y
ganas	de	reunirse	con	las	que	se	fueron?

Rió	y	dio	dos	pasos	largos	con	sus	piernas	esbeltas,	para	enfrentarse	a	nosotros.
Es	cuando	nos	contó	cómo	ella	y	Santiago	Ferguson	pasaban	horas	 revisando	otras
moradas,	 no	 sólo	 las	 que	 nosotros	 vivimos	 —juntos	 o	 separados:	 la	 casa	 de	 los
Ferguson	en	el	Pedregal;	la	nuestra	en	la	avenida	Nuevo	León;	la	oficina	de	la	colonia
Roma	 donde	 vimos	 al	 padre	 cogiéndose	 a	 la	 hija—	 sino	 las	 que	 ellos,	 Catarina	 y
Santiago,	 revisaron	 y	 recrearon	 lentamente,	 ella	 recostada	 en	 el	 regazo	 de	 él,	 él
acariciándole	 la	 larga	 cabellera	 negra,	 suelta,	 liberada	 de	 su	 atadura	monjil,	 a	 ella,
recordando,	 reconstruyendo,	 acariciándolas,	 como	 se	 acariciaban	 ellos,	 las	 otras
casas,	 la	 de	Mackintosh	 en	Glasgow,	 la	 de	 Jefferson	 en	Virginia,	 la	 de	Palladio	 en
Vicenza,	para	recordar	que	las	casas	las	hacemos	nosotros	pero	nos	sobreviven,	que
en	ellas	queda	una	parte	de	nosotros	que	no	sólo	nos	sobrevive,	sino	que	nos	exige
mantener	vivos	a	nuestros	propios	fantasmas,	que	son	la	llama	de	nuestro	recuerdo,
dependiendo	 de	 nosotros,	 aunque	 estemos	muertos,	 como	 nosotros	 dependemos	 de
ellos,	 porque	 siguen	vivos:	Catarina	y	Santiago,	 con	 sendas	 copas	de	oporto	 en	 las
manos,	acariciándose,	bebiendo,	hojeando	los	libros	de	arquitectura,	convencidos	de
que	 el	 refugio	 que	 construimos	 sólo	 nos	 recibirá	 si	 aceptamos	 cuanto	 en	 él	 ha
ocurrido,	 crímenes	 y	 castigos,	muertes	 y	 nacimientos,	 penas	 y	 alegrías,	 sacrificios:
Catarina	y	Santiago	abrazados	frente	a	 la	hoguera	doméstica,	rehusándose	a	olvidar
nada,	a	quemar	nada,	llenos	de	una	humildad	apasionada	a	veces,	de	una	compasión
humillada	otras,	ante	las	cosas,	inventando	a	veces	a	un	matrimonio	en	Escocia,	otra	a
un	padre	y	una	hija	en	Virginia,	otra	a	 la	pareja	de	un	 teatro	y	sus	espectadores	en
Italia,	explorando	hasta	sus	últimas	consecuencias	la	bondad	del	refugio,	o	su	maldad
agorera,	la	capacidad	de	una	casa	para	dar	cabida	al	amor,	a	la	vida,	a	la	muerte,	a	la
imaginación,	al	milagro,	a	un	baño	de	ranas	de	porcelana,	a	un	paragüero	de	plomo,	a
un	patio	lluvioso	recorrido	por	monjas	mutiladas	en	defensa	de	su	virginidad,	a	una
caseta	de	vigilancia	donde	se	reflejaba	un	semáforo,	a	un	vestido	de	novia	rica	pasado
de	mano	en	mano	a	las	desposadas	pobres,	a	un	violento	deseo	de	sobrevivirse,	a	un
inminente,	 indeseado	 nacimiento,	 a	 una	 concepción	 inmaculada	 la	 primera	 vez,
corrupta	y	pecaminosa	la	segunda	vez,	a…
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—…	tantos	tiliches,	juguetes	de	la	infancia,	ropa	que	nos	quedó	chica,	programas
antiguos	 de	 cine,	 recibos	 que	 quién	 sabe	 por	 qué	 conservamos,	 fotos	 antiguas,
tantísimas	 chivas,	 hermanos	—dijo	 entonces	 la	mujer	 que	 los	 dos	 deseamos	 tanto,
todas	nuestras	vidas.	Catarina	sacó	algo	de	la	bolsa	de	su	chaqueta	y	nos	lo	entregó.

Era	una	fotografía,	como	aquellas	que	nosotros	guardamos	en	nuestra	casa	de	la
avenida	Nuevo	León	y	ella,	quizás,	en	la	gaveta	de	una	sala	de	baño	secreta	decorada
con	 motivos	 florales,	 ranas	 incrustadas	 a	 la	 bañera,	 exponiéndolas	 a	 la	 humedad,
esperanzada	quizá	de	que	el	vaho	las	borrase	como	la	brisa	marina	a	las	estatuas	de
Wells.

—…Mackintosh;	 el	 teatro	 Olímpico,	 Monticello,	 la	 casa	 abandonada	 por	 la
familia	 Gameros	 en	 Chihuahua	 al	 aproximarse	 la	 revolución:	 todo	 lo	 evocamos
Santiago	y	yo,	de	nuestro	amor	hicimos	una	única,	indomable	voluntad	de	encontrar
una	 arquitectura	 que	 las	 contuviese	 a	 todas,	 explorando	 tres	 o	 cuatro	 espacios
construidos	con	 la	voluntad	 también	de	negarles	 la	muerte,	de	mantenerlos	vivos	a
toda	costa,	 de	 conducir	de	nuevo	 la	vida	hacia	 ellos,	 fecundarlos	de	vuelta,	 cuates,
como	si	esas	casas	fueran	cuerpos	vivos,	con	su	piel,	sus	vísceras,	sus	memorias…

Era	 la	 fotografía	 del	 joven	 arquitecto	 Santiago	 Ferguson,	 inmediatamente
reconocible,	 tomado	 de	 la	 mano	 regordeta	 de	 una	 niña	 de	 fleco	 negro	 y	 mirada
ojerosa,	pero	indiferente	aún	a	la	pasión	o	al	remordimiento,	que	es	lo	que	nosotros,
levantando	 la	 mirada,	 vimos	 ahora	 en	 los	 ojos	 negros	 de	 nuestra	 enamorada
imposible.

El	padre	estaba	de	pie,	tomando	la	mano	de	la	niña,	y	la	niña	estaba	sentada	en	el
regazo	 de	 una	 mujer	 morena,	 vestida	 con	 un	 traje	 oscuro	 de	 los	 años	 cuarenta,
pechera	 abierta	de	piqué	y	hombreras	 anchas,	 actualizado	por	 la	moda	de	hoy,	que
miraba	con	intensidad	a	la	niña.	La	mujer	tenía	un	notable	bozo	en	el	labio	superior,	y
un	lunar	en	cada	sien.	Tenía	también	el	rostro	del	crepúsculo.

—¿Ha	muerto?	—preguntaste	después	de	un	largo	rato,	Carlos	María.
—No	—dijo	Catarina—,	 está	 guardada.	Es	para	 su	bien.	Se	 los	digo	porque	 es

nuestro	deber	que	esté	segura	y	aislada.	Nadie	tiene	por	qué	ir	a	verla.
—Ah.	¿Nunca	la	volveremos	a	ver?	¿Es	una	prohibición	absoluta?
—No	todos	tienen	ese	privilegio	—sonrió	Catarina—.	En	los	altares,	quizás,	allí

sí.
—En	la	memoria	también.
—Cuando	la	memoria	encarna	totalmente,	puede	ser	una	aberración,	o	un	crimen.

En	los	altares	—repitió	Catarina—,	allí,	quizás,	sí,	podemos	ver	a	nuestra	madre.
—No	aquí.	No	hay	vírgenes	en	los	altares	protestantes.	¿Por	qué	escogió	Santiago

este	lugar	para	morir?
—Puede	que	 tengas	 razón.	Quizá	 sintió	que	 algo	 faltaba	 aquí.	Quizá	 sintió	que

para	él	había	lugar	en	esta	catedral.	Quizá,	éste	es	el	 lugar	que	contiene	a	todos	los
demás,	o	quizá	sea	el	lugar	que	los	excluye	a	todos.	En	uno	u	otro	caso,	quizás	aquí	él
imaginó	la	arquitectura	ideal	que	siempre	buscó.	Una	arquitectura	sin	la	carga	de	la
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imagen	materna.	En	esto	sí	fue	explícito	Santiago	Ferguson.	Pero	si	quería	un	reposo
sin	vírgenes,	no	podía	desear	el	 lugar	donde	los	cuerpos	separados	por	la	muerte	se
reuniesen.	Aceptemos	su	voluntad.	Quería,	realmente,	descansar	en	paz.

—Lo	amaste	mucho	—se	atrevió	a	decir	José	María.
—Yo	amé	a	Santiago	Ferguson,	pero	no	a	nuestro	padre	—contestó	Catarina.
—No.	Nuestro	padre	murió	muy	joven,	cuando	tú	eras	niña.
Los	hermanos,	 hijos	de	padres	 amorosos	y	oscuros,	 vástagos	del	 amor	moreno,

del	amor	entre	amigos,	nos	tomamos	entonces	de	las	manos	y	nos	fuimos	caminando,
jurando	nunca	decirnos	lo	que	ahora	sabíamos,	lo	que	nos	negaba	el	contacto	con	el
cuerpo	 de	 Catarina	 a	 los	 dos	 hermanos	 hombres,	 lo	 que	 le	 daba	 ese	 derecho	 al
maestro	Santiago	Ferguson,	lo	que	le	negaba	la	muerte	en	el	parto	a	la	rubia	señora
María	del	Moral,	o	lo	que	abría	la	página	en	blanco	acerca	del	misterio	de	su	muerte,
lo	que	apartaba	para	siempre	del	mundo	a	nuestra	madre	común,	amante	de	nuestro
padre	 común	 el	 arquitecto	 llamado	 afectuosamente	 La	 Negativa,	 nuestra	 madre
guardada	para	que	no	interrumpiese	la	amistad	de	las	familias,	la	memoria	del	padre	o
los	 amores	 de	Santiago	y	Catarina.	 Juramos	 en	 silencio	 nunca	 decirnos	 todas	 estas
cosas.	Lo	que	le	permitía	a	nuestro	maestro	hacer	lo	que	nosotros	no	podíamos	hacer
nunca,	condenados	a	la	separación	de	ser	tres	y	no	uno	solo,	nunca	más,	y	a	no	repetir
jamás	 lo	que	cada	uno	de	nosotros	vio	y	vivió	por	separado,	sino	a	entregarnos	 los
tres,	tomados	de	las	manos,	a	una	humildad	apasionada	ante	los	misterios	de	la	vida.

Nos	 alejamos	 de	 la	 catedral	 de	 Wells,	 sabiendo	 cada	 uno	 que	 sólo	 podíamos
regresar	 cuando	 tuviéramos,	 otra	 vez,	 sed	 de	 milagros,	 y	 que	 nuestra	 fraternidad
recién	descubierta	dependería	de	que,	de	ahora	en	adelante,	 cada	uno	creyese	en	el
milagro	del	otro.	En	 todo	 lo	demás,	seguiríamos	con	 la	apariencia	de	ser	«gente	de
razón».

Perdimos	en	ese	instante	la	posibilidad	de	la	pareja,	pero	ganamos,	dejando	atrás
a	 la	 multitud	 de	 los	 fantasmas,	 a	 la	 trinidad	 fraterna.	 Carlos	 María,	 José	 María,
Catarina.	¿Era	ésta,	al	cabo,	la	voluntad	secreta	de	Santiago	Ferguson?

3

Anoche	volvió	a	brillar.
Doña	Heredad	Mateos	 se	 llegó	hasta	 el	 convento	 escondido	de	 la	 calle	 de	 José

María	Marroquí	y	en	el	baño	caliente	y	blanco	donde	el	vapor	perlaba	 las	espaldas
rugosas	y	áridas	de	las	ranas,	le	entregó	a	la	mujer	recién	parida	un	vestido	de	novia
viejo,	 remendado,	 pero	 que	 parecía	 nuevo	 por	 el	 arte	 de	 la	 vieja	 costurera:	 perlas,
organdí	y	olor	a	naftalina.	Las	monjas	celebraron	el	obsequio	y	 lo	colocaron,	como
probándoselo,	sobre	el	torso	yacente	de	la	recién	parida,	quien	no	alcanzó	a	sonreír.
Su	máscara	inmóvil,	apenas	amenizada	por	el	bozo	del	labio	superior	y	los	lunares	de
las	sienes,	se	quebró	para	inquirir	nuevamente	por	qué	el	parto,	la	primera	vez,	era	un
milagro,	y	 ésta,	 la	 segunda	vez,	 era	un	pecado.	La	 costurera	dijo	que	 ella	no	 sabía
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nada	de	estas	cosas,	no	entendía	nada,	ella	sólo	tenía	fe.	Y	con	mucho	gusto,	como
siempre,	cuidaría	al	niño.	Sí,	era	mejor,	como	siempre,	que	el	padre	no	supiera	nada
del	niño.	Ella	se	haría	cargo	de	él.

—Qué	 buena	 idea	 fue	 construir	 este	 temascal	 —dijo	 doña	 Heredad,	 mirando
alrededor	 suyo	 en	 el	 baño	 de	 vapor	 blanco—.	 Aquí	 se	 está	 bien	 —le	 dijo
cariñosamente	a	la	madre	recién	parida.

Luego	 la	 vieja	 costurera,	 vestida	 de	 negro,	 con	 su	 falda	 larga,	 su	 rebozo,	 sus
medias	de	algodón	y	sus	zapatos	de	tacón	bajo,	tomó	al	niño	y	lo	guardó	en	su	bolsa
de	mercado,	áspera	y	multicolor,	detuvo	un	camión	en	Artículo	123	y	después	de	un
largo	recorrido	por	la	ciudad	doliente,	se	bajó	en	la	ancha	avenida	de	la	Explanada,	en
Las	Lomas	de	Chapultepec.

Allí,	con	la	canasta	del	mercado	en	la	mano,	fue	de	puerta	en	puerta	frente	a	las
mansiones	 lujosas,	 esperando	 pacientemente,	 pregonando,	 «un	 milagrito	 para	 esta
pobre	madre,	lo	que	sea	su	voluntad	para	el	niño	dios»,	recibiendo	a	veces	una	botella
de	limonada,	otras	las	sobras	de	un	banquete,	revoltijos	de	cerdo	y	langosta,	tortillas
secas	 o	manojos	 de	 ensaladas	 desmayadas.	 Todo	 lo	 iba	 acomodando	 la	 hacendosa
mujer	 en	 su	 canastilla,	 indiferente	 a	 los	 ruidos	 de	 automóviles	 y	 camiones	 y
helicópteros	y	motocicletas;	 insensible	a	 las	nubes	negras	de	monóxido	de	carbono,
pues	 sabía	 que	 nada	 de	 esto	 afectaba	 al	 niño;	 este	 niño	 nació	 sin	 plomo	 en	 los
pulmones;	 cada	 año,	 al	 nacer,	 este	 niño	 se	 salvaba	 de	 la	 contaminación,	 la
enfermedad	y	la	muerte.	Mostrándolo	en	las	puertas	de	Las	Lomas,	doña	Heredad	no
escuchaba	 los	 rumores	 de	 la	 polución.	 Recibía	 las	 caridades,	 pero	 su	 memoria	 se
alejaba	del	 limitado	 lugar	de	sus	afanes	y	en	su	cabeza	sólo	escuchaba	 los	 rumores
antiguos	 de	 organilleros,	 vendedores	 ambulantes,	 ropavejeros	 y	 afiladores	 de
cuchillos,	 abarcando	 el	 paisaje	 cada	 vez	más	 inmenso	 y	 alejado	 de	 la	 ciudad	más
vieja	del	Nuevo	Mundo,	otra	ciudad,	murmuraba	para	sí	doña	Heredad	Mateos,	una
ciudad	limpia,	en	cuyas	casas	pueden	reunirse	los	vivos	con	los	muertos,	una	ciudad
pequeña	donde	la	gente	puede	contarse	sus	historias,	una	ciudad	con	fe	donde	podían
ocurrir	milagros,	aunque	la	gente	de	razón	nunca	los	entendiera,	decía	doña	Heredad,
implorando	 caridad	 para	 el	 niño	 dios,	 caridad	 para	 el	 recién	 nacido,	 mostrando	 el
muñeco	de	hulespuma	con	sus	rizos	dorados	y	sus	ojos	azules	y	su	ropón	blanco	con
filete	dorado	y	sus	dedos	sangrantes,	caridad,	caridad	para	el	niño.

Varaville,	Normandía,	Pascua	de	1987
Tepoztlán,	Morelos,	Pascua	de	1988
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CARLOS	 FUENTES,	 (Panamá,	 1928	 -	 ciudad	 de	 México,	 2012).	 Hijo	 de
diplomático,	 pasó	 su	 infancia	 en	 diversos	 países,	 y	 ya	 en	 México,	 se	 licenció	 en
Derecho	 en	 la	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de	 México,	 estudiando	 después
Economía	en	el	Instituto	de	Altos	Estudios	Internacionales	de	Ginebra.	Fue	delegado
de	México	en	numerosos	organismos	internacionales	y	desde	1972	a	1976	embajador
de	 su	 país	 en	 Francia.	Destacó	 como	 profesor	 en	 las	 universidades	 de	 Princeton	 y
Columbia,	 y	 catedrático	 en	 las	 de	 Harvard	 y	 Cambridge.	 Gran	 aficionado	 al	 cine,
escribió	 varios	 guiones	 cinematográficos.	 Durante	 toda	 su	 vida	 colaboró	 en
periódicos	y	revistas	de	ambos	 lados	del	Atlántico.	Entre	otros	honores,	 fue	Doctor
Honoris	 Causa	 por	 numerosas	 universidades,	 miembro	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,
Medalla	 de	 Isabel	 la	 Católica,	 y	 recibió	 importantes	 premios	 como	 el	 Miguel	 de
Cervantes	en	1987	y	el	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	en	1994.
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